第 44 章
關燈
小
中
大
第 44 章
公交車停在山路上。
昭歲拿著手機在看路況，有顯示最近泥石流的警告，她懷疑可能是原因。
兩人沒有座位，只能站在車廂，扒著扶手。
昨天騎車人晚上就走了，姐妹倆就在景區停車場睡了一晚，逍遙小姚知道姐妹倆順路，邀請她們上房車，一塊過去。昭歲拒絕了。
這會兒，如果坐在房車上至少有位置。也可能房車早就下山了。
“後悔不？”映年問。
“不，”昭歲說，“就算是你同學的同學，就算是認識，她坐牢實錘，原因也是一面之詞。”
“我看你吃挺多，不怕毒發身亡？”映年說。
這話一出，昭歲沈默了，盯著映年。映年看著昭歲的眼睛，避開了。看來她還沒有完全掌握玩笑的尺度。
逍遙小姚真有難處，又只有自媒體收入，可能的解決方法就是說明當時的情況。不至於讓逍遙受著這份罵，可轉一想，逍遙也是甘願著，說出後可能槍口就對準小姚了。
這有自揭傷疤也無法繼續從業的風險，衡量下這種操作的可能性有，但也沒那麽容易。
人只有看別人事兒的時候，看得最開。
沒有時限的堵車讓時間變得難捱，乘客早就超過了社交意義上的友好距離，人挨著人，往右轉頭是這人的手臂，往坐轉頭是那人的頭頂。山野車道上沒什麽香水味，還沒有香精勾兌的零食，可光是躁動的呼吸和粘膩的汗漬都讓人夠不爽了。
堵車無疑加強了這場感知。
昭歲突然意識到，讓映年陪著一路下來，這對於她來說可能是一種慷慨的犧牲。
昭歲說：“要不下車吧？走過去。”
映年說：“附近哪有車。”
昭歲雖然說是走下去，實際她也沒有任何把握。即便有一通識圖的本領，可距離上次來時，這又變了樣。
她就來過騾縣兩次，一次是結婚的時候，一次是劉太爺爺去世了。她驚異於地區的命名方式，螺市的騾縣。在剛認識劉海洋的時候，年紀不到十歲，對這字的學習不懂，總是混淆。齊美裳結婚時帶著她來了騾縣，騎了一次騾子，算是有著參照物終於明白了。
劉太爺爺去世是她初中的事情了。這些年，齊美裳盡量避免去騾縣，太爺爺對劉海洋疼愛有加，總該去的。
記憶中遠處有工廠的煙囪又扁又高，有白煙升上天空，不知何時已經推平了，這樣看過去，是一條條高聳的水泥柱子。去年大霜就說，騾縣在修高架，到現在只打了樁，進度緩慢。
她打開大霜的微信朋友圈，發現有一條新的，時間是今天下午五點。不是她以為的高考錄取截圖，配圖是一張天空的圖片，前景有一個舉著的網球拍，後面有裸露的高架柱子出鏡，文案是：已被曬服。大霜沒去市裏，就在騾縣。
堵車到一個小時，有部分乘客的要下車，司機開了車門。
昭歲在網上看路況，刷到了堵車的原因。有司機撞死了農民養的鴨子，村民聯合著堵成人墻，要求賠償。肇事車輛早就開走了，剩下的車沒犯錯，不願意給錢。僵持不下了，警方和村委會一起調解著。
昭歲在這條貼子下面留言：鴨子都是認路的，怎麽會在大馬路上走？
可能這一條路堵車的人不在少數，很快就有人回覆她：這是重點嗎？
昭歲盯著這回答，笑了。她還是在思索為什麽，突然一下，想到了。打樁的高架建在河灘旁，每天叮叮當當的，鴨子估摸著也受不了吧。它們首批受到騷擾的族群，真到遷徙的時候，又被舊路上的車撞死了。
堵到兩個小時的時候，又下了一撥人，昭歲和映年終於有位置了。這位置靠窗，陽光透進來曬著，她們只能把外套拿出來支著遮陽，也阻攔了大部分往下吹的空調。
手機率先撐不住，昭歲把充電寶拿出來充電，她在用表格整理路線，記錄一下時長和路況，打了一會兒很燙，她瞥眼看映年在做什麽。
映年在看學校那晚沒看完的恐怖片。昭歲湊過去看，映年分給她一個耳塞，兩人擠在一塊看一個小屏幕。
在這充盈的陽光下，體會是不害怕，屏幕最亮還反光，稍微晃神就能看到自己的眼睛，一點氛圍都沒有。
反倒是給了倆人一起吐槽說話的空隙。
電影裏的一個配角，耿耿於懷於一次□□，到學校貯藏庫裏去翻到了從前的試卷，終於心安了。即便這被學校裏的恐怖生物襲擊，他也要冒著這個風險。
“這幾天做夢，我感覺我是錯了一道幾何題。”昭歲說。
“沒對答案？”映年問。
“對了，我不記得。”
“數學考挺好啊，應該不是。”
“我不會在多年以後，還要在夢裏去做高考的那道題吧？然後驚醒。”恐怖的不是錯漏那道幾何題，是自己可能在潛意識中，不滿現狀又無力承受，才去找個無法改變的事實。
在這之前，昭歲更多夢見的是劉海洋和她一塊玩賽車的場景。
誰也不當冤大頭的結果是堵車堵了五個小時。公交車人很多是附近居民，下車差不多了，行駛時只剩了半車人。路過事發地點時，昭歲從窗戶探頭出去，果然在路邊發現了一處盡是羽毛和血的地兒。鴨子已經不在了。
堵車打亂了出行的計劃，下一站換乘車輛結束後，沒趕上末班車。
這一片還不方便露宿，倆人邊走著邊計劃怎麽辦。真到一個岔口，沒想到又碰到了逍遙小姚。
她們正在換胎。
小姚更清楚路況，天色近黃昏，這一帶沒什麽車輛，再次邀請姐妹倆上車捎一段路。昭歲還是拒絕。
姐妹倆繼續往前走，不一會兒，房車駛過，超越了她們。
“這一帶挺多野墳的。”昭歲突然說。
“噢。”一路過來上山下山的，不見得少。
又走了一段路。
昭歲又說：“我爸剛病那會兒，誰都沒說。”
映年意識到了昭歲的情緒。
再過一會兒，昭歲又說：“那游戲真不如賽車好玩，後來我發現我的差評被投訴隱藏了。”
映年把昭歲背後的帳篷包拿過來，自己背在了身上。昭歲停下來了。
映年陪著她。
昭歲說：“我給大霜打個電話，讓她來接我們。”
映年說：“打車吧。”
昭歲說：“不，我要打電話。”
拖到現在，終於有了個一定去聯系的借口。昭歲在前面想了很久，到小姚說與薛在洲的關系時，也想到了黃檸檬和大霜。按照黃檸檬包不住事的性子，估計她來騾縣的事情，早就傳進了大霜的耳朵裏。
這樣想，開口變得沒那麽難。
昭歲點開微信視頻打過去。沒人接。
映年說：“還打不？”
昭歲說：“走吧。”
又走了一段路，昭歲突然變得很生氣，一下把包放在地上，自己坐上來，掏出手機繼續打。
昭歲說：“她怎麽不接我電話！”
連續打到第三個，終於有消息了，大霜掛斷了。
昭歲轉頭看一眼映年，說：“……打車吧。”
映年蹲著呢，拿出手機打開打車軟件，系統顯示正在召喚司機。
昭歲的手機抖了一下，大霜的語音通話過來了。二人對視一眼，映年還沒取消呼叫。
“到了？”大霜問。
“沒有。”昭歲說，“你咋知道的？”
“你做事敲鑼打鼓不是很正常，真以為能給我什麽驚喜？”
“我卡山上了，能不能來接我？”
“求人這態度？”
“霜霜姑姑，來接一下小輩我，不然腿走斷也到不了。”
“我家車保養去了。”大霜學駕照是去年的事情了，拿證的朋友圈，昭歲還點讚過。
“我走不動了，我把地址發你。”
“……你姐一塊？咚咚在不？”
“我姐在，咚咚沒在。快點。”
“不問清楚，怎麽知道該開騾車還是汽車來。”
掛斷電話，昭歲起來活動了一下，讓映年坐在她包上，映年不坐。
“你坐吧，舍不得你的包，坐我的包有什麽？”昭歲受不了她，撐著映年的肩膀，把人按在包上了。
映年說：“感覺你們關系挺好的。”不像是能糾結這麽久的。
“不一樣吧，朋友分很多種。如果我和黃檸檬分開一段時間，我會聯絡她，但聯絡就是聯絡，失聯的空白期會影響我們之間的關系，需要一陣子去修覆。和大霜就是，聯絡前要做足心理準備，她就是很坦誠的那種，知道我可能尷尬，但是她完全不會因為空白期影響。當然，空白期也影響我。”昭歲說著，笑了，“我其實沒想到會這麽自然。”
_
老屋的堂屋久未打掃，即便是請了保潔清理，空氣中仍然有揮之不去的浮沈，也可能是新燒的香灰，這份舊塵與新灰雜在了一起。
靈位擺在左上角，是個小孩的臉，橫幅已經撤了，面前擺著新鮮的水果。
香又要完了。
柳絲絲從抽屜裏取了新香，遞給劉孟德，自己也拿著一組，就著燃燒的燭火平平點著，白煙起來時，她把舊香取下來，新香插上。
劉孟德還在作揖，她退時，劉孟德上前插上香。
實際劉丕去世已經是五月的事情了，劉家人一年內故去兩位親人，總歸不是好兆頭。柳珍受驚住院，劉孟德就一條龍服務操辦白事，被柳絲絲主動攬下。
她考慮更周到，連重喪的情況都想到，又與殯儀館人員頗有交集，送走劉丕的葬禮葬禮辦得隆重，可謂是面面俱到。樂器和哭喪沒停，棺材前的香燭滅了又續，水果每日添新，只有紙做的花圈省事，可難免沾了塵，白花看上去灰撲撲的。
辦完柳絲絲回了城裏工作，這番回來，是送劉丕的遺物。這些天劉孟德沒回家，就睡在老屋，兩個長凳支著床板，就用個夏涼被蓋著在睡。
到底還是舍不得劉丕。
父女倆重新坐回桌旁，劉孟德拿著繪本繼續在翻，柳絲絲坐在一旁，筆記本支在旁邊，在整理工作表格。
“多久開飯？”劉孟德問。
“大霜去問了，等會兒回來。”柳絲絲說，視線沒平移過去，工作已經夠她焦頭爛額了。
“別幹了，回來。”劉孟德說著，想要去扣下柳絲絲的電腦，在她擡頭時，眼神對視，停住了。
柳絲絲還是一副乖乖的模樣，笑容甜甜的，對他的話總是應著。劉孟德清楚她變了，他從前覺得無所謂的，現在才有心慌的感覺。
“嗯，你又不是做不動。”柳絲絲還是承著他的話，笑得很乖巧。
“家裏的東西，遲早都是你的。”
劉孟德的話，是說給柳絲絲聽的，也是說給自己聽的。人到了六十歲，身體機能下降，他遲早會有走不動的時候，從前他覺得能培育劉丕，現在只能仰仗柳絲絲了。他這話，更多是提醒自己，要哄好柳絲絲。
早些年柳絲絲不顧阻攔學了播音，覆讀硬要考去傳媒大學，出來進游戲公司，很多時候還需要家裏接濟。在他看來，都是些不務正業的活。真讓他發現柳絲絲的作品，還是劉丕那，她參與的上市游戲，是耽誤著青少年學習的那一卦。
她每次與家裏聯系，就是要錢，偶爾柳珍電話過去問近況，也是匆匆敷衍兩句就掛斷。劉孟德與柳絲絲，自然不算親厚。
誰都沒想到劉丕會病得這麽嚴重。
劉孟德最初電話讓柳絲絲回來，是以免傳出姐弟二人兄妹不和睦，影響家裏的生意。怎麽勸，人都不回來。劉家人統一在今年開春做了體檢，親屬們還真檢查出一些問題，劉孟德就在其中，有病癥早期的征兆了。
柳絲絲反而主動回來了——這理由，比起劉丕的病重，劉孟德更情願去相信是自己的生病。
他心頭覆雜，想罵她，又擔心她真的決心一走了之，他還有求於她。去年劉海洋去世後，劉孟德心更慌了，總覺得不是吉兆，把家裏的生意拿給弟弟去管，和柳珍一塊暫時去了市裏的別墅，方便照顧治療劉丕。那別墅，以前是為了給劉丕補習買的，沒想到裝修好就生了病。
這番回來，她一直是在市裏租房，找的工作比游戲公司靠譜，在旅行社做導游。柳珍去勸她過來別墅住，把鑰匙給了她，柳絲絲沒回去過，真到劉丕離世後，操辦葬禮的同時搬進了別墅。
柳絲絲和劉家人走得不算近，也沒到遠的地步。她在分寸上拿捏得剛剛好，逢人笑臉，哪怕背地裏有人說她壞話，也全當不知，有人求時，盡心盡力。只有劉孟德夫婦，感覺她變了，可著變數，是夫婦倆討來的。
大霜掛了電話進來，來叫二人吃飯。這個月劉孟德住老屋，不回去，飯都是吃她家的。
“絲絲。”大霜坐在柳絲絲旁邊，“車借我一下唄？”
“幹嘛？”柳絲絲問。
“朋友來了。”大霜說。
柳絲絲瞟一眼劉孟德。柳珍去旅游了，家裏沒人，晚上劉孟德估計還想著讓她留在老屋一塊休息。即便他嘴上不說，計劃還是這樣計劃的。
計劃不會影響到柳絲絲。就像柳珍在今年變得殷勤起來了，明明是煲給劉丕的湯，還會給柳絲絲送去。人總歸是為自己考慮的。
“走。”柳絲絲摸了摸車鑰匙，“請我吃飯。”
車是劉孟德給配的，說是方便柳絲絲上下班，實際上更多時候是想要她從縣到市區來回接送。
不過車挺好，劉孟德的面子很重要，出手一向大方。
“你戀愛了？”柳絲絲問。
縣裏沒有網球場，大霜住縣裏的話，打球都在草場旁邊的空地上，不規矩，但也能玩。柳絲絲和她打過，也清楚那地兒，今天路過時看見有個男孩在和她對打。縣城不大，資源有限，人連著人，大夥都認識，大霜練球都是一個人，這番打的有來有回又來縣城找她，絕對關系匪淺。
“沒有。”大霜說。
“不是去找他？”柳絲絲疑惑，覺得小孩可能是害羞，“做好安全措施就行了。”
“這倒不用。”大霜說著，把地址轉給了柳絲絲，“海洋哥之前的女兒過來了。”
“措施很重要。”柳絲絲點開地址，同步到車載導航中，“海洋叔叔不是在市區公墓嗎？找這來了。”
“過來看我不行嗎？”大霜說，“還有，我不接受納入式，真不是我對象，一個學弟而已。”
柳絲絲說：“那也要註意安全。”
她知道自己可能是多操心。大霜打網球，體格比她壯碩許多，高她半個頭，旁人看了更多以為柳絲絲是妹妹。年齡上柳絲絲比大霜大九歲，輩份上大霜是她的姑姑。
大霜也笑：“你這人，太裝了。”
_
映年打開地圖，在計算這裏與騾縣的距離，兩指銜著屏幕縮小又放大，來回反覆，視線放在一片草場。
汽車到達的時間，比地圖預估的時間快二十分鐘。
昭歲招呼開後備箱時，才發現駕駛座坐著的不是大霜，那人臉圓圓的，小巧精致，笑容甜甜和她打招呼：“昭歲是吧？長大了。”
“對，就她。”
昭歲視線往裏去，副駕駛坐著的才是大霜。她瞬間有麻煩別人的愧疚感。
後備箱沒打開，大霜直接說：“上車，背包就抱著。”
“我怕弄臟了你座位。”昭歲說。
大霜和柳絲絲對視一眼，柳絲絲打開車門下來。
“我自己來就好。”昭歲說著，先一步走到後備箱。
楞住了。
裏面有兩個紙箱子，有一個開了口，一摞摞的全是紙錢，還有些散的，寫著天地銀行。
柳絲絲把兩個箱子重疊在一塊，騰了一塊地兒，給昭歲和映年放背包。
關車門坐上車，昭歲極度後悔硬要放後備箱。映年輕輕拍拍她的手背，算是安撫。
車輛開始行進了。
“我姐齊映年，這是劉淩霜，按輩分是叫姑姑，不過我都叫大霜。”昭歲給映年介紹大霜。
大霜和映年打了個招呼，轉頭遞了兩瓶水往後，給了兩人，介紹柳絲絲：“絲絲，我大侄女，你們叫姐就行。”
映年接過水，感激：“打擾你們了。”
“不算，是正好出來溜風呢。”大霜說，“這幾天球館關了，在縣城住著。”
昭歲只能看到柳絲絲的側臉，她這才反應過來兩人見過一面。
劉爺爺去世是在她初中的時候，那會兒來騾縣，葬禮上就說柳絲絲缺席沒在。時間再往回倒，劉海洋結婚那會兒來騾縣辦了酒席，她見過這個姐姐。
昭歲不到十歲，當時柳絲絲還穿著高中校服。有劉家人在背地裏說閑話，讓小輩們該學習的時候努力學習，不要像柳絲絲一樣打游戲耽誤一年，又在說柳珍即將生產，要添新丁了。
齊美裳對劉家人印象不好，很大原因就是那次婚禮，明裏暗裏對昭歲的身份嫌棄。所以那會兒，昭歲註意到柳絲絲，完全是有種“同命相連”的錯覺。
之所以是錯覺，是真到劉孟德發言時，圍上去恭維的也是那波人，祝福起了柳絲絲再次高考能夠取得好成績。
柳絲絲模樣很顯小，昭歲第一眼沒認出來，真知道身份，也沒往二十七歲上代，更像是同齡人。
大霜是聽昭歲說完了這些天的路程，沒想到她真能走到這。
“今晚打算睡哪？”大霜問。
“找個空地睡帳篷都行。”昭歲沒想到住劉家房子，她不喜歡劉家親戚。
“我也挺想睡帳篷的。”
“睡袋不夠。”
“我自帶被子行不行？”
“也可以。”
“那晚上有安排沒？”
“沒有。”
“那之後呢？”
“走哪算哪。”
“那請我們吃飯。”
柳絲絲轉頭看大霜一眼，笑了。
昭歲路過劉家老屋時，還很訝異：“我還以為拆了重建呢。”
“本來是這樣打算的，現在沒有了。”大霜說。
早年劉海洋和大霜父母一塊去的鵲市發展，離開前沒自己的房子，就是住在老屋，回騾縣來辦得一場婚禮，也在老屋。前兩年說著要重修老屋，劉海洋還回去幾趟收拾，東西都盤點一遍都清空了，換了點錢回來給昭歲買了個大模型。
這倒是真松活了不少，死後，也不要多費力去收拾了。昭歲就反芻時，就想是不是那會兒劉海洋就已經病了。
“家裏出事了嗎？”昭歲不知道該不該問這話。可在大霜面前，沒有裝下去的必要。
“嗯。”大霜看一眼柳絲絲，接收到她的眼神準許後，繼續說，“大哥家的小朋友，絲絲的弟弟。”
“也是遺傳病？”
“不是。”
算起來，那應該是個小朋友，這麽早發病，實在恐怖。昭歲松了一口氣，為大霜。
吃飯的地兒是大霜找的，菌菇火鍋。這頓算是昭歲和映年吃得最飽的一餐，甚至很久沒吃這麽熱乎的了。
“海洋哥還有些小東西，什麽畢業照啊手表啊，都是些讀書時候的東西，上次收拾沒帶走，奶奶給收起來了。”
大霜回憶起二姨哭著咒罵劉家人短命的病，二姨恨這場病無法紓解，好像務必要把怨恨放在活人身上才夠，那便是齊美裳了。這是“怨恨”，又不是“怨恨”，更像是一種“念想”，才能讓她充滿能量的活下去。在知道齊美裳再婚後，這種能量燃燒得更旺盛，很快就從失去劉丕的哀愁中振奮起來了。
她自然沒當著昭歲說，只提醒昭歲：“這些是要不回來了，最多就能帶你上上墳。”
昭歲來的時候，也沒想那拿走什麽。現在大霜這般說，她反而躊躇起來了。躊躇的不是拿不拿，而是拿走了，該放在哪。
她住在父母覆婚的新家裏，是“出廠設置”的一家人生活。即便是祁孝逑不在意，將劉海洋的照片擺進相冊，總覺得怪怪的，如果將此束之高閣，又缺了悼念的意味。
再婚時候，來騾縣一趟，齊美裳和昭歲打商量：“能不能換個稱呼？”
“換什麽？”
“你海洋叔叔的稱呼？”
“叫海洋叔叔不行嗎？”
“這是劉家人的地兒，也是他家的。”
昭歲知道齊美裳在暗示什麽，她轉頭看一眼劉海洋，對方朝她笑：“沒什麽，叫叔叔也行。”
那次來，劉家人有問過齊美裳，能不能給昭歲改姓，這事是先一步被劉海洋拒絕了。繼而到了下一個話題，劉海洋是頭婚，去問齊美裳有再生育的打算沒，給劉海洋一個親生小孩。昭歲不知道兩人怎樣答，那陣子她擔心真有個弟弟妹妹，又覺得劉家人真壞，齊美裳都四十多了，還要讓她冒著這風險。
回去後，可能出於恐懼，也可能是擔憂，還有對劉海洋的考驗，昭歲開始管劉海洋叫“爸爸”了。
今年出發，她就覺得自己該來祭奠。大霜這樣說，她突然覺得自己的立場很微妙。
同時她在想一件事：今年來了，明年呢？後年呢？十年後呢？二十年後呢？她好像找不到答案，而更難啟齒的是，今年的這次也帶著“順便”的意圖。
更像是看了攻略，故意去開第三個游戲檔，讓傑克來殺死自己一樣，讓自己好過些。
怎麽到現在，只有他的媽媽還念著他了。
你也太壞了吧……不可以忘記的，昭歲告訴自己，劉海洋也算是當了你十年的爸爸。
昭歲問：“奶奶身體怎麽樣？”
大霜說：“好著呢，趕騾子可快樂了。”
晚上她們把帳篷紮在了大霜練球的場地。大霜真的來了，她和映年聊得不錯，兩人就著網球的話題聊來聊去，中途來勁了，不管搭帳篷，拿著球拍指導起了動作。
昭歲在搭帳篷，等到了齊美裳的消息。
上一條是她在吃飯的時候發的。
昭歲：你姥姥叫什麽名字？
齊美裳：齊明珠。
齊美裳：怎麽了？映年見過，你出生的時候不在了。
昭歲把手機放下，喊了聲“映年”，問出一樣的問題。映年回答：“明珠”，昭歲松了一口氣。
她又打字問：為什麽沒立墓碑？
往年每年齊美裳都帶著她祭拜的，是在臨近公園的山上，對比隔壁的墳，沒有墓碑。很像是這一路上遇到的各種墳——她認為從前稱作野墳，太不禮貌了。
齊美裳：這個要我去問一下我媽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
公交車停在山路上。
昭歲拿著手機在看路況，有顯示最近泥石流的警告，她懷疑可能是原因。
兩人沒有座位，只能站在車廂，扒著扶手。
昨天騎車人晚上就走了，姐妹倆就在景區停車場睡了一晚，逍遙小姚知道姐妹倆順路，邀請她們上房車，一塊過去。昭歲拒絕了。
這會兒，如果坐在房車上至少有位置。也可能房車早就下山了。
“後悔不？”映年問。
“不，”昭歲說，“就算是你同學的同學，就算是認識，她坐牢實錘，原因也是一面之詞。”
“我看你吃挺多，不怕毒發身亡？”映年說。
這話一出，昭歲沈默了，盯著映年。映年看著昭歲的眼睛，避開了。看來她還沒有完全掌握玩笑的尺度。
逍遙小姚真有難處，又只有自媒體收入，可能的解決方法就是說明當時的情況。不至於讓逍遙受著這份罵，可轉一想，逍遙也是甘願著，說出後可能槍口就對準小姚了。
這有自揭傷疤也無法繼續從業的風險，衡量下這種操作的可能性有，但也沒那麽容易。
人只有看別人事兒的時候，看得最開。
沒有時限的堵車讓時間變得難捱，乘客早就超過了社交意義上的友好距離，人挨著人，往右轉頭是這人的手臂，往坐轉頭是那人的頭頂。山野車道上沒什麽香水味，還沒有香精勾兌的零食，可光是躁動的呼吸和粘膩的汗漬都讓人夠不爽了。
堵車無疑加強了這場感知。
昭歲突然意識到，讓映年陪著一路下來，這對於她來說可能是一種慷慨的犧牲。
昭歲說：“要不下車吧？走過去。”
映年說：“附近哪有車。”
昭歲雖然說是走下去，實際她也沒有任何把握。即便有一通識圖的本領，可距離上次來時，這又變了樣。
她就來過騾縣兩次，一次是結婚的時候，一次是劉太爺爺去世了。她驚異於地區的命名方式，螺市的騾縣。在剛認識劉海洋的時候，年紀不到十歲，對這字的學習不懂，總是混淆。齊美裳結婚時帶著她來了騾縣，騎了一次騾子，算是有著參照物終於明白了。
劉太爺爺去世是她初中的事情了。這些年，齊美裳盡量避免去騾縣，太爺爺對劉海洋疼愛有加，總該去的。
記憶中遠處有工廠的煙囪又扁又高，有白煙升上天空，不知何時已經推平了，這樣看過去，是一條條高聳的水泥柱子。去年大霜就說，騾縣在修高架，到現在只打了樁，進度緩慢。
她打開大霜的微信朋友圈，發現有一條新的，時間是今天下午五點。不是她以為的高考錄取截圖，配圖是一張天空的圖片，前景有一個舉著的網球拍，後面有裸露的高架柱子出鏡，文案是：已被曬服。大霜沒去市裏，就在騾縣。
堵車到一個小時，有部分乘客的要下車，司機開了車門。
昭歲在網上看路況，刷到了堵車的原因。有司機撞死了農民養的鴨子，村民聯合著堵成人墻，要求賠償。肇事車輛早就開走了，剩下的車沒犯錯，不願意給錢。僵持不下了，警方和村委會一起調解著。
昭歲在這條貼子下面留言：鴨子都是認路的，怎麽會在大馬路上走？
可能這一條路堵車的人不在少數，很快就有人回覆她：這是重點嗎？
昭歲盯著這回答，笑了。她還是在思索為什麽，突然一下，想到了。打樁的高架建在河灘旁，每天叮叮當當的，鴨子估摸著也受不了吧。它們首批受到騷擾的族群，真到遷徙的時候，又被舊路上的車撞死了。
堵到兩個小時的時候，又下了一撥人，昭歲和映年終於有位置了。這位置靠窗，陽光透進來曬著，她們只能把外套拿出來支著遮陽，也阻攔了大部分往下吹的空調。
手機率先撐不住，昭歲把充電寶拿出來充電，她在用表格整理路線，記錄一下時長和路況，打了一會兒很燙，她瞥眼看映年在做什麽。
映年在看學校那晚沒看完的恐怖片。昭歲湊過去看，映年分給她一個耳塞，兩人擠在一塊看一個小屏幕。
在這充盈的陽光下，體會是不害怕，屏幕最亮還反光，稍微晃神就能看到自己的眼睛，一點氛圍都沒有。
反倒是給了倆人一起吐槽說話的空隙。
電影裏的一個配角，耿耿於懷於一次□□，到學校貯藏庫裏去翻到了從前的試卷，終於心安了。即便這被學校裏的恐怖生物襲擊，他也要冒著這個風險。
“這幾天做夢，我感覺我是錯了一道幾何題。”昭歲說。
“沒對答案？”映年問。
“對了，我不記得。”
“數學考挺好啊，應該不是。”
“我不會在多年以後，還要在夢裏去做高考的那道題吧？然後驚醒。”恐怖的不是錯漏那道幾何題，是自己可能在潛意識中，不滿現狀又無力承受，才去找個無法改變的事實。
在這之前，昭歲更多夢見的是劉海洋和她一塊玩賽車的場景。
誰也不當冤大頭的結果是堵車堵了五個小時。公交車人很多是附近居民，下車差不多了，行駛時只剩了半車人。路過事發地點時，昭歲從窗戶探頭出去，果然在路邊發現了一處盡是羽毛和血的地兒。鴨子已經不在了。
堵車打亂了出行的計劃，下一站換乘車輛結束後，沒趕上末班車。
這一片還不方便露宿，倆人邊走著邊計劃怎麽辦。真到一個岔口，沒想到又碰到了逍遙小姚。
她們正在換胎。
小姚更清楚路況，天色近黃昏，這一帶沒什麽車輛，再次邀請姐妹倆上車捎一段路。昭歲還是拒絕。
姐妹倆繼續往前走，不一會兒，房車駛過，超越了她們。
“這一帶挺多野墳的。”昭歲突然說。
“噢。”一路過來上山下山的，不見得少。
又走了一段路。
昭歲又說：“我爸剛病那會兒，誰都沒說。”
映年意識到了昭歲的情緒。
再過一會兒，昭歲又說：“那游戲真不如賽車好玩，後來我發現我的差評被投訴隱藏了。”
映年把昭歲背後的帳篷包拿過來，自己背在了身上。昭歲停下來了。
映年陪著她。
昭歲說：“我給大霜打個電話，讓她來接我們。”
映年說：“打車吧。”
昭歲說：“不，我要打電話。”
拖到現在，終於有了個一定去聯系的借口。昭歲在前面想了很久，到小姚說與薛在洲的關系時，也想到了黃檸檬和大霜。按照黃檸檬包不住事的性子，估計她來騾縣的事情，早就傳進了大霜的耳朵裏。
這樣想，開口變得沒那麽難。
昭歲點開微信視頻打過去。沒人接。
映年說：“還打不？”
昭歲說：“走吧。”
又走了一段路，昭歲突然變得很生氣，一下把包放在地上，自己坐上來，掏出手機繼續打。
昭歲說：“她怎麽不接我電話！”
連續打到第三個，終於有消息了，大霜掛斷了。
昭歲轉頭看一眼映年，說：“……打車吧。”
映年蹲著呢，拿出手機打開打車軟件，系統顯示正在召喚司機。
昭歲的手機抖了一下，大霜的語音通話過來了。二人對視一眼，映年還沒取消呼叫。
“到了？”大霜問。
“沒有。”昭歲說，“你咋知道的？”
“你做事敲鑼打鼓不是很正常，真以為能給我什麽驚喜？”
“我卡山上了，能不能來接我？”
“求人這態度？”
“霜霜姑姑，來接一下小輩我，不然腿走斷也到不了。”
“我家車保養去了。”大霜學駕照是去年的事情了，拿證的朋友圈，昭歲還點讚過。
“我走不動了，我把地址發你。”
“……你姐一塊？咚咚在不？”
“我姐在，咚咚沒在。快點。”
“不問清楚，怎麽知道該開騾車還是汽車來。”
掛斷電話，昭歲起來活動了一下，讓映年坐在她包上，映年不坐。
“你坐吧，舍不得你的包，坐我的包有什麽？”昭歲受不了她，撐著映年的肩膀，把人按在包上了。
映年說：“感覺你們關系挺好的。”不像是能糾結這麽久的。
“不一樣吧，朋友分很多種。如果我和黃檸檬分開一段時間，我會聯絡她，但聯絡就是聯絡，失聯的空白期會影響我們之間的關系，需要一陣子去修覆。和大霜就是，聯絡前要做足心理準備，她就是很坦誠的那種，知道我可能尷尬，但是她完全不會因為空白期影響。當然，空白期也影響我。”昭歲說著，笑了，“我其實沒想到會這麽自然。”
_
老屋的堂屋久未打掃，即便是請了保潔清理，空氣中仍然有揮之不去的浮沈，也可能是新燒的香灰，這份舊塵與新灰雜在了一起。
靈位擺在左上角，是個小孩的臉，橫幅已經撤了，面前擺著新鮮的水果。
香又要完了。
柳絲絲從抽屜裏取了新香，遞給劉孟德，自己也拿著一組，就著燃燒的燭火平平點著，白煙起來時，她把舊香取下來，新香插上。
劉孟德還在作揖，她退時，劉孟德上前插上香。
實際劉丕去世已經是五月的事情了，劉家人一年內故去兩位親人，總歸不是好兆頭。柳珍受驚住院，劉孟德就一條龍服務操辦白事，被柳絲絲主動攬下。
她考慮更周到，連重喪的情況都想到，又與殯儀館人員頗有交集，送走劉丕的葬禮葬禮辦得隆重，可謂是面面俱到。樂器和哭喪沒停，棺材前的香燭滅了又續，水果每日添新，只有紙做的花圈省事，可難免沾了塵，白花看上去灰撲撲的。
辦完柳絲絲回了城裏工作，這番回來，是送劉丕的遺物。這些天劉孟德沒回家，就睡在老屋，兩個長凳支著床板，就用個夏涼被蓋著在睡。
到底還是舍不得劉丕。
父女倆重新坐回桌旁，劉孟德拿著繪本繼續在翻，柳絲絲坐在一旁，筆記本支在旁邊，在整理工作表格。
“多久開飯？”劉孟德問。
“大霜去問了，等會兒回來。”柳絲絲說，視線沒平移過去，工作已經夠她焦頭爛額了。
“別幹了，回來。”劉孟德說著，想要去扣下柳絲絲的電腦，在她擡頭時，眼神對視，停住了。
柳絲絲還是一副乖乖的模樣，笑容甜甜的，對他的話總是應著。劉孟德清楚她變了，他從前覺得無所謂的，現在才有心慌的感覺。
“嗯，你又不是做不動。”柳絲絲還是承著他的話，笑得很乖巧。
“家裏的東西，遲早都是你的。”
劉孟德的話，是說給柳絲絲聽的，也是說給自己聽的。人到了六十歲，身體機能下降，他遲早會有走不動的時候，從前他覺得能培育劉丕，現在只能仰仗柳絲絲了。他這話，更多是提醒自己，要哄好柳絲絲。
早些年柳絲絲不顧阻攔學了播音，覆讀硬要考去傳媒大學，出來進游戲公司，很多時候還需要家裏接濟。在他看來，都是些不務正業的活。真讓他發現柳絲絲的作品，還是劉丕那，她參與的上市游戲，是耽誤著青少年學習的那一卦。
她每次與家裏聯系，就是要錢，偶爾柳珍電話過去問近況，也是匆匆敷衍兩句就掛斷。劉孟德與柳絲絲，自然不算親厚。
誰都沒想到劉丕會病得這麽嚴重。
劉孟德最初電話讓柳絲絲回來，是以免傳出姐弟二人兄妹不和睦，影響家裏的生意。怎麽勸，人都不回來。劉家人統一在今年開春做了體檢，親屬們還真檢查出一些問題，劉孟德就在其中，有病癥早期的征兆了。
柳絲絲反而主動回來了——這理由，比起劉丕的病重，劉孟德更情願去相信是自己的生病。
他心頭覆雜，想罵她，又擔心她真的決心一走了之，他還有求於她。去年劉海洋去世後，劉孟德心更慌了，總覺得不是吉兆，把家裏的生意拿給弟弟去管，和柳珍一塊暫時去了市裏的別墅，方便照顧治療劉丕。那別墅，以前是為了給劉丕補習買的，沒想到裝修好就生了病。
這番回來，她一直是在市裏租房，找的工作比游戲公司靠譜，在旅行社做導游。柳珍去勸她過來別墅住，把鑰匙給了她，柳絲絲沒回去過，真到劉丕離世後，操辦葬禮的同時搬進了別墅。
柳絲絲和劉家人走得不算近，也沒到遠的地步。她在分寸上拿捏得剛剛好，逢人笑臉，哪怕背地裏有人說她壞話，也全當不知，有人求時，盡心盡力。只有劉孟德夫婦，感覺她變了，可著變數，是夫婦倆討來的。
大霜掛了電話進來，來叫二人吃飯。這個月劉孟德住老屋，不回去，飯都是吃她家的。
“絲絲。”大霜坐在柳絲絲旁邊，“車借我一下唄？”
“幹嘛？”柳絲絲問。
“朋友來了。”大霜說。
柳絲絲瞟一眼劉孟德。柳珍去旅游了，家裏沒人，晚上劉孟德估計還想著讓她留在老屋一塊休息。即便他嘴上不說，計劃還是這樣計劃的。
計劃不會影響到柳絲絲。就像柳珍在今年變得殷勤起來了，明明是煲給劉丕的湯，還會給柳絲絲送去。人總歸是為自己考慮的。
“走。”柳絲絲摸了摸車鑰匙，“請我吃飯。”
車是劉孟德給配的，說是方便柳絲絲上下班，實際上更多時候是想要她從縣到市區來回接送。
不過車挺好，劉孟德的面子很重要，出手一向大方。
“你戀愛了？”柳絲絲問。
縣裏沒有網球場，大霜住縣裏的話，打球都在草場旁邊的空地上，不規矩，但也能玩。柳絲絲和她打過，也清楚那地兒，今天路過時看見有個男孩在和她對打。縣城不大，資源有限，人連著人，大夥都認識，大霜練球都是一個人，這番打的有來有回又來縣城找她，絕對關系匪淺。
“沒有。”大霜說。
“不是去找他？”柳絲絲疑惑，覺得小孩可能是害羞，“做好安全措施就行了。”
“這倒不用。”大霜說著，把地址轉給了柳絲絲，“海洋哥之前的女兒過來了。”
“措施很重要。”柳絲絲點開地址，同步到車載導航中，“海洋叔叔不是在市區公墓嗎？找這來了。”
“過來看我不行嗎？”大霜說，“還有，我不接受納入式，真不是我對象，一個學弟而已。”
柳絲絲說：“那也要註意安全。”
她知道自己可能是多操心。大霜打網球，體格比她壯碩許多，高她半個頭，旁人看了更多以為柳絲絲是妹妹。年齡上柳絲絲比大霜大九歲，輩份上大霜是她的姑姑。
大霜也笑：“你這人，太裝了。”
_
映年打開地圖，在計算這裏與騾縣的距離，兩指銜著屏幕縮小又放大，來回反覆，視線放在一片草場。
汽車到達的時間，比地圖預估的時間快二十分鐘。
昭歲招呼開後備箱時，才發現駕駛座坐著的不是大霜，那人臉圓圓的，小巧精致，笑容甜甜和她打招呼：“昭歲是吧？長大了。”
“對，就她。”
昭歲視線往裏去，副駕駛坐著的才是大霜。她瞬間有麻煩別人的愧疚感。
後備箱沒打開，大霜直接說：“上車，背包就抱著。”
“我怕弄臟了你座位。”昭歲說。
大霜和柳絲絲對視一眼，柳絲絲打開車門下來。
“我自己來就好。”昭歲說著，先一步走到後備箱。
楞住了。
裏面有兩個紙箱子，有一個開了口，一摞摞的全是紙錢，還有些散的，寫著天地銀行。
柳絲絲把兩個箱子重疊在一塊，騰了一塊地兒，給昭歲和映年放背包。
關車門坐上車，昭歲極度後悔硬要放後備箱。映年輕輕拍拍她的手背，算是安撫。
車輛開始行進了。
“我姐齊映年，這是劉淩霜，按輩分是叫姑姑，不過我都叫大霜。”昭歲給映年介紹大霜。
大霜和映年打了個招呼，轉頭遞了兩瓶水往後，給了兩人，介紹柳絲絲：“絲絲，我大侄女，你們叫姐就行。”
映年接過水，感激：“打擾你們了。”
“不算，是正好出來溜風呢。”大霜說，“這幾天球館關了，在縣城住著。”
昭歲只能看到柳絲絲的側臉，她這才反應過來兩人見過一面。
劉爺爺去世是在她初中的時候，那會兒來騾縣，葬禮上就說柳絲絲缺席沒在。時間再往回倒，劉海洋結婚那會兒來騾縣辦了酒席，她見過這個姐姐。
昭歲不到十歲，當時柳絲絲還穿著高中校服。有劉家人在背地裏說閑話，讓小輩們該學習的時候努力學習，不要像柳絲絲一樣打游戲耽誤一年，又在說柳珍即將生產，要添新丁了。
齊美裳對劉家人印象不好，很大原因就是那次婚禮，明裏暗裏對昭歲的身份嫌棄。所以那會兒，昭歲註意到柳絲絲，完全是有種“同命相連”的錯覺。
之所以是錯覺，是真到劉孟德發言時，圍上去恭維的也是那波人，祝福起了柳絲絲再次高考能夠取得好成績。
柳絲絲模樣很顯小，昭歲第一眼沒認出來，真知道身份，也沒往二十七歲上代，更像是同齡人。
大霜是聽昭歲說完了這些天的路程，沒想到她真能走到這。
“今晚打算睡哪？”大霜問。
“找個空地睡帳篷都行。”昭歲沒想到住劉家房子，她不喜歡劉家親戚。
“我也挺想睡帳篷的。”
“睡袋不夠。”
“我自帶被子行不行？”
“也可以。”
“那晚上有安排沒？”
“沒有。”
“那之後呢？”
“走哪算哪。”
“那請我們吃飯。”
柳絲絲轉頭看大霜一眼，笑了。
昭歲路過劉家老屋時，還很訝異：“我還以為拆了重建呢。”
“本來是這樣打算的，現在沒有了。”大霜說。
早年劉海洋和大霜父母一塊去的鵲市發展，離開前沒自己的房子，就是住在老屋，回騾縣來辦得一場婚禮，也在老屋。前兩年說著要重修老屋，劉海洋還回去幾趟收拾，東西都盤點一遍都清空了，換了點錢回來給昭歲買了個大模型。
這倒是真松活了不少，死後，也不要多費力去收拾了。昭歲就反芻時，就想是不是那會兒劉海洋就已經病了。
“家裏出事了嗎？”昭歲不知道該不該問這話。可在大霜面前，沒有裝下去的必要。
“嗯。”大霜看一眼柳絲絲，接收到她的眼神準許後，繼續說，“大哥家的小朋友，絲絲的弟弟。”
“也是遺傳病？”
“不是。”
算起來，那應該是個小朋友，這麽早發病，實在恐怖。昭歲松了一口氣，為大霜。
吃飯的地兒是大霜找的，菌菇火鍋。這頓算是昭歲和映年吃得最飽的一餐，甚至很久沒吃這麽熱乎的了。
“海洋哥還有些小東西，什麽畢業照啊手表啊，都是些讀書時候的東西，上次收拾沒帶走，奶奶給收起來了。”
大霜回憶起二姨哭著咒罵劉家人短命的病，二姨恨這場病無法紓解，好像務必要把怨恨放在活人身上才夠，那便是齊美裳了。這是“怨恨”，又不是“怨恨”，更像是一種“念想”，才能讓她充滿能量的活下去。在知道齊美裳再婚後，這種能量燃燒得更旺盛，很快就從失去劉丕的哀愁中振奮起來了。
她自然沒當著昭歲說，只提醒昭歲：“這些是要不回來了，最多就能帶你上上墳。”
昭歲來的時候，也沒想那拿走什麽。現在大霜這般說，她反而躊躇起來了。躊躇的不是拿不拿，而是拿走了，該放在哪。
她住在父母覆婚的新家裏，是“出廠設置”的一家人生活。即便是祁孝逑不在意，將劉海洋的照片擺進相冊，總覺得怪怪的，如果將此束之高閣，又缺了悼念的意味。
再婚時候，來騾縣一趟，齊美裳和昭歲打商量：“能不能換個稱呼？”
“換什麽？”
“你海洋叔叔的稱呼？”
“叫海洋叔叔不行嗎？”
“這是劉家人的地兒，也是他家的。”
昭歲知道齊美裳在暗示什麽，她轉頭看一眼劉海洋，對方朝她笑：“沒什麽，叫叔叔也行。”
那次來，劉家人有問過齊美裳，能不能給昭歲改姓，這事是先一步被劉海洋拒絕了。繼而到了下一個話題，劉海洋是頭婚，去問齊美裳有再生育的打算沒，給劉海洋一個親生小孩。昭歲不知道兩人怎樣答，那陣子她擔心真有個弟弟妹妹，又覺得劉家人真壞，齊美裳都四十多了，還要讓她冒著這風險。
回去後，可能出於恐懼，也可能是擔憂，還有對劉海洋的考驗，昭歲開始管劉海洋叫“爸爸”了。
今年出發，她就覺得自己該來祭奠。大霜這樣說，她突然覺得自己的立場很微妙。
同時她在想一件事：今年來了，明年呢？後年呢？十年後呢？二十年後呢？她好像找不到答案，而更難啟齒的是，今年的這次也帶著“順便”的意圖。
更像是看了攻略，故意去開第三個游戲檔，讓傑克來殺死自己一樣，讓自己好過些。
怎麽到現在，只有他的媽媽還念著他了。
你也太壞了吧……不可以忘記的，昭歲告訴自己，劉海洋也算是當了你十年的爸爸。
昭歲問：“奶奶身體怎麽樣？”
大霜說：“好著呢，趕騾子可快樂了。”
晚上她們把帳篷紮在了大霜練球的場地。大霜真的來了，她和映年聊得不錯，兩人就著網球的話題聊來聊去，中途來勁了，不管搭帳篷，拿著球拍指導起了動作。
昭歲在搭帳篷，等到了齊美裳的消息。
上一條是她在吃飯的時候發的。
昭歲：你姥姥叫什麽名字？
齊美裳：齊明珠。
齊美裳：怎麽了？映年見過，你出生的時候不在了。
昭歲把手機放下，喊了聲“映年”，問出一樣的問題。映年回答：“明珠”，昭歲松了一口氣。
她又打字問：為什麽沒立墓碑？
往年每年齊美裳都帶著她祭拜的，是在臨近公園的山上，對比隔壁的墳，沒有墓碑。很像是這一路上遇到的各種墳——她認為從前稱作野墳，太不禮貌了。
齊美裳：這個要我去問一下我媽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）