第 40 章
關燈
小
中
大
第 40 章
咚咚只吃了個佛賜的蘋果。這對她不太夠，包裏的自熱米飯和火腿腸拿出來，端著看了一會，體會一把畫餅充饑。
齊美裳燉的湯，咚咚嘗過一口，可鮮可鮮。她要是去找齊美玉，絕對會舍給她的，像給師兄師姐一樣。她不想去找。
她坐在帳篷裏，一扣一扣把褲子的別針取下來。這不知道什麽時候，被三姥姥逢上的，如果忽略掉她不太端正的走路姿態，看著很有設計靈感。比膠帶好很多。
不該嘲笑映年袋子破的。
咚咚鉆進睡袋裏，閉目了會兒，出來把相機打開。架在雲臺上，放在帳篷一角，調整後鏡頭，盤腿坐下。
對著鏡頭，咚咚打招呼，來回幾次，不太自在，環節卡在了說“hello，我是咚咚”的步驟上，連刪了幾條後，她改了詞和動作。雙手合十，閉目低頭，再起來，故意壓著嗓子變得渾厚，語速變慢：“各位好，我是咚咚。”
開場過了，她停住，把自己都笑了，接下來不知道說什麽，把相機按了暫停鍵。呆坐了一會兒，又開機了。
“晚上吃了一個蘋果，喝了半瓶水，有點餓。”
又沒話說了。她負氣關了相機，重新鉆到睡袋裏，閉目了一陣，再次起來，把相機打開，對著睡袋的方向，躺下了。
她對著鏡頭說：“我要睡了。”
說完咚咚翻身正面睡著，帳篷沒封頂，從蚊帳的薄紗中望向天空。天空什麽都沒有，反而洩漏了氣進來。
她又起來，把天頂關上了。
好像一切終於安定下來，咚咚可以進入夢鄉。迷蒙間，咚咚竟真的睡著了。
有東西在刨帳篷。
咚咚幾乎第一時間就醒了，她打開吊在帳篷上的燈。這一片香火旺，雖在山中，比起城市更幹些，又有氣味，她倒是不擔心什麽螞蝗蟲蛇。
拉開帳篷，是一只貓。
彩貍，比視頻中胖，毛發蓬松，兩只耳朵顏色不一樣，尾巴也帶著色。
“咪咪。”咚咚喚它。
咪咪“喵”了一聲，打了個滾，露出肚皮來，要摸摸。咚咚摸著，把相機對著咪咪，在畫外解說：“這是咪咪，懷寺的貓。咪咪，給大家打個招呼。”
咪咪很有鏡頭感，盯著相機，乖巧地搖著尾巴。
咚咚笑：“那咪咪大仙，也祝我發財吧。”
咪咪賣藝賣了一會兒，要離開了。咚咚想留下它，感覺引誘實在很低劣，又忍不住，貓總歸不會吃素的吧？
於是她去摸背包，摸到一團濕潤潤的，心下一驚，打開背包，香火味太濃又隔著背包，沒聞到，這下，整個鼻腔都是酸味。不知何時，密封著的酸黃瓜不知何時破掉了，把整個背包內部都浸濕了。
她去搶救今天在寺廟裏得來的佛經，放在隔層，還好還好。翻開看，看不懂，又合上，放在睡袋上。
等到咚咚摸著火腿腸要撕開時，咪咪已經不在了。這一折騰，她更餓了。
罐子碎得不算厲害，她捧著拿出來，就放在破褲子上，去掏酸黃瓜，舉起來吃。還不忘對著鏡頭展示：“自家腌的酸黃瓜，還沒吃過呢，今天忘記獻給佛祖了，就讓我嘗嘗鹹淡。”
剛咬一口，味不習慣，完全性失去表情管理，想吐出來，還是咽下去了。
不愛吃辣的酸的，就愛甜的這口，吃個洋蔥還能當享受，生吃一截酸黃瓜對咚咚太重口。她猶豫了一下，嘴裏分泌唾液，想要第二口，絕對是味覺引誘，不是真想吃。
總不能為了吃根酸黃瓜，把蘋果嘔出來。
不過沒有容器能裝，她把只能拆開自認米飯的包裝，把袋袋包裝取出來，一根一根排好酸黃瓜。
應該今天獻給佛祖的。
這一通下來，咚咚睡不著了，出了帳篷。她找到三姥姥常看的健身操，打開播放，開始學著跳起來。真運動起來，不是三姥姥不標準，咚咚感覺這的確不合理，她較勁做了幾個，有點懷疑自己了。
她從地上起來，才發現面前的纜車索道在動。
月光透過來，半身的大佛躺在兩個操作軌道之間，緩緩上升。這頓佛還沒完全雕好，下半身時渾圓的木料，只有鼻以上的頭部清晰。
咚咚跑起來，往上，想靠近大佛的底下，看能否得到垂憐的沈香屑。
可不是一條路。
行人的臺階遠得很，真要到纜車底下，得往未開發的荒草裏鉆。咚咚真鉆下面了，路一點不好走，好在幼時走山路不少，可還是追不上。
軌道“哐當哐當”停住了，咚咚一鼓作氣跑去，停留在佛像下。月光投下來，她關了手電筒的光，整個人被佛的影子罩住。
她雙手合十叩拜：“保佑保佑保佑……”
附近還有孤墳在，擺著花圈反光，比月光還亮。這些天登山，路上碰到的野墳不少，都是在荒郊野嶺的。昭歲總是在路過時拿著樹枝念念有詞，大意就是說“無意打擾，只是路過”的意思，咚咚這會兒也撿了樹枝，學昭歲念著。
到達山頂時，工人們正在卸貨。山頂的平臺離野地有高差，圍著欄桿。他們發現了打著電筒的咚咚，問她怎麽掉下去的，想拉她上來。
咚咚說：“那拉我一把吧。”
有人扔了一個繩子下來，另一人罵他這怎麽行，於是找了個是個三角梯，慢慢放下去，讓咚咚爬上來了。
“怎麽掉下去的？”那人說，“這邊墳多，晚上還是小心點。”
“我就是追著佛像上來的。”咚咚清理了一下黏在褲子上的雜草，這是睡褲，只到膝蓋，光腿的一截沾了泥灰，“為什麽只雕到一半？”
工人說：“我們只是幹活的。”
沒得到答案，咚咚遺憾。觀景臺小賣部沒開，營業的就只有自動售賣機，她挨著買了各樣的飲料，數著人頭，分給工人們，當作答謝。
這是俯瞰下去，佛寺沒那麽大，比起在樹上拍照的圖，是另一個角度的。寺廟裏的燈還亮著，搖來搖去的，她很難確定哪邊是齊美玉休息的廳房。
木佛還固定在木臺上，一雙眼睛盯著她。
咚咚看著，有了決定。
再下去到紮帳篷的地方，咚咚沒睡得的心情了。她把睡袋帳篷收好，有防水袋，也不怕放進背包裏，背著繞到佛寺的巷道裏，再往下山下走。
沒想到下山的路上，還有半夜登山的人，她心有隱憂，擔心是又碰到病人家屬，走進才發現是打掃清潔的阿姨們。心情也沒舒暢多少。
走到山腳，時間差不多四點多。這個點很尷尬，夜市剛散，早市沒開，街邊上沒什麽人。
咚咚在地圖上找了隔得近的菜市場，走過去。
期間下起了綿綿雨，滴在身上，成一顆顆小珠子，拍拍沒散，反倒是洇了衣服。
到菜市場，她問出早的攤主，理發的地方在那。攤主指了面前的理發店，咚咚強調說菜市場理發的，攤主打量她兩眼，說往裏走靠近賣魚的鋪子。
咚咚沒立刻走，看了一眼理發店的營業時間，要十點才開門。等到那會兒，都日上三竿了。
到賣魚的地方，腥味重，這腥味和鐵腥味不太一樣，帶著俗世的腥。
有只貓過來，正在吊著舍棄的魚頭，順著水管爬上樓頂，在吃魚頭。這花色，咚咚確定了幾眼，不是咪咪。又覺得不該這麽想，太玷汙了。
等了會兒，王家魚販門店門口有魚販出來拉貨，看人來，問她買不買魚，咚咚說不買，又問了一下理發的人多久來。
魚販說：“來得不巧，趕集天才來，今兒不趕集。”
咚咚懊惱。
魚販問：“市場不就有一家理發店嗎？”
咚咚說：“開門太晚了，我來不及。”
魚販盯著咚咚的相機，看她一身行頭，問：“你拍視頻嗎？”
咚咚說：“拍。”
“噢，”魚販手伸在褲子上擦了擦手，還是覺得不幹凈，又去圍腰裏的毛巾，拿出來擦了擦，“我知道她電話，幫你電話問她。”
“不用了。”咚咚認為沒必要在人家沒上班的時候，差著人家上班。
“沒事，她能來。”魚販笑得很靦腆，拿出手機在找號碼，“你等我我打個電話。”
沒等拒絕，魚販撥通了電話。現在才不到五點，那頭接得很快，魚販讓人過來，又扯著說快點，拉扯兩番，他掛了電話。
咚咚說：“不要打擾了。”
魚販說：“我讓我老婆送你過去。”
說是“讓老婆送去”，真上面包車，魚販夫妻一塊來了，店給關上了。後排沒座位，咚咚坐在副駕駛，王姐在開車，王哥拿了個小馬紮坐在後排。
“小妹剪個啥發型，你盡管給她提。”王姐說。
“我想剪個光頭。”咚咚說。
“咋了？病了？”王姐問。
咚咚想說太熱了，話到嘴邊說：“非得要理由嗎？”
王姐停了一下，說：“不需要。”
這讓咚咚舒暢了許多。
王姐有求於咚咚：“一會兒剪完，你趕時間嗎？我想讓你給我們夫妻拍張照，你的相機很專業，拍照肯定好看。”
咚咚看了眼時間，說：“必須今天嗎？這也耽誤你們開早。”
王姐說：“怕你趕時間。”
“過兩天吧，留個電話給我，我來拍。”咚咚說，覺得口頭的承諾太輕了，很像是搪塞，“這兩天我都在懷寺那邊，不會走，下山的時候再來給你們好好拍。”
倆人送咚咚的地方，在一個就居民樓下，停車時，王哥電話催著那頭準備好。
雨還沒停，更大了點。到居民樓下的車棚，理發師準備好了，就是背在腰間的行頭，放著個塑料板凳。
“怎麽下來了？”王哥說。
“家裏剪了不好收拾。”理發師頭型是板寸的女人，身子窄窄的，皮膚蠟黃，脖子上幫著一根紅繩，什麽都沒掛。
“我說的不是這個。”王哥說。
“算了，算了。”理發師說。
“算什麽！”王哥很生氣，又對著咚咚說，“下面不好洗頭，上去洗個頭，怎麽樣？”
咚咚想著昭歲強調的安全情況，沒動，就說：“就在這吧，我等會自己去洗手間沖一下。”
咚咚把雲臺夾在花臺上，就這麽坐上板凳，理發圍布圍上來，理發師打開推子給她剃。
“今天是個好日子啊。”理發師說。
咚咚沒回。
“等會兒我也要上山去，向觀音求保佑。”理發師說。
王哥在一旁“哼”了一聲，王姐扯住他。她把店的電話留給了咚咚，說提前電話過來。沒多久，開著面包車走了。
咚咚其實有感受到可能理發師有事，但對方沒說，她便不主動問。
這一帶有積水多，蚊蟲也多，剃頭的時候飛來飛去。咚咚突然想，蚊子咬齊美玉的話，齊美玉是不是不會拍死？那能睡個安穩覺嗎？咚咚睡個覺，總是被蚊子欺負。蚊子發音是“嗡嗡嗡”，還撞鐘的餘聲很像。
不對，寺廟裏煙這麽足，哪能有什麽蚊子。
眼鏡握在手上，咚咚的視線範圍不太好，看不清楚相機裏的畫面，只能低頭見著頭發一股股往下掉。這會兒天蒙蒙亮，邊緣的地方還是黛色，中心已經泛白了，慢慢漾開，一瓣一瓣地亮起來。
黑發是障目的流動引力場，這卸下來的碎發是幹擾了宇宙，頭皮亮出來，圓潤的大腦袋是最新發現的小行星。
一想，完全是停不住。那大鈸不就是形似宇宙飛船嗎，防蜂服正好是宇航員的服裝，一路上不就是在宇宙旅游。
就這樣，咚咚終於被觀測到了！
理發師用刷子彈彈她後頸和頭上的碎發，又清理落在圍布上的，解開了咚咚後頸的活結。
“你的頭型很飽滿。”理發師說。
咚咚戴上眼鏡，去摸頭。說是光頭，還有些刺刺的頭發，可能不足毫米，有種摩擦感，很像是一種顆粒物。不會是隕石的手感也是這樣的吧！她被自己想象逗笑了。
理發師說價錢，咚咚說多加五十算加班費，理發師說貴了就要三十吧，咚咚就付了三十。
她又問：“尼姑刮頭是怎麽樣的？”
理發師說：“我沒見過。”
咚咚一拍腦袋：“是不是還有戒疤？”
理發師說：“你要出家？”
咚咚問：“戒疤是要用刀片刮嗎？”
理發師說：“你要的話等等，我沒帶下來。”
咚咚說：“算了，謝謝。”
理發師問：“你多久上山？”
咚咚說：“現在。”
_
起床喝水時，昭歲發現祁孝逑坐在陽臺上玩手機。她喝完水回去，祁孝逑轉成坐在了客廳的沙發上。
昭歲開門回房躺下，摸著手機在玩，班級群在討論多久能有錄取結果。這才六點啊，總不能慌得一天啥事不做吧。
她瞇了一會兒，確實睡不著，又不太想起來。幹脆躺著看動漫，這看得斷斷續續的，看了幾分鐘就切出來去看群消息，她有點煩，斷了網，在玩俄羅斯方塊。
兩局低分讓她徹底放棄，把手機丟在床上，起來換了身衣服，打開房門出去了。祁孝逑還坐在沙發上，這會兒點開了電視機，沒開聲音，裏面播放的是地方臺的早間新聞。
昭歲坐了下來。
父女倆隔了兩個人的距離。
祁孝逑起身來，去廚房倒了一杯水，再坐下時，靠著昭歲稍稍近了一點。
電視裏播放著是提醒居民不要下水嬉戲，進入河岸漲潮有危險，江邊一帶都封路了，車行的話部分區域需要繞路。
外頭的確在下雨。
祁孝逑又起來了，把陽臺門打開，關掉了客廳的空調，讓風進來，有點悶熱。再次重新坐下，沒再近，還是保持了一個人距離。
這次說話了。他說：“給老板節約點店，反正等會要出門。”
“噢。”昭歲應了一下，脫了鞋稍稍往後靠，靠著沙發的後面。想玩手機，又怕，掏了個枕頭抱在懷裏。
“貴發的事情，我昨天打電話教訓過了。”祁孝逑說，“真不順眼，就當他不存在，別理他。”
昭歲心頭“呵”了一聲。桂花糕連告狀都不敢告狀映年，還是說她。這種小人杜撰強塞給她的“榮譽勳章”，讓她覺得不太爽。
“你出遠門，真有事，五姨還是能幫上忙的。”祁孝逑說。
“盼著我出事嗎？”昭歲不爽。
“爸爸不是這個意思。”
“……我要當兵。”
“我和你媽商量過了，支持你。”
“……不是征求你們的意見，是通知。”昭歲頭埋在枕頭裏，眼淚已經飆出來了。她恨自己淚失禁。
過了會兒，昭歲一鼓作氣道：“而且我不會結婚。”
感覺到祁孝逑的目光過來，昭歲又定定重覆一遍：“我不會結婚。”
“我和你媽媽分開……”
“不，不，不，你別說。你倆的情況，不重要了。”昭歲打斷了祁孝逑的話，表情認真，眼淚包不住還在流。聽的是自己的事情，這樣卻讓她不自覺地心疼起咚咚。
真的不重要了。
從前一直很像要一個答案，問不出口的。這去深究，似乎總是帶著刃。不管二人說什麽，是真心實意還是虛與委蛇，以昭歲的性格，她絕對還會延申著繼續想。進入一個新的猜忌謎團。
她就是這樣一個人，敏感脆弱、多疑自卑，填不滿、站不穩。那就窩著背過身閉眼不看。
現在昭歲反而坦然了。比起那些分開或者沒分開的家庭，她受到的關心和愛護只多不少。
_
那一面石墻，在陽光爆裂後炸開，呈現了不規則的裂縫，很像是被破壞的蜘蛛網，更貼切的是皸裂的大地，現在與沖刷下來，一條條往下蜿蜒流動。
雨越下越大了。
往上走的人不少，踩著水流。
咚咚站在石墻面前，昨天沒仔細看，今天才發現墻這麽大，整個比普通教室的黑板正面墻更寬更長。圖案早就不清楚了，連一旁立著的解說牌都磨了字，組合排列勉勉強強能湊出一行字來。
這是齊美玉上一個微信頭像。
那會兒她還保存下來去識圖，沒找到一樣的。今天看到解說牌，隱隱猜測的關於“母女”身份的幻想破滅，只是一個勞動畫作。
停留了一會兒，繼續往上爬。她個兒本就高，後面又背著背包，雨衣罩不住，整個膝蓋下面露出來。她還穿著睡衣呢。
在飯店吃的早飯，一口吃了兩屜包子，又打包了兩屜饅頭，借了洗手間沖了一下腦袋，水龍頭勾著，感覺沒沖幹凈。
她想揭下雨衣，又絕對知道不能揭下，感冒了很麻煩。
不過真有未置雨具的，還是那光頭叩拜的人們。她路過時，加快了腳步。
下雨的寺廟，燭火沒滅，反而讓雨變得流動起來了。空氣還是很悶，咚咚站在一個殿裏躲雨，等著齊美玉的剃度儀式。
等待時，她拜了一下財神爺，把酸黃瓜呈上，在一旁掏出早上買的刮刮樂，還是按著先刮數字，再刮圖案。這次用的指甲，除了指甲縫裏留了一層灰，沒一個圖案讓她滿意。
馬鐵給她打了個電話，被掐斷，緊接著是一條微信消息。
馬鐵：你媽媽怎麽樣了？
咚咚：你沒她電話？
過了會兒，馬鐵回：我很擔心你。
咚咚沒回了。即便她知道，馬鐵的擔心可能是真的，雖然這份擔心更多是老之將至的不安。一夜沒睡，本來心突突的，看著這字，反而平靜了。
想了會兒，她回了電話過去，馬鐵接通了。
他叫了一聲“冬冬”，咚咚應了，沒說話。
父女倆沈默了會兒。
馬鐵問：“你那邊在下雨嗎？”
咚咚說：“對。”
馬鐵說：“帶傘沒？”
咚咚說：“有雨衣。”
沒話聊了。
嘆口氣，咚咚問：“你想我結婚嗎？”
馬鐵說話變得小心翼翼：“你戀愛了？”
“我問你的是什麽？”
“……他人怎麽樣？”
“算了。”咚咚想掛電話，又被馬鐵喚了一聲，“還有什麽事？”
“奶奶想你了。”
“我沒接到過她電話。”
“她想見見你，等你哪天有空去看看她。”
“想見我還要我跑一趟？”
“……”
咚咚真平心靜氣了。
距離她這根弦斷掉，已經是四五年前了。
馬鐵談業務，喝醉了酒，栽在馬路邊的綠化帶上，手裏的啤酒瓶磕破了。咚咚找到他時，人還在草裏滾了一圈，驚得裏面的蟲蟻都往外在蹦。
他對著天舉著手：“她一直瞧不起我，現在她也這樣了……”
那會兒家裏回收了從前的舊房子，重新住了進去。實際這房子是三姥爺廠裏留下的，後來掙了錢，齊美玉給三姥姥置辦了一套新的居住，這房空出來一直在出租。沒想到會回來。
齊美玉總覺得裝修麻煩費事，大不了出租一個月少幾個錢，就沒管這房子的事情。租給的是一堆老夫妻，平時也不太收拾，收回房子時家裏亂糟糟的。墻角乳黃受潮，等身的地方貼著街邊上發來的傳單，咚咚撕開一個角，墻灰往下掉，她又想貼回去，怎麽也不牢了。那個角的靚號號碼，風一吹，就在招搖著。
生意人是喜歡靚號的，齊美玉的好就連著五個相同的數字，沒改過。代價太大。咚咚覺得，她真怕一換，就回不去了。
老鼠成了常客，來無影去無蹤，踩著油煙管道全是引子。馬鐵接了家裏滅鼠的人物，咚咚常常看見他勾著屁股趴在廚房，不知道是不是在觀測管道。
其實咚咚一度懷疑馬鐵是在冒領功勳，那些戰績都是假的，不然怎麽還會有，反反覆覆。齊美玉倒是高興，和馬鐵碰碰杯鼓勵他繼續。
後頭，馬鐵可能也是倦了，覺得沒完沒了的。鬥志換成了粘鼠板，黏到蟲蟻少，老鼠沒有，倒是三人中過幾次招。拔出腳，就把拖鞋連帶著粘鼠板扔了。
一次馬鐵出差的日子，粘鼠板真沾上了老鼠。
母女倆不知道怎麽處理。咚咚更篤信了，馬鐵壓根就沒有殺死老鼠，這要怎麽動手？刀割了都怕浪費刀。
那天晚上，都躺下了，齊美玉心血來潮一樣，開始收拾房間，翻箱倒櫃整理臥室的衣服，把馬鐵的衣服都扔了出來。咚咚以為是要洗，結果真是洗，齊美玉撕成了布條用衣服把廚房和廁所刷幹凈了，只是那只粘在膠板上的老鼠還是放在客廳的地板上。
咚咚困，問：“媽媽不能明天做清潔嗎？”
齊美玉把那一墻的傳單全都撕下來，連著白灰落在了木制沙發上，她喘著氣說：“我買的雙色球中了，票不見了，你也來找。”
她們在老鼠的嘶叫中找了一晚，天沒亮，馬鐵風塵仆仆地回來了。齊美玉說不找了，讓咚咚去睡覺。
她困，真睡著了，醒來收拾出門了。晚上回家，馬鐵沒在，咚咚問齊美玉兌獎沒，齊美玉說過期了。咚咚惋惜，她下午還特意跑去彩票店，查了一下雙色球的獎池。
咚咚問：“老鼠呢？”
齊美玉說：“你爸不敢動，我淹死了。”
咚咚跑去浴室一看，馬鐵躺在馬桶旁邊，還在掏下水管道。他說死老鼠滑進去了。這是齊美玉給馬鐵的懲戒，咚咚確定。
同一個冬天，齊美玉也粘著咚咚，二人捆綁在一起，站在船頭。
咚咚醒來時，她貼在齊美玉的胸膛，太緊了，她連擡頭的空間都沒有。
“你醒了？”齊美玉問。
“媽媽。”咚咚叫了聲。
“你爸居然真行了。”齊美玉說，“我還以為是靠那女人呢。”
齊美玉松開了扣在一塊繩結，結了一會兒，還是咚咚自己解開了。
“咋了？”咚咚的話還沒落下，就看著齊美玉一躍而下。
齊美玉砸在了水裏。
在濤聲中，連聲音都消弭了。
咚咚驚叫著要跑進船艙，腳被繩子絆倒，褲子剌了一下，又站起來繼續跑。
義工們打掃完清潔，在殿裏逗貓。咚咚看了一眼他們手裏的逗貓棒，是個雞毛做的。這信號，比撞見咪咪吃葷要稍稍低一個等級，但讓她心頭笑了一下。
好像終於找到了證據。
又想，說不定刮刮樂蹭蹭咪咪能刮個大獎出來。她真壞啊。
剃度開始了。
一排人跪在蒲臺上，齊美玉就在左數第二個。
咚咚自雨中走來，摘下帽子。二人實現交匯那一瞬間，咚咚試圖從齊美玉的眼神中捕捉到一絲驚異。
可是她還是平靜如水，柔和地看著她。
咚咚瞬間卸了勁。她迫切證明的“不在乎”，在齊美玉真正的“不在乎”面前，顯然不堪一擊。
光頭也好，石墻也好，貓吃葷也好，都是她一個人的事情。刮刮樂不會出現奇跡，奇跡也不會改變現狀。
“原諒”註定是成了單方面的軸向。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
咚咚只吃了個佛賜的蘋果。這對她不太夠，包裏的自熱米飯和火腿腸拿出來，端著看了一會，體會一把畫餅充饑。
齊美裳燉的湯，咚咚嘗過一口，可鮮可鮮。她要是去找齊美玉，絕對會舍給她的，像給師兄師姐一樣。她不想去找。
她坐在帳篷裏，一扣一扣把褲子的別針取下來。這不知道什麽時候，被三姥姥逢上的，如果忽略掉她不太端正的走路姿態，看著很有設計靈感。比膠帶好很多。
不該嘲笑映年袋子破的。
咚咚鉆進睡袋裏，閉目了會兒，出來把相機打開。架在雲臺上，放在帳篷一角，調整後鏡頭，盤腿坐下。
對著鏡頭，咚咚打招呼，來回幾次，不太自在，環節卡在了說“hello，我是咚咚”的步驟上，連刪了幾條後，她改了詞和動作。雙手合十，閉目低頭，再起來，故意壓著嗓子變得渾厚，語速變慢：“各位好，我是咚咚。”
開場過了，她停住，把自己都笑了，接下來不知道說什麽，把相機按了暫停鍵。呆坐了一會兒，又開機了。
“晚上吃了一個蘋果，喝了半瓶水，有點餓。”
又沒話說了。她負氣關了相機，重新鉆到睡袋裏，閉目了一陣，再次起來，把相機打開，對著睡袋的方向，躺下了。
她對著鏡頭說：“我要睡了。”
說完咚咚翻身正面睡著，帳篷沒封頂，從蚊帳的薄紗中望向天空。天空什麽都沒有，反而洩漏了氣進來。
她又起來，把天頂關上了。
好像一切終於安定下來，咚咚可以進入夢鄉。迷蒙間，咚咚竟真的睡著了。
有東西在刨帳篷。
咚咚幾乎第一時間就醒了，她打開吊在帳篷上的燈。這一片香火旺，雖在山中，比起城市更幹些，又有氣味，她倒是不擔心什麽螞蝗蟲蛇。
拉開帳篷，是一只貓。
彩貍，比視頻中胖，毛發蓬松，兩只耳朵顏色不一樣，尾巴也帶著色。
“咪咪。”咚咚喚它。
咪咪“喵”了一聲，打了個滾，露出肚皮來，要摸摸。咚咚摸著，把相機對著咪咪，在畫外解說：“這是咪咪，懷寺的貓。咪咪，給大家打個招呼。”
咪咪很有鏡頭感，盯著相機，乖巧地搖著尾巴。
咚咚笑：“那咪咪大仙，也祝我發財吧。”
咪咪賣藝賣了一會兒，要離開了。咚咚想留下它，感覺引誘實在很低劣，又忍不住，貓總歸不會吃素的吧？
於是她去摸背包，摸到一團濕潤潤的，心下一驚，打開背包，香火味太濃又隔著背包，沒聞到，這下，整個鼻腔都是酸味。不知何時，密封著的酸黃瓜不知何時破掉了，把整個背包內部都浸濕了。
她去搶救今天在寺廟裏得來的佛經，放在隔層，還好還好。翻開看，看不懂，又合上，放在睡袋上。
等到咚咚摸著火腿腸要撕開時，咪咪已經不在了。這一折騰，她更餓了。
罐子碎得不算厲害，她捧著拿出來，就放在破褲子上，去掏酸黃瓜，舉起來吃。還不忘對著鏡頭展示：“自家腌的酸黃瓜，還沒吃過呢，今天忘記獻給佛祖了，就讓我嘗嘗鹹淡。”
剛咬一口，味不習慣，完全性失去表情管理，想吐出來，還是咽下去了。
不愛吃辣的酸的，就愛甜的這口，吃個洋蔥還能當享受，生吃一截酸黃瓜對咚咚太重口。她猶豫了一下，嘴裏分泌唾液，想要第二口，絕對是味覺引誘，不是真想吃。
總不能為了吃根酸黃瓜，把蘋果嘔出來。
不過沒有容器能裝，她把只能拆開自認米飯的包裝，把袋袋包裝取出來，一根一根排好酸黃瓜。
應該今天獻給佛祖的。
這一通下來，咚咚睡不著了，出了帳篷。她找到三姥姥常看的健身操，打開播放，開始學著跳起來。真運動起來，不是三姥姥不標準，咚咚感覺這的確不合理，她較勁做了幾個，有點懷疑自己了。
她從地上起來，才發現面前的纜車索道在動。
月光透過來，半身的大佛躺在兩個操作軌道之間，緩緩上升。這頓佛還沒完全雕好，下半身時渾圓的木料，只有鼻以上的頭部清晰。
咚咚跑起來，往上，想靠近大佛的底下，看能否得到垂憐的沈香屑。
可不是一條路。
行人的臺階遠得很，真要到纜車底下，得往未開發的荒草裏鉆。咚咚真鉆下面了，路一點不好走，好在幼時走山路不少，可還是追不上。
軌道“哐當哐當”停住了，咚咚一鼓作氣跑去，停留在佛像下。月光投下來，她關了手電筒的光，整個人被佛的影子罩住。
她雙手合十叩拜：“保佑保佑保佑……”
附近還有孤墳在，擺著花圈反光，比月光還亮。這些天登山，路上碰到的野墳不少，都是在荒郊野嶺的。昭歲總是在路過時拿著樹枝念念有詞，大意就是說“無意打擾，只是路過”的意思，咚咚這會兒也撿了樹枝，學昭歲念著。
到達山頂時，工人們正在卸貨。山頂的平臺離野地有高差，圍著欄桿。他們發現了打著電筒的咚咚，問她怎麽掉下去的，想拉她上來。
咚咚說：“那拉我一把吧。”
有人扔了一個繩子下來，另一人罵他這怎麽行，於是找了個是個三角梯，慢慢放下去，讓咚咚爬上來了。
“怎麽掉下去的？”那人說，“這邊墳多，晚上還是小心點。”
“我就是追著佛像上來的。”咚咚清理了一下黏在褲子上的雜草，這是睡褲，只到膝蓋，光腿的一截沾了泥灰，“為什麽只雕到一半？”
工人說：“我們只是幹活的。”
沒得到答案，咚咚遺憾。觀景臺小賣部沒開，營業的就只有自動售賣機，她挨著買了各樣的飲料，數著人頭，分給工人們，當作答謝。
這是俯瞰下去，佛寺沒那麽大，比起在樹上拍照的圖，是另一個角度的。寺廟裏的燈還亮著，搖來搖去的，她很難確定哪邊是齊美玉休息的廳房。
木佛還固定在木臺上，一雙眼睛盯著她。
咚咚看著，有了決定。
再下去到紮帳篷的地方，咚咚沒睡得的心情了。她把睡袋帳篷收好，有防水袋，也不怕放進背包裏，背著繞到佛寺的巷道裏，再往下山下走。
沒想到下山的路上，還有半夜登山的人，她心有隱憂，擔心是又碰到病人家屬，走進才發現是打掃清潔的阿姨們。心情也沒舒暢多少。
走到山腳，時間差不多四點多。這個點很尷尬，夜市剛散，早市沒開，街邊上沒什麽人。
咚咚在地圖上找了隔得近的菜市場，走過去。
期間下起了綿綿雨，滴在身上，成一顆顆小珠子，拍拍沒散，反倒是洇了衣服。
到菜市場，她問出早的攤主，理發的地方在那。攤主指了面前的理發店，咚咚強調說菜市場理發的，攤主打量她兩眼，說往裏走靠近賣魚的鋪子。
咚咚沒立刻走，看了一眼理發店的營業時間，要十點才開門。等到那會兒，都日上三竿了。
到賣魚的地方，腥味重，這腥味和鐵腥味不太一樣，帶著俗世的腥。
有只貓過來，正在吊著舍棄的魚頭，順著水管爬上樓頂，在吃魚頭。這花色，咚咚確定了幾眼，不是咪咪。又覺得不該這麽想，太玷汙了。
等了會兒，王家魚販門店門口有魚販出來拉貨，看人來，問她買不買魚，咚咚說不買，又問了一下理發的人多久來。
魚販說：“來得不巧，趕集天才來，今兒不趕集。”
咚咚懊惱。
魚販問：“市場不就有一家理發店嗎？”
咚咚說：“開門太晚了，我來不及。”
魚販盯著咚咚的相機，看她一身行頭，問：“你拍視頻嗎？”
咚咚說：“拍。”
“噢，”魚販手伸在褲子上擦了擦手，還是覺得不幹凈，又去圍腰裏的毛巾，拿出來擦了擦，“我知道她電話，幫你電話問她。”
“不用了。”咚咚認為沒必要在人家沒上班的時候，差著人家上班。
“沒事，她能來。”魚販笑得很靦腆，拿出手機在找號碼，“你等我我打個電話。”
沒等拒絕，魚販撥通了電話。現在才不到五點，那頭接得很快，魚販讓人過來，又扯著說快點，拉扯兩番，他掛了電話。
咚咚說：“不要打擾了。”
魚販說：“我讓我老婆送你過去。”
說是“讓老婆送去”，真上面包車，魚販夫妻一塊來了，店給關上了。後排沒座位，咚咚坐在副駕駛，王姐在開車，王哥拿了個小馬紮坐在後排。
“小妹剪個啥發型，你盡管給她提。”王姐說。
“我想剪個光頭。”咚咚說。
“咋了？病了？”王姐問。
咚咚想說太熱了，話到嘴邊說：“非得要理由嗎？”
王姐停了一下，說：“不需要。”
這讓咚咚舒暢了許多。
王姐有求於咚咚：“一會兒剪完，你趕時間嗎？我想讓你給我們夫妻拍張照，你的相機很專業，拍照肯定好看。”
咚咚看了眼時間，說：“必須今天嗎？這也耽誤你們開早。”
王姐說：“怕你趕時間。”
“過兩天吧，留個電話給我，我來拍。”咚咚說，覺得口頭的承諾太輕了，很像是搪塞，“這兩天我都在懷寺那邊，不會走，下山的時候再來給你們好好拍。”
倆人送咚咚的地方，在一個就居民樓下，停車時，王哥電話催著那頭準備好。
雨還沒停，更大了點。到居民樓下的車棚，理發師準備好了，就是背在腰間的行頭，放著個塑料板凳。
“怎麽下來了？”王哥說。
“家裏剪了不好收拾。”理發師頭型是板寸的女人，身子窄窄的，皮膚蠟黃，脖子上幫著一根紅繩，什麽都沒掛。
“我說的不是這個。”王哥說。
“算了，算了。”理發師說。
“算什麽！”王哥很生氣，又對著咚咚說，“下面不好洗頭，上去洗個頭，怎麽樣？”
咚咚想著昭歲強調的安全情況，沒動，就說：“就在這吧，我等會自己去洗手間沖一下。”
咚咚把雲臺夾在花臺上，就這麽坐上板凳，理發圍布圍上來，理發師打開推子給她剃。
“今天是個好日子啊。”理發師說。
咚咚沒回。
“等會兒我也要上山去，向觀音求保佑。”理發師說。
王哥在一旁“哼”了一聲，王姐扯住他。她把店的電話留給了咚咚，說提前電話過來。沒多久，開著面包車走了。
咚咚其實有感受到可能理發師有事，但對方沒說，她便不主動問。
這一帶有積水多，蚊蟲也多，剃頭的時候飛來飛去。咚咚突然想，蚊子咬齊美玉的話，齊美玉是不是不會拍死？那能睡個安穩覺嗎？咚咚睡個覺，總是被蚊子欺負。蚊子發音是“嗡嗡嗡”，還撞鐘的餘聲很像。
不對，寺廟裏煙這麽足，哪能有什麽蚊子。
眼鏡握在手上，咚咚的視線範圍不太好，看不清楚相機裏的畫面，只能低頭見著頭發一股股往下掉。這會兒天蒙蒙亮，邊緣的地方還是黛色，中心已經泛白了，慢慢漾開，一瓣一瓣地亮起來。
黑發是障目的流動引力場，這卸下來的碎發是幹擾了宇宙，頭皮亮出來，圓潤的大腦袋是最新發現的小行星。
一想，完全是停不住。那大鈸不就是形似宇宙飛船嗎，防蜂服正好是宇航員的服裝，一路上不就是在宇宙旅游。
就這樣，咚咚終於被觀測到了！
理發師用刷子彈彈她後頸和頭上的碎發，又清理落在圍布上的，解開了咚咚後頸的活結。
“你的頭型很飽滿。”理發師說。
咚咚戴上眼鏡，去摸頭。說是光頭，還有些刺刺的頭發，可能不足毫米，有種摩擦感，很像是一種顆粒物。不會是隕石的手感也是這樣的吧！她被自己想象逗笑了。
理發師說價錢，咚咚說多加五十算加班費，理發師說貴了就要三十吧，咚咚就付了三十。
她又問：“尼姑刮頭是怎麽樣的？”
理發師說：“我沒見過。”
咚咚一拍腦袋：“是不是還有戒疤？”
理發師說：“你要出家？”
咚咚問：“戒疤是要用刀片刮嗎？”
理發師說：“你要的話等等，我沒帶下來。”
咚咚說：“算了，謝謝。”
理發師問：“你多久上山？”
咚咚說：“現在。”
_
起床喝水時，昭歲發現祁孝逑坐在陽臺上玩手機。她喝完水回去，祁孝逑轉成坐在了客廳的沙發上。
昭歲開門回房躺下，摸著手機在玩，班級群在討論多久能有錄取結果。這才六點啊，總不能慌得一天啥事不做吧。
她瞇了一會兒，確實睡不著，又不太想起來。幹脆躺著看動漫，這看得斷斷續續的，看了幾分鐘就切出來去看群消息，她有點煩，斷了網，在玩俄羅斯方塊。
兩局低分讓她徹底放棄，把手機丟在床上，起來換了身衣服，打開房門出去了。祁孝逑還坐在沙發上，這會兒點開了電視機，沒開聲音，裏面播放的是地方臺的早間新聞。
昭歲坐了下來。
父女倆隔了兩個人的距離。
祁孝逑起身來，去廚房倒了一杯水，再坐下時，靠著昭歲稍稍近了一點。
電視裏播放著是提醒居民不要下水嬉戲，進入河岸漲潮有危險，江邊一帶都封路了，車行的話部分區域需要繞路。
外頭的確在下雨。
祁孝逑又起來了，把陽臺門打開，關掉了客廳的空調，讓風進來，有點悶熱。再次重新坐下，沒再近，還是保持了一個人距離。
這次說話了。他說：“給老板節約點店，反正等會要出門。”
“噢。”昭歲應了一下，脫了鞋稍稍往後靠，靠著沙發的後面。想玩手機，又怕，掏了個枕頭抱在懷裏。
“貴發的事情，我昨天打電話教訓過了。”祁孝逑說，“真不順眼，就當他不存在，別理他。”
昭歲心頭“呵”了一聲。桂花糕連告狀都不敢告狀映年，還是說她。這種小人杜撰強塞給她的“榮譽勳章”，讓她覺得不太爽。
“你出遠門，真有事，五姨還是能幫上忙的。”祁孝逑說。
“盼著我出事嗎？”昭歲不爽。
“爸爸不是這個意思。”
“……我要當兵。”
“我和你媽商量過了，支持你。”
“……不是征求你們的意見，是通知。”昭歲頭埋在枕頭裏，眼淚已經飆出來了。她恨自己淚失禁。
過了會兒，昭歲一鼓作氣道：“而且我不會結婚。”
感覺到祁孝逑的目光過來，昭歲又定定重覆一遍：“我不會結婚。”
“我和你媽媽分開……”
“不，不，不，你別說。你倆的情況，不重要了。”昭歲打斷了祁孝逑的話，表情認真，眼淚包不住還在流。聽的是自己的事情，這樣卻讓她不自覺地心疼起咚咚。
真的不重要了。
從前一直很像要一個答案，問不出口的。這去深究，似乎總是帶著刃。不管二人說什麽，是真心實意還是虛與委蛇，以昭歲的性格，她絕對還會延申著繼續想。進入一個新的猜忌謎團。
她就是這樣一個人，敏感脆弱、多疑自卑，填不滿、站不穩。那就窩著背過身閉眼不看。
現在昭歲反而坦然了。比起那些分開或者沒分開的家庭，她受到的關心和愛護只多不少。
_
那一面石墻，在陽光爆裂後炸開，呈現了不規則的裂縫，很像是被破壞的蜘蛛網，更貼切的是皸裂的大地，現在與沖刷下來，一條條往下蜿蜒流動。
雨越下越大了。
往上走的人不少，踩著水流。
咚咚站在石墻面前，昨天沒仔細看，今天才發現墻這麽大，整個比普通教室的黑板正面墻更寬更長。圖案早就不清楚了，連一旁立著的解說牌都磨了字，組合排列勉勉強強能湊出一行字來。
這是齊美玉上一個微信頭像。
那會兒她還保存下來去識圖，沒找到一樣的。今天看到解說牌，隱隱猜測的關於“母女”身份的幻想破滅，只是一個勞動畫作。
停留了一會兒，繼續往上爬。她個兒本就高，後面又背著背包，雨衣罩不住，整個膝蓋下面露出來。她還穿著睡衣呢。
在飯店吃的早飯，一口吃了兩屜包子，又打包了兩屜饅頭，借了洗手間沖了一下腦袋，水龍頭勾著，感覺沒沖幹凈。
她想揭下雨衣，又絕對知道不能揭下，感冒了很麻煩。
不過真有未置雨具的，還是那光頭叩拜的人們。她路過時，加快了腳步。
下雨的寺廟，燭火沒滅，反而讓雨變得流動起來了。空氣還是很悶，咚咚站在一個殿裏躲雨，等著齊美玉的剃度儀式。
等待時，她拜了一下財神爺，把酸黃瓜呈上，在一旁掏出早上買的刮刮樂，還是按著先刮數字，再刮圖案。這次用的指甲，除了指甲縫裏留了一層灰，沒一個圖案讓她滿意。
馬鐵給她打了個電話，被掐斷，緊接著是一條微信消息。
馬鐵：你媽媽怎麽樣了？
咚咚：你沒她電話？
過了會兒，馬鐵回：我很擔心你。
咚咚沒回了。即便她知道，馬鐵的擔心可能是真的，雖然這份擔心更多是老之將至的不安。一夜沒睡，本來心突突的，看著這字，反而平靜了。
想了會兒，她回了電話過去，馬鐵接通了。
他叫了一聲“冬冬”，咚咚應了，沒說話。
父女倆沈默了會兒。
馬鐵問：“你那邊在下雨嗎？”
咚咚說：“對。”
馬鐵說：“帶傘沒？”
咚咚說：“有雨衣。”
沒話聊了。
嘆口氣，咚咚問：“你想我結婚嗎？”
馬鐵說話變得小心翼翼：“你戀愛了？”
“我問你的是什麽？”
“……他人怎麽樣？”
“算了。”咚咚想掛電話，又被馬鐵喚了一聲，“還有什麽事？”
“奶奶想你了。”
“我沒接到過她電話。”
“她想見見你，等你哪天有空去看看她。”
“想見我還要我跑一趟？”
“……”
咚咚真平心靜氣了。
距離她這根弦斷掉，已經是四五年前了。
馬鐵談業務，喝醉了酒，栽在馬路邊的綠化帶上，手裏的啤酒瓶磕破了。咚咚找到他時，人還在草裏滾了一圈，驚得裏面的蟲蟻都往外在蹦。
他對著天舉著手：“她一直瞧不起我，現在她也這樣了……”
那會兒家裏回收了從前的舊房子，重新住了進去。實際這房子是三姥爺廠裏留下的，後來掙了錢，齊美玉給三姥姥置辦了一套新的居住，這房空出來一直在出租。沒想到會回來。
齊美玉總覺得裝修麻煩費事，大不了出租一個月少幾個錢，就沒管這房子的事情。租給的是一堆老夫妻，平時也不太收拾，收回房子時家裏亂糟糟的。墻角乳黃受潮，等身的地方貼著街邊上發來的傳單，咚咚撕開一個角，墻灰往下掉，她又想貼回去，怎麽也不牢了。那個角的靚號號碼，風一吹，就在招搖著。
生意人是喜歡靚號的，齊美玉的好就連著五個相同的數字，沒改過。代價太大。咚咚覺得，她真怕一換，就回不去了。
老鼠成了常客，來無影去無蹤，踩著油煙管道全是引子。馬鐵接了家裏滅鼠的人物，咚咚常常看見他勾著屁股趴在廚房，不知道是不是在觀測管道。
其實咚咚一度懷疑馬鐵是在冒領功勳，那些戰績都是假的，不然怎麽還會有，反反覆覆。齊美玉倒是高興，和馬鐵碰碰杯鼓勵他繼續。
後頭，馬鐵可能也是倦了，覺得沒完沒了的。鬥志換成了粘鼠板，黏到蟲蟻少，老鼠沒有，倒是三人中過幾次招。拔出腳，就把拖鞋連帶著粘鼠板扔了。
一次馬鐵出差的日子，粘鼠板真沾上了老鼠。
母女倆不知道怎麽處理。咚咚更篤信了，馬鐵壓根就沒有殺死老鼠，這要怎麽動手？刀割了都怕浪費刀。
那天晚上，都躺下了，齊美玉心血來潮一樣，開始收拾房間，翻箱倒櫃整理臥室的衣服，把馬鐵的衣服都扔了出來。咚咚以為是要洗，結果真是洗，齊美玉撕成了布條用衣服把廚房和廁所刷幹凈了，只是那只粘在膠板上的老鼠還是放在客廳的地板上。
咚咚困，問：“媽媽不能明天做清潔嗎？”
齊美玉把那一墻的傳單全都撕下來，連著白灰落在了木制沙發上，她喘著氣說：“我買的雙色球中了，票不見了，你也來找。”
她們在老鼠的嘶叫中找了一晚，天沒亮，馬鐵風塵仆仆地回來了。齊美玉說不找了，讓咚咚去睡覺。
她困，真睡著了，醒來收拾出門了。晚上回家，馬鐵沒在，咚咚問齊美玉兌獎沒，齊美玉說過期了。咚咚惋惜，她下午還特意跑去彩票店，查了一下雙色球的獎池。
咚咚問：“老鼠呢？”
齊美玉說：“你爸不敢動，我淹死了。”
咚咚跑去浴室一看，馬鐵躺在馬桶旁邊，還在掏下水管道。他說死老鼠滑進去了。這是齊美玉給馬鐵的懲戒，咚咚確定。
同一個冬天，齊美玉也粘著咚咚，二人捆綁在一起，站在船頭。
咚咚醒來時，她貼在齊美玉的胸膛，太緊了，她連擡頭的空間都沒有。
“你醒了？”齊美玉問。
“媽媽。”咚咚叫了聲。
“你爸居然真行了。”齊美玉說，“我還以為是靠那女人呢。”
齊美玉松開了扣在一塊繩結，結了一會兒，還是咚咚自己解開了。
“咋了？”咚咚的話還沒落下，就看著齊美玉一躍而下。
齊美玉砸在了水裏。
在濤聲中，連聲音都消弭了。
咚咚驚叫著要跑進船艙，腳被繩子絆倒，褲子剌了一下，又站起來繼續跑。
義工們打掃完清潔，在殿裏逗貓。咚咚看了一眼他們手裏的逗貓棒，是個雞毛做的。這信號，比撞見咪咪吃葷要稍稍低一個等級，但讓她心頭笑了一下。
好像終於找到了證據。
又想，說不定刮刮樂蹭蹭咪咪能刮個大獎出來。她真壞啊。
剃度開始了。
一排人跪在蒲臺上，齊美玉就在左數第二個。
咚咚自雨中走來，摘下帽子。二人實現交匯那一瞬間，咚咚試圖從齊美玉的眼神中捕捉到一絲驚異。
可是她還是平靜如水，柔和地看著她。
咚咚瞬間卸了勁。她迫切證明的“不在乎”，在齊美玉真正的“不在乎”面前，顯然不堪一擊。
光頭也好，石墻也好，貓吃葷也好，都是她一個人的事情。刮刮樂不會出現奇跡，奇跡也不會改變現狀。
“原諒”註定是成了單方面的軸向。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）