第 15 章
關燈
小
中
大
第 15 章
齊美裳本打算給桂花糕接風洗塵，對方婉拒說今天有事，便拒絕了。昭歲便找了個機會溜了。
咚咚發消息讓她取了再快遞上樓，抱著大箱子爬了三樓。門半掩著，她推開門。
幾天沒來咚咚家，已經大變樣了。
茶幾被三姥姥掉了，她買了個瑜伽墊，擺在茶幾的位置，對著電視練習瑜伽動作。
昭歲把快遞放在餐桌上，咚咚過來，把空調風向往這邊吹，又轉去廚房，給昭歲拿了塊冰糕。
咚咚在拆快遞，都是買來路上用的裝備，她問：“大姥姥回了？”
“嗯。”
“桂花糕一塊的？”
“知道還問。”
“他前兩天找我借錢，我還以為他要旅游呢。”
“你們平時還聊天？”
“上個月咨詢過他，投資的事情。”
“他懂什麽。”
“比我懂吧？”咚咚把睡袋拆開，有三個，本來是打算當備用的，“你給你姐說沒？”
“她不去。”昭歲想起昨天映年的模樣。
“當老師也要等暑假完了來啊。”
“要培訓。”
咚咚“噢”一聲，沒再問。
三姥姥練習完，進了廚房，出來時，手上還拎著幾個空罐子。
拎著罐子到廚房，清洗幹凈，又提著出來，放在陽臺上去晾。
三姥姥說：“你媽喜歡吃酸黃瓜，你帶一小瓶過去。”
公交車出行計劃，咚咚還以為最難說服的就是三姥姥，這事又瞞不住，講起時咚咚盡可能說得輕盈些，沒想到三姥姥很快拍板。
“你到時候一塊帶來唄，或者快遞，我們東西這麽多。”咚咚怨言，她們就準備背個登山包，行李空間都盡可能節省，“我這磕磕碰碰的，碎了咋辦。”
三姥姥月底有個免費體檢，打算做完體檢再去蟬市，飛機直達。
“那能一樣嗎？”
“有什麽不一樣的，不都是你腌的嗎？”
“一個閨女帶的，一個媽帶的，能一樣嗎？” 三姥姥把罐子擺弄得“哐哐”響，語氣帶著怒，“你想吃楊梅，你媽不也大晚上給你去摘的？”
又提楊梅。
咚咚想說，以後可能都是叫“施主”，但她沒說。這太自私了。她分不清對齊美玉出家是怎麽樣的心情，可能上一秒還在生氣，下一秒就是祝福。
圓場的還是昭歲：“我給她裝包裏，咚咚跋山涉水也得給我背過去。”
昭歲或多或少理解當下的咚咚時刻。無論如何，咚咚斷然不該和同樣在失去的三姥姥這般交鋒——即便昭歲感覺從前的一些不必要的爭吵，是齊美裳試圖在她身上尋找心安。
比起死亡，出家這種回環餘地下的選擇，對於齊美裳來說，接受還算良好。
至少在家裏，齊美裳突如其來長嘆一聲氣，吶吶說“她這麽愛吃牛肉，怎麽受得了”，或者是“以前捐頭發剃個短發，還哭的不行呢”，還有“也不愛動，這下山一趟多累啊。”
話到最後，又會添上一句：“這樣，想通了也行。”
收了沒多久，剩下的快遞全到了。咚咚差遣要備料，便差遣昭歲下樓去拿。昭歲有求於人，沒多話，跑下去了。
三姥姥見只剩咚咚一人，她轉回屋子裏，拿著木盒子出來。
咚咚還以為又是什麽陳年舊物要捎去，等木盒子打開，便見著是一沓錢。
這筆錢，是齊美玉賣房剩下的。本計劃是咚咚工作的打點費，前兩日三姥姥要了回來。
她勻了一半給咚咚。
“不要放這麽多現金在家，存銀行。”咚咚沒接錢，把那一半重新放在了木箱子裏，“要不就用保鮮盒來放，還能防潮。”
“過陣子回來，我要去養老院了。”三姥姥說。
咚咚笑斂下來。她昨日還和昭歲感概，姥姥置辦這麽多行頭，終於運動強健身體了，長命百歲不是問題。
哪知今天宣布這決定。
前年大姥姥住進養老院時，三姥姥一面去嘲大姐沒享福的命，一面去罵外甥女沒孝心，一面又去憐惜，把罪責怪在劉海洋身上。
“就是劉海洋這病，美裳才這麽辛苦。”
大霜來找咚咚玩，聽見這話，自然不樂意，也沒回懟，咚咚道歉再來找她玩，悉數拒絕了。
不止大霜，還有昭歲。咚咚本就交友甚少，這三姥姥一同折騰，愛和她一塊玩的就更少了。
她常在對方念叨時，有意無意說起“養老院”，半是盼望半是威脅的提及，總能讓三姥姥閉嘴。
咚咚早就洞穿三姥姥的膽怯。
她去想從前提及“養老院”的情形，分明每次都是三姥姥先挑的事端。她斷定在對方心裏，自己是個不務正業、不三不四、不聽老人言的不孝女了。
昭歲裝乖討好大姥姥，咚咚也學著，兩人碰見的共同點是姥姥們都不買賬，可昭歲依舊能面不改色地撒嬌，咚咚是學不會。
她有的是底氣。
三姥姥就齊美玉一個小孩，齊美玉又只有咚咚一個小孩。這就是身份給的底氣。
而此刻，三姥姥說：“我問過大姐了，到時候我倆住一間房，二人間正正好。”
咚咚第一反應是三姥姥在試探，擡頭眼神撞向她，眼神裏滿是柔光，她被燙到，低頭繼續去攪拌著料桶。
心已經飄了。
她說：“你決定就行。”
_
養老院的活動中心，排排坐了一群老人。
生日月的日子，大姥姥趕著要回來，不過是為了討口蛋糕吃。
映年陪同著一塊唱生日歌，給大姥姥收拾好房間，最後跟著來了棋牌室，要她充數。
麻將是養老院常規娛樂項目。
去年大姥姥住進養老院，當天晚上委委屈屈給映年打了一通電話，說齊美裳不要她了。這話，聽的映年一陣痛，也想起自己的情況。第二天白天，映年完課就過來找大姥姥，對方情緒不太好，見她來，也沒多高興，只陪著在院裏溜達了一陣兒。
大姥姥帶映年到七歲大，祖孫倆親密，到父母離婚後，楊梅園又遠，映年幾乎沒見到大姥姥。念大學時，楊梅園拆遷，大姥姥搬進城裏，映年大學時光可控多，找到機會見面了。可兩人這些年見面次數不多，多數是大姥姥電話映年，她幾乎召之即來。
離開時，大姥姥抱著映年啜泣：“我們都是苦命人啊。”
現在大姥姥融入得很好了，紅光滿面的。
她在牌桌上介紹映年：“大孫女，名牌大學的，可聰明了，絕對給我報仇。”
“你看她抓牌，哪會。”東面的牌友嘲笑。
映年真不會。少有來養老院的情況，多數是散步，大姥姥吐吐苦水，今年頻率更少，她沒有摸牌的情況。
“不會就學。”大姥姥說，“怎麽這都不會？”
映年沒什麽玩樂的耐心，可倘若是學習，她投入能是百分百。大姥姥和映年坐在一方，指導她怎麽出牌、摸牌、看牌，幾場下來，映年表示會了，大姥姥又重新做回位置。
真到真槍實幹的時候，映年輸得落花流水。大姥姥好強，這臉上面子有點掛不住，尋了個理由，拉著映年走了。
她們繞著湖走了一圈，大姥姥在說北方旅游的趣事，映年還是聽眾。偶爾露過幾個熟識的老人，大姥姥還會一樣的話術介紹映年。
在養老院的生活，已經適應得很好了。
臨到飯點，映年要離開。
大姥姥說：“貴發要是找你借錢，你別借，知道嗎？”
“我都沒錢。”映年說。
大姥姥沒說緣由，“嗯”了兩聲，和映年往院大門口走。映年讓她不用送，大姥姥和保安打了聲送客的招呼，出了院，去到對面的公交車站。
祖孫二人坐在公交車站牌下。
映年說了些該囑咐的話，無非就是按時吃飯睡覺，少點牌，遵從定制的康覆訓練。
大姥姥說：“美裳說你要去當老師了？”
映年“啊”一聲，道：“還不確定呢。”
實際上，錄用通知在早上就出來了，發到了映年的手機短信上。
“美棠出去這麽多年，”大姥姥說，“也沒那麽順，一步一步累得。”
映年點頭。
“美裳這些年不容易。你一直很省心，現在昭歲也大了，一家人更好了。”
在一眾父親中，祁孝逑算得上不錯的。也就算得上，這是映年的評價。可從沈煙的角度來說，祁孝逑做丈夫是很好的。齊美裳離婚一定是有不舒心的地方，真那麽好，齊美裳未必離婚。她也不明白齊美裳為什麽覆婚。
公交車來了，映年站起來。
大姥姥還在說：“美玉想好了，也清凈了，大家都好了。”
公交車停進站，映年踏上車，轉頭和大姥姥揮手告別。
_
雙翹板存在滑板店上承軸，映年往過去取滑板。大臉貓聽到消息，想玩映年的新板，也跟著過來。
映年練招找感覺，大臉貓也來了，試了一下，感覺不錯，還給她。兩人用各自的板繼續練習。
場地臨近師範大學，附近玩的多數是學生。映年技術好，她們練著練著，目光聚焦在映年身上，滿眼敬佩。映年休息時坐下來，聽著她們在討論要怎麽搶下學期的選修課，重點不是課程有趣，而是課業輕松。
映年聽著有趣，她當時是抱著學習態度去修新增的音樂鑒賞，當時都以為輕輕松松聽點歌，沒料到考核嚴格異常，映年這種沒天賦的還得課下品鑒聯系掙分。
話題又到了今年的專業收分，是漲還是跌。
映年記得黃檸檬想要報師大，還相約昭歲一起，都被敷衍搪塞過去了。這事，昭歲抗拒不提，映年不可能自討沒趣。
祁孝逑私下問過映年關於擇校參考。她說不出個所以然，反而讓祁孝逑覺得不自在，他對映年的志願填報有愧。
當年是找的一家機構，參考多方填鵲大地理。專業時她自己選的，其實能選的很多，祁孝逑建議了些工科，映年還是堅持自己。
後來錄取線下來，映年的分能夠得上更好的學校。祁孝逑不滿去機構投訴，錢拿回來了，可錄取情況就定下來。
大學那會兒映年不明白祁孝逑的愧在哪，她對學習樂在其中，到畢業找工作漸漸感受到了。
學習和工作兩碼事。工作爛透了。
休息一會，又拿著板下去晃蕩，回來時大臉貓在和一群人聊天。
這片區域大，碰見桂花糕純粹偶然。大臉貓玩球，自然認識這幫人。
見桂花糕，映年沒認出來，只覺得眼熟，是對方先打的招呼，她才想起那個喜歡彈鼻屎的男孩。
大夥說碰見了一塊去吃飯。
的確都是小學同學，可多少年沒聯系了。映年不想去，大臉貓撒嬌想映年陪著，不然就她一個女孩。映年還是不想去，大臉貓面色轉陰，賭氣說不去就不去。
等到從體育場出來，大臉貓發現映年真的不想去，又轉來求她一塊：“我也陪你一塊上軸上砂紙啊。”
“是你約的我，我用新板就是順便。”映年說。
有沒有大臉貓在，她組裝新板都行。
飯沒到非吃不可的必要，她這一出拒絕，鬧得大臉貓難看，撒氣叉腰不理她，桂花糕來勸和，說他請客。
大夥讚同，也在勸，大臉貓視線再次移向映年。
這是齊美裳夾的葷腥，是加班烤肉中的舉杯，是面試後五角星老師的暗示，映年再次被推上高地。
她早該習慣的。
所有人默認她的優秀，這份默認推著她往上爬，漸漸地，她也默認了這份默認，自己邁腿使勁攀登，直到自以為站上頂峰，當下才會覺得搖搖欲墜。
現在映年又成了目光的聚集點，等待她的點頭。
對比那些，這開口很簡單。
她說：“我不想去，你們也不是差我吃不了這頓飯。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
齊美裳本打算給桂花糕接風洗塵，對方婉拒說今天有事，便拒絕了。昭歲便找了個機會溜了。
咚咚發消息讓她取了再快遞上樓，抱著大箱子爬了三樓。門半掩著，她推開門。
幾天沒來咚咚家，已經大變樣了。
茶幾被三姥姥掉了，她買了個瑜伽墊，擺在茶幾的位置，對著電視練習瑜伽動作。
昭歲把快遞放在餐桌上，咚咚過來，把空調風向往這邊吹，又轉去廚房，給昭歲拿了塊冰糕。
咚咚在拆快遞，都是買來路上用的裝備，她問：“大姥姥回了？”
“嗯。”
“桂花糕一塊的？”
“知道還問。”
“他前兩天找我借錢，我還以為他要旅游呢。”
“你們平時還聊天？”
“上個月咨詢過他，投資的事情。”
“他懂什麽。”
“比我懂吧？”咚咚把睡袋拆開，有三個，本來是打算當備用的，“你給你姐說沒？”
“她不去。”昭歲想起昨天映年的模樣。
“當老師也要等暑假完了來啊。”
“要培訓。”
咚咚“噢”一聲，沒再問。
三姥姥練習完，進了廚房，出來時，手上還拎著幾個空罐子。
拎著罐子到廚房，清洗幹凈，又提著出來，放在陽臺上去晾。
三姥姥說：“你媽喜歡吃酸黃瓜，你帶一小瓶過去。”
公交車出行計劃，咚咚還以為最難說服的就是三姥姥，這事又瞞不住，講起時咚咚盡可能說得輕盈些，沒想到三姥姥很快拍板。
“你到時候一塊帶來唄，或者快遞，我們東西這麽多。”咚咚怨言，她們就準備背個登山包，行李空間都盡可能節省，“我這磕磕碰碰的，碎了咋辦。”
三姥姥月底有個免費體檢，打算做完體檢再去蟬市，飛機直達。
“那能一樣嗎？”
“有什麽不一樣的，不都是你腌的嗎？”
“一個閨女帶的，一個媽帶的，能一樣嗎？” 三姥姥把罐子擺弄得“哐哐”響，語氣帶著怒，“你想吃楊梅，你媽不也大晚上給你去摘的？”
又提楊梅。
咚咚想說，以後可能都是叫“施主”，但她沒說。這太自私了。她分不清對齊美玉出家是怎麽樣的心情，可能上一秒還在生氣，下一秒就是祝福。
圓場的還是昭歲：“我給她裝包裏，咚咚跋山涉水也得給我背過去。”
昭歲或多或少理解當下的咚咚時刻。無論如何，咚咚斷然不該和同樣在失去的三姥姥這般交鋒——即便昭歲感覺從前的一些不必要的爭吵，是齊美裳試圖在她身上尋找心安。
比起死亡，出家這種回環餘地下的選擇，對於齊美裳來說，接受還算良好。
至少在家裏，齊美裳突如其來長嘆一聲氣，吶吶說“她這麽愛吃牛肉，怎麽受得了”，或者是“以前捐頭發剃個短發，還哭的不行呢”，還有“也不愛動，這下山一趟多累啊。”
話到最後，又會添上一句：“這樣，想通了也行。”
收了沒多久，剩下的快遞全到了。咚咚差遣要備料，便差遣昭歲下樓去拿。昭歲有求於人，沒多話，跑下去了。
三姥姥見只剩咚咚一人，她轉回屋子裏，拿著木盒子出來。
咚咚還以為又是什麽陳年舊物要捎去，等木盒子打開，便見著是一沓錢。
這筆錢，是齊美玉賣房剩下的。本計劃是咚咚工作的打點費，前兩日三姥姥要了回來。
她勻了一半給咚咚。
“不要放這麽多現金在家，存銀行。”咚咚沒接錢，把那一半重新放在了木箱子裏，“要不就用保鮮盒來放，還能防潮。”
“過陣子回來，我要去養老院了。”三姥姥說。
咚咚笑斂下來。她昨日還和昭歲感概，姥姥置辦這麽多行頭，終於運動強健身體了，長命百歲不是問題。
哪知今天宣布這決定。
前年大姥姥住進養老院時，三姥姥一面去嘲大姐沒享福的命，一面去罵外甥女沒孝心，一面又去憐惜，把罪責怪在劉海洋身上。
“就是劉海洋這病，美裳才這麽辛苦。”
大霜來找咚咚玩，聽見這話，自然不樂意，也沒回懟，咚咚道歉再來找她玩，悉數拒絕了。
不止大霜，還有昭歲。咚咚本就交友甚少，這三姥姥一同折騰，愛和她一塊玩的就更少了。
她常在對方念叨時，有意無意說起“養老院”，半是盼望半是威脅的提及，總能讓三姥姥閉嘴。
咚咚早就洞穿三姥姥的膽怯。
她去想從前提及“養老院”的情形，分明每次都是三姥姥先挑的事端。她斷定在對方心裏，自己是個不務正業、不三不四、不聽老人言的不孝女了。
昭歲裝乖討好大姥姥，咚咚也學著，兩人碰見的共同點是姥姥們都不買賬，可昭歲依舊能面不改色地撒嬌，咚咚是學不會。
她有的是底氣。
三姥姥就齊美玉一個小孩，齊美玉又只有咚咚一個小孩。這就是身份給的底氣。
而此刻，三姥姥說：“我問過大姐了，到時候我倆住一間房，二人間正正好。”
咚咚第一反應是三姥姥在試探，擡頭眼神撞向她，眼神裏滿是柔光，她被燙到，低頭繼續去攪拌著料桶。
心已經飄了。
她說：“你決定就行。”
_
養老院的活動中心，排排坐了一群老人。
生日月的日子，大姥姥趕著要回來，不過是為了討口蛋糕吃。
映年陪同著一塊唱生日歌，給大姥姥收拾好房間，最後跟著來了棋牌室，要她充數。
麻將是養老院常規娛樂項目。
去年大姥姥住進養老院，當天晚上委委屈屈給映年打了一通電話，說齊美裳不要她了。這話，聽的映年一陣痛，也想起自己的情況。第二天白天，映年完課就過來找大姥姥，對方情緒不太好，見她來，也沒多高興，只陪著在院裏溜達了一陣兒。
大姥姥帶映年到七歲大，祖孫倆親密，到父母離婚後，楊梅園又遠，映年幾乎沒見到大姥姥。念大學時，楊梅園拆遷，大姥姥搬進城裏，映年大學時光可控多，找到機會見面了。可兩人這些年見面次數不多，多數是大姥姥電話映年，她幾乎召之即來。
離開時，大姥姥抱著映年啜泣：“我們都是苦命人啊。”
現在大姥姥融入得很好了，紅光滿面的。
她在牌桌上介紹映年：“大孫女，名牌大學的，可聰明了，絕對給我報仇。”
“你看她抓牌，哪會。”東面的牌友嘲笑。
映年真不會。少有來養老院的情況，多數是散步，大姥姥吐吐苦水，今年頻率更少，她沒有摸牌的情況。
“不會就學。”大姥姥說，“怎麽這都不會？”
映年沒什麽玩樂的耐心，可倘若是學習，她投入能是百分百。大姥姥和映年坐在一方，指導她怎麽出牌、摸牌、看牌，幾場下來，映年表示會了，大姥姥又重新做回位置。
真到真槍實幹的時候，映年輸得落花流水。大姥姥好強，這臉上面子有點掛不住，尋了個理由，拉著映年走了。
她們繞著湖走了一圈，大姥姥在說北方旅游的趣事，映年還是聽眾。偶爾露過幾個熟識的老人，大姥姥還會一樣的話術介紹映年。
在養老院的生活，已經適應得很好了。
臨到飯點，映年要離開。
大姥姥說：“貴發要是找你借錢，你別借，知道嗎？”
“我都沒錢。”映年說。
大姥姥沒說緣由，“嗯”了兩聲，和映年往院大門口走。映年讓她不用送，大姥姥和保安打了聲送客的招呼，出了院，去到對面的公交車站。
祖孫二人坐在公交車站牌下。
映年說了些該囑咐的話，無非就是按時吃飯睡覺，少點牌，遵從定制的康覆訓練。
大姥姥說：“美裳說你要去當老師了？”
映年“啊”一聲，道：“還不確定呢。”
實際上，錄用通知在早上就出來了，發到了映年的手機短信上。
“美棠出去這麽多年，”大姥姥說，“也沒那麽順，一步一步累得。”
映年點頭。
“美裳這些年不容易。你一直很省心，現在昭歲也大了，一家人更好了。”
在一眾父親中，祁孝逑算得上不錯的。也就算得上，這是映年的評價。可從沈煙的角度來說，祁孝逑做丈夫是很好的。齊美裳離婚一定是有不舒心的地方，真那麽好，齊美裳未必離婚。她也不明白齊美裳為什麽覆婚。
公交車來了，映年站起來。
大姥姥還在說：“美玉想好了，也清凈了，大家都好了。”
公交車停進站，映年踏上車，轉頭和大姥姥揮手告別。
_
雙翹板存在滑板店上承軸，映年往過去取滑板。大臉貓聽到消息，想玩映年的新板，也跟著過來。
映年練招找感覺，大臉貓也來了，試了一下，感覺不錯，還給她。兩人用各自的板繼續練習。
場地臨近師範大學，附近玩的多數是學生。映年技術好，她們練著練著，目光聚焦在映年身上，滿眼敬佩。映年休息時坐下來，聽著她們在討論要怎麽搶下學期的選修課，重點不是課程有趣，而是課業輕松。
映年聽著有趣，她當時是抱著學習態度去修新增的音樂鑒賞，當時都以為輕輕松松聽點歌，沒料到考核嚴格異常，映年這種沒天賦的還得課下品鑒聯系掙分。
話題又到了今年的專業收分，是漲還是跌。
映年記得黃檸檬想要報師大，還相約昭歲一起，都被敷衍搪塞過去了。這事，昭歲抗拒不提，映年不可能自討沒趣。
祁孝逑私下問過映年關於擇校參考。她說不出個所以然，反而讓祁孝逑覺得不自在，他對映年的志願填報有愧。
當年是找的一家機構，參考多方填鵲大地理。專業時她自己選的，其實能選的很多，祁孝逑建議了些工科，映年還是堅持自己。
後來錄取線下來，映年的分能夠得上更好的學校。祁孝逑不滿去機構投訴，錢拿回來了，可錄取情況就定下來。
大學那會兒映年不明白祁孝逑的愧在哪，她對學習樂在其中，到畢業找工作漸漸感受到了。
學習和工作兩碼事。工作爛透了。
休息一會，又拿著板下去晃蕩，回來時大臉貓在和一群人聊天。
這片區域大，碰見桂花糕純粹偶然。大臉貓玩球，自然認識這幫人。
見桂花糕，映年沒認出來，只覺得眼熟，是對方先打的招呼，她才想起那個喜歡彈鼻屎的男孩。
大夥說碰見了一塊去吃飯。
的確都是小學同學，可多少年沒聯系了。映年不想去，大臉貓撒嬌想映年陪著，不然就她一個女孩。映年還是不想去，大臉貓面色轉陰，賭氣說不去就不去。
等到從體育場出來，大臉貓發現映年真的不想去，又轉來求她一塊：“我也陪你一塊上軸上砂紙啊。”
“是你約的我，我用新板就是順便。”映年說。
有沒有大臉貓在，她組裝新板都行。
飯沒到非吃不可的必要，她這一出拒絕，鬧得大臉貓難看，撒氣叉腰不理她，桂花糕來勸和，說他請客。
大夥讚同，也在勸，大臉貓視線再次移向映年。
這是齊美裳夾的葷腥，是加班烤肉中的舉杯，是面試後五角星老師的暗示，映年再次被推上高地。
她早該習慣的。
所有人默認她的優秀，這份默認推著她往上爬，漸漸地，她也默認了這份默認，自己邁腿使勁攀登，直到自以為站上頂峰，當下才會覺得搖搖欲墜。
現在映年又成了目光的聚集點，等待她的點頭。
對比那些，這開口很簡單。
她說：“我不想去，你們也不是差我吃不了這頓飯。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）