第 12 章
關燈
小
中
大
第 12 章
櫃子門打開。
齊美裳伸手去掏雨衣。她踮著腳尖使勁來回掏，沒掏到。胳膊泛酸，她把換鞋凳拿來，踩在上頭，視野平齊，沒有雨衣的蹤跡。
她又換了個櫃子繼續找。
屋門有鑰匙扭動的聲音，視線被櫃門擋住了，低頭能看見昭歲的下半身。
“不是在咚咚家睡嗎？”
“不是擔心你嗎？”昭歲站著把鞋脫下來，彎腰去開鞋櫃，拿鞋放鞋，“沒傷著吧？”
“我看著像有事的嗎？”
“找什麽呢？”
“雨衣，明天可能下雨。”齊美裳踩下凳子，擡臂一瞬卡住，又換了只手關掉櫃門，“那明天你自己去考場。”
昭歲留在咚咚家，不止是商量行程，還要拜托咚咚早上送她去考場。
齊美裳擡眉，突然想道：“你姐應該沒事，可以用你爸的車過去。”
“我早點起來就行了。”昭歲說。
“雨衣呢？我前兩天還在用。”齊美裳疑惑。
昭歲心虛，下午剛拿給咚咚呢，還不清楚齊美裳同不同意她這次旅程。她說：“打傘嘛。”
齊美裳手擡起來還痛，打傘能用右手，可要是拎東西，對左手的傷還是負擔。不過她也沒再找，放棄了，只把折傘拿下來，備好明天出門。
昭歲想起另一件事：“我給你預約了明天脫毛，你記得去。”
“這多麻煩。”
“買一送一，你就當是送的。”昭歲說。
“你把這退了。”
“不去就讓它浪費。”
_
車停在小區門口。
映年坐在駕駛位置，看著昭歲從早餐店出來。
這早餐店的位置，從前是劉海洋經營的，哪怕劉海洋得病常居醫院，齊美裳還是扛了一年，等到人真走了，才把店子轉出去。門臉換了新的招牌，布局還是一樣，和面的師傅是劉海洋收的徒弟。這事，映年搬家時聽祁孝逑說的。
昭歲開門坐上副駕駛，她把牛奶擰開，寄給映年，過意不去：“耽誤你了。”
早上昭歲起早出門，撞見映年洗漱，打了聲招呼，排隊在後頭。映年問起她出門緣由，便說送她一程。
無業游民能有什麽事。映年自嘲。
映年囫圇吞了一口糖包子，被裏面的餡燙到，同時嗅到了豬油的味，想嘔出來，直接吐在了打包袋裏。
“豬油。”映年說。
“他換餡了，我爸之前用的都是山茶油來做的！”昭歲義憤填膺，為沒有守好老味道而生氣，“就該給你買饅頭的，不過那也有紅豆餡，不知道是不是換成豬油了。要不我給你買，我吃餡。”
沒聽到映年的回答，昭歲轉頭去看她，征求意見，在她淡漠的眼神中，才後知後覺自己剛才的稱呼。
昭歲抿著唇別開臉，她默默盯著映年在挑導航路線的手，幾條路線可以選擇，指尖來回挑來挑去。
映年此前吃過劉海洋的糖包子，的確好吃，這口咬下去也帶著些期待。
聽著昭歲這般說，她沒說話。
昭歲又說：“我去給你買個吧？”
“不吃了，”映年選了個繞道的路，“今天限號。”
科目二的考場不在市區，車程一個小時。
這些天，兩人獨處的情況很少，眼下還是在無人幹擾的車內。
昭歲靠在副駕駛上，一會兒調整安全，一會兒又去按按窗戶，在想該聊點什麽。
“我看你新買了個板？”昭歲說完，覺得不對，又立馬補充，“媽媽打掃清潔的時候進你房間看見的，我在門外頭。”
“嗯。”
“你昨天去滑板了嗎？”昭歲出門時，留意了鞋櫃，映年的那雙翻毛皮的滑板鞋不在了。
“嗯。”
“咚咚說她滑了兩下，還挺好玩的。”
“嗯。”
得到連續的三個“嗯”後，昭歲有種自討沒趣的疲憊感。是不是剛才提講劉海洋惹得映年生氣了？不至於吧，映年也主動提了。
她扣著手機殼，有意無意地去按動鎖屏鍵，想打開手機玩，不太禮貌。
車輛行駛上了高速，映年瞥一眼身旁的昭歲，她緩和說：“你想玩嗎？”
“下次。”昭歲回答。
對話結束，車內只有導航的提醒聲。
後視鏡上掛著的平安福一晃一晃的，棱形的最中間是個小相框，裏面放著的是十周年結婚紀念日去拍的全家福。
那會兒影樓還沒給留底片，保存到現在的照片都黏在一起了，強行分開時後接觸面一片白。唯獨在這張大幅打印的全家福保存較好。不知何時，祁孝逑拿著舊照片去修覆掃描，重新定制成了平安福。
起初祁孝逑說找到了全家福時，映年下意識以為說的是三歲那年的三人家庭照。這照片最初掛在客廳，映年天天能見到，直到後來四人合照出來，取代了中心的位置，這張三人家庭照就被放進了床底。
兩張全家福都被姥姥保存起來，邊緣稍有卷邊泛黃，其餘情況皆無。
就在映年自欺滿足於“獨享”時，才真實留意到相冊右下角的日期。是昭歲出生前的七個月。
所有僥幸一瞬間被擊潰。
怪不得啊……
能高掛這麽久，原來父母本就知道妹妹的來臨。映年到小學前都是姥姥在帶，等到小學時才真實回到父母身邊，那會兒昭歲剛上幼兒園不久。
就在家附近的幼兒園。
映年手握著方向盤，心頭滿是悵然。映年清楚她有冒出“昭歲不如我優秀”的想法，她感覺到惡心。
——為自己可憎的好勝心，為自己可怖的占有欲。
感情不是誰優秀誰爭取。
何況，映年還在以歌面前，受著沈煙的愛護。要如此來看，以歌將怎麽看待她？
讓映年如此難受的，還有一點。
她手握著方向盤，手不自覺微微發抖：“昨天你不是要咚咚家睡嗎？”
“嗯……”
昭歲在想要不要將齊美裳車禍的事情告訴映年，還在思考，便聽見她又說。
“不和你的小夥伴一塊喝酒了？”
“今天考完，拉著咚咚一塊去，她們請客。”
“還喝啊？”
昭歲聽出這話裏的陰陽怪氣，不懂映年在嘲什麽。
這嘲不止是對著昭歲，還又對自己。
她在昨晚從祁孝逑口中得知齊美裳剛車禍一場的情況，熬夜關註瀏覽了一整條車禍新聞，最嚴重的司機現在還躺在搶救室。
而在齊美裳劫後遇難的時刻，映年還斥責她一番。映年雖認為這立場道理正確，可時機實在太差。不該這樣的。
那條路線，不是齊美裳的下班路，晚上齊美裳同祁孝逑在廚房的談話也被映年聽見：“昭歲喝酒回家太晚了，我不放心。”
映年明了了。
昭歲不滿。
齊美裳管她便罷，現在映年也要來，這算什麽？幫著齊美裳教訓她嗎？
她自認除了成績一般，其他交友娛樂從未讓家裏操過心，喝酒也是在高考後開始的。
——不能喝嗎？
話到嘴邊，又咽了下去。
可能是做姐姐的映年總是讓步，昭歲小時候不懂，能心安理得的接受。長大些明白，她又為不懂事為映年愧疚，又或許是自卑作祟，對峙映年時，對方姿態凜然，昭歲就弱了，不比和齊美裳交鋒那般淩厲。
“踐行，她們賠罪嘛。”
“你想想昨天去哪拿的手機。”
“爸爸去拿的。”
“你想想車禍在哪。”
“在哪？她最會苦肉計了。”昭歲不客氣地問出口，又猛然想起昨天的醫院地址，她恍然，汗毛直立，“她想監視我。”
映年沒料到昭歲的反應。這算什麽？
雨點密密麻麻砸下來，她啟動雨刷，暫時破開這雨幕，覆而又反，只能在一片清明一片模糊中前行。
_
科目二考場到地早，都在排隊。手機放在箱櫃裏，昭歲拿著號牌坐在椅凳上，面前的大屏循環播放著汽車事故的案例。
昭歲沒想到齊美裳會想去酒吧抓她。映年滑板速降這麽危險，齊美裳不會說半句，她只是喝點小酒，總是提起。
原來是映年的決定千般萬般好，自己的選擇還必須齊美裳過目才能施行。
“管束”是齊美裳對她的必修課。
規規矩矩踩剎車油門，上坡起步不差分毫停在四十厘米，轉動方向盤去過s彎道，穩穩側方停車起步，再倒車入庫。
不能踩線，不能停止，時時刻刻被監控探頭包裹，聽候指令。
雨水讓後視鏡的折射稍稍偏移，方向盤轉打了半圈，失去對車輛的掌控，s線時後輪踩住了白線。
昭歲拿著不合格的成績出來。
齊美裳的電話幾乎是掐著點過來的，昭歲握著的手機抖個不停，她沒接，也沒掛斷。
雨還沒停，她撐著傘往車站走，坐在矮凳上，警惕雨棚濺起的水。
電話每隔五分鐘響一次，齊美裳的未接來電已經累積了十通，到後頭，她發了條微信留言，讓她出來後打電話。
昭歲：別打了，沒考過。
消息剛回過去，齊美裳的電話又來了。
昭歲盯著，還是接通。
“怎麽沒考過？什麽失誤了？”
“都沒過。”
“總得有個哪哪不對吧？後面多練練。”
“哪都不對，就不該報這個月的名。”
“早點考完好啊，七月好熱的。”
“還有事嗎？”
“不應該啊，怎麽會，自動擋怎麽科目二都能掛，你姐手動擋都是一桿過的。”
電話那頭，齊美裳還在納悶。昭歲沒答，沈默半晌。
“脫毛讓你姐去，行不？”齊美裳又問。
“隨便。”昭歲氣惱，掛斷了電話。
_
飯是黃檸檬約的，以踐行的名義請咚咚和昭歲。昭歲本不想去，沒耐住，還是前往了。
不止她們，上次一起在酒吧的姐妹都來了，又道歉了一次。咚咚接受良好，昭歲起初還板著臉，後來一頓下來，稍稍卸下來些。
黃檸檬這兩天喜歡上了一個選秀團體，最近看得上頭，連吃飯時，手機後臺也掛著直播，來充當數據。
一個朋友在昭歲耳邊講：“那誰給黃檸檬表白了。”那誰是黃檸檬在粉頭發之前的興趣對象。
昭歲對這方面不感興趣，她特別不理解黃檸檬的精力寄托。但她想到了齊美裳的覆婚，於是她問：“她怎麽說？”
“如果表白我接受，如果戀愛我拒絕。”朋友咋舌，“那陣子把人撩得不行，整這出。”
朋友的表情讓昭歲記在心頭。
咚咚要去出攤，早先離開了，再玩了會兒，她們坐車回去。
昭歲問黃檸檬：“為什麽？”
“閉合性關系對我來說才是挑戰吧？”黃檸檬說，“關系不重要，感受最重要，我喜歡不是他，是他愛我這件行為。”
“你這不是謬論？”
“你不也沒打算戀愛嗎？”
“我不一樣。”
“有什麽不一樣？”黃檸檬成了生氣的那個。
昭歲盯著她的眼睛，對視片刻，突然笑了，她說：“謝謝。”
“有什麽好謝的。”黃檸檬搖著頭晃蕩，明明在不停地給直播刷點讚，“她們知道了也會和我一樣，咚咚、你姐……你媽媽，可能難點吧。”
昭歲心下一動，摸著手機，發消息給咚咚。
昭歲：叫上我姐吧，一塊出發。
咚咚沒回消息，估計在忙。
“你爸是不是今天不在家？”黃檸檬又問。
“幹什麽？”
“我今天要去你家玩。”黃檸檬得寸進尺。
“不要。”
“就要。”
“不要。”
“又不是一塊睡。”
昭歲遞給她一個白眼：“你真煩。”
這話是松口了。
上電梯時，昭歲又問出了：“為什麽我媽要覆婚呢？”
黃檸檬說：“為什麽你不自己問問阿姨呢？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
櫃子門打開。
齊美裳伸手去掏雨衣。她踮著腳尖使勁來回掏，沒掏到。胳膊泛酸，她把換鞋凳拿來，踩在上頭，視野平齊，沒有雨衣的蹤跡。
她又換了個櫃子繼續找。
屋門有鑰匙扭動的聲音，視線被櫃門擋住了，低頭能看見昭歲的下半身。
“不是在咚咚家睡嗎？”
“不是擔心你嗎？”昭歲站著把鞋脫下來，彎腰去開鞋櫃，拿鞋放鞋，“沒傷著吧？”
“我看著像有事的嗎？”
“找什麽呢？”
“雨衣，明天可能下雨。”齊美裳踩下凳子，擡臂一瞬卡住，又換了只手關掉櫃門，“那明天你自己去考場。”
昭歲留在咚咚家，不止是商量行程，還要拜托咚咚早上送她去考場。
齊美裳擡眉，突然想道：“你姐應該沒事，可以用你爸的車過去。”
“我早點起來就行了。”昭歲說。
“雨衣呢？我前兩天還在用。”齊美裳疑惑。
昭歲心虛，下午剛拿給咚咚呢，還不清楚齊美裳同不同意她這次旅程。她說：“打傘嘛。”
齊美裳手擡起來還痛，打傘能用右手，可要是拎東西，對左手的傷還是負擔。不過她也沒再找，放棄了，只把折傘拿下來，備好明天出門。
昭歲想起另一件事：“我給你預約了明天脫毛，你記得去。”
“這多麻煩。”
“買一送一，你就當是送的。”昭歲說。
“你把這退了。”
“不去就讓它浪費。”
_
車停在小區門口。
映年坐在駕駛位置，看著昭歲從早餐店出來。
這早餐店的位置，從前是劉海洋經營的，哪怕劉海洋得病常居醫院，齊美裳還是扛了一年，等到人真走了，才把店子轉出去。門臉換了新的招牌，布局還是一樣，和面的師傅是劉海洋收的徒弟。這事，映年搬家時聽祁孝逑說的。
昭歲開門坐上副駕駛，她把牛奶擰開，寄給映年，過意不去：“耽誤你了。”
早上昭歲起早出門，撞見映年洗漱，打了聲招呼，排隊在後頭。映年問起她出門緣由，便說送她一程。
無業游民能有什麽事。映年自嘲。
映年囫圇吞了一口糖包子，被裏面的餡燙到，同時嗅到了豬油的味，想嘔出來，直接吐在了打包袋裏。
“豬油。”映年說。
“他換餡了，我爸之前用的都是山茶油來做的！”昭歲義憤填膺，為沒有守好老味道而生氣，“就該給你買饅頭的，不過那也有紅豆餡，不知道是不是換成豬油了。要不我給你買，我吃餡。”
沒聽到映年的回答，昭歲轉頭去看她，征求意見，在她淡漠的眼神中，才後知後覺自己剛才的稱呼。
昭歲抿著唇別開臉，她默默盯著映年在挑導航路線的手，幾條路線可以選擇，指尖來回挑來挑去。
映年此前吃過劉海洋的糖包子，的確好吃，這口咬下去也帶著些期待。
聽著昭歲這般說，她沒說話。
昭歲又說：“我去給你買個吧？”
“不吃了，”映年選了個繞道的路，“今天限號。”
科目二的考場不在市區，車程一個小時。
這些天，兩人獨處的情況很少，眼下還是在無人幹擾的車內。
昭歲靠在副駕駛上，一會兒調整安全，一會兒又去按按窗戶，在想該聊點什麽。
“我看你新買了個板？”昭歲說完，覺得不對，又立馬補充，“媽媽打掃清潔的時候進你房間看見的，我在門外頭。”
“嗯。”
“你昨天去滑板了嗎？”昭歲出門時，留意了鞋櫃，映年的那雙翻毛皮的滑板鞋不在了。
“嗯。”
“咚咚說她滑了兩下，還挺好玩的。”
“嗯。”
得到連續的三個“嗯”後，昭歲有種自討沒趣的疲憊感。是不是剛才提講劉海洋惹得映年生氣了？不至於吧，映年也主動提了。
她扣著手機殼，有意無意地去按動鎖屏鍵，想打開手機玩，不太禮貌。
車輛行駛上了高速，映年瞥一眼身旁的昭歲，她緩和說：“你想玩嗎？”
“下次。”昭歲回答。
對話結束，車內只有導航的提醒聲。
後視鏡上掛著的平安福一晃一晃的，棱形的最中間是個小相框，裏面放著的是十周年結婚紀念日去拍的全家福。
那會兒影樓還沒給留底片，保存到現在的照片都黏在一起了，強行分開時後接觸面一片白。唯獨在這張大幅打印的全家福保存較好。不知何時，祁孝逑拿著舊照片去修覆掃描，重新定制成了平安福。
起初祁孝逑說找到了全家福時，映年下意識以為說的是三歲那年的三人家庭照。這照片最初掛在客廳，映年天天能見到，直到後來四人合照出來，取代了中心的位置，這張三人家庭照就被放進了床底。
兩張全家福都被姥姥保存起來，邊緣稍有卷邊泛黃，其餘情況皆無。
就在映年自欺滿足於“獨享”時，才真實留意到相冊右下角的日期。是昭歲出生前的七個月。
所有僥幸一瞬間被擊潰。
怪不得啊……
能高掛這麽久，原來父母本就知道妹妹的來臨。映年到小學前都是姥姥在帶，等到小學時才真實回到父母身邊，那會兒昭歲剛上幼兒園不久。
就在家附近的幼兒園。
映年手握著方向盤，心頭滿是悵然。映年清楚她有冒出“昭歲不如我優秀”的想法，她感覺到惡心。
——為自己可憎的好勝心，為自己可怖的占有欲。
感情不是誰優秀誰爭取。
何況，映年還在以歌面前，受著沈煙的愛護。要如此來看，以歌將怎麽看待她？
讓映年如此難受的，還有一點。
她手握著方向盤，手不自覺微微發抖：“昨天你不是要咚咚家睡嗎？”
“嗯……”
昭歲在想要不要將齊美裳車禍的事情告訴映年，還在思考，便聽見她又說。
“不和你的小夥伴一塊喝酒了？”
“今天考完，拉著咚咚一塊去，她們請客。”
“還喝啊？”
昭歲聽出這話裏的陰陽怪氣，不懂映年在嘲什麽。
這嘲不止是對著昭歲，還又對自己。
她在昨晚從祁孝逑口中得知齊美裳剛車禍一場的情況，熬夜關註瀏覽了一整條車禍新聞，最嚴重的司機現在還躺在搶救室。
而在齊美裳劫後遇難的時刻，映年還斥責她一番。映年雖認為這立場道理正確，可時機實在太差。不該這樣的。
那條路線，不是齊美裳的下班路，晚上齊美裳同祁孝逑在廚房的談話也被映年聽見：“昭歲喝酒回家太晚了，我不放心。”
映年明了了。
昭歲不滿。
齊美裳管她便罷，現在映年也要來，這算什麽？幫著齊美裳教訓她嗎？
她自認除了成績一般，其他交友娛樂從未讓家裏操過心，喝酒也是在高考後開始的。
——不能喝嗎？
話到嘴邊，又咽了下去。
可能是做姐姐的映年總是讓步，昭歲小時候不懂，能心安理得的接受。長大些明白，她又為不懂事為映年愧疚，又或許是自卑作祟，對峙映年時，對方姿態凜然，昭歲就弱了，不比和齊美裳交鋒那般淩厲。
“踐行，她們賠罪嘛。”
“你想想昨天去哪拿的手機。”
“爸爸去拿的。”
“你想想車禍在哪。”
“在哪？她最會苦肉計了。”昭歲不客氣地問出口，又猛然想起昨天的醫院地址，她恍然，汗毛直立，“她想監視我。”
映年沒料到昭歲的反應。這算什麽？
雨點密密麻麻砸下來，她啟動雨刷，暫時破開這雨幕，覆而又反，只能在一片清明一片模糊中前行。
_
科目二考場到地早，都在排隊。手機放在箱櫃裏，昭歲拿著號牌坐在椅凳上，面前的大屏循環播放著汽車事故的案例。
昭歲沒想到齊美裳會想去酒吧抓她。映年滑板速降這麽危險，齊美裳不會說半句，她只是喝點小酒，總是提起。
原來是映年的決定千般萬般好，自己的選擇還必須齊美裳過目才能施行。
“管束”是齊美裳對她的必修課。
規規矩矩踩剎車油門，上坡起步不差分毫停在四十厘米，轉動方向盤去過s彎道，穩穩側方停車起步，再倒車入庫。
不能踩線，不能停止，時時刻刻被監控探頭包裹，聽候指令。
雨水讓後視鏡的折射稍稍偏移，方向盤轉打了半圈，失去對車輛的掌控，s線時後輪踩住了白線。
昭歲拿著不合格的成績出來。
齊美裳的電話幾乎是掐著點過來的，昭歲握著的手機抖個不停，她沒接，也沒掛斷。
雨還沒停，她撐著傘往車站走，坐在矮凳上，警惕雨棚濺起的水。
電話每隔五分鐘響一次，齊美裳的未接來電已經累積了十通，到後頭，她發了條微信留言，讓她出來後打電話。
昭歲：別打了，沒考過。
消息剛回過去，齊美裳的電話又來了。
昭歲盯著，還是接通。
“怎麽沒考過？什麽失誤了？”
“都沒過。”
“總得有個哪哪不對吧？後面多練練。”
“哪都不對，就不該報這個月的名。”
“早點考完好啊，七月好熱的。”
“還有事嗎？”
“不應該啊，怎麽會，自動擋怎麽科目二都能掛，你姐手動擋都是一桿過的。”
電話那頭，齊美裳還在納悶。昭歲沒答，沈默半晌。
“脫毛讓你姐去，行不？”齊美裳又問。
“隨便。”昭歲氣惱，掛斷了電話。
_
飯是黃檸檬約的，以踐行的名義請咚咚和昭歲。昭歲本不想去，沒耐住，還是前往了。
不止她們，上次一起在酒吧的姐妹都來了，又道歉了一次。咚咚接受良好，昭歲起初還板著臉，後來一頓下來，稍稍卸下來些。
黃檸檬這兩天喜歡上了一個選秀團體，最近看得上頭，連吃飯時，手機後臺也掛著直播，來充當數據。
一個朋友在昭歲耳邊講：“那誰給黃檸檬表白了。”那誰是黃檸檬在粉頭發之前的興趣對象。
昭歲對這方面不感興趣，她特別不理解黃檸檬的精力寄托。但她想到了齊美裳的覆婚，於是她問：“她怎麽說？”
“如果表白我接受，如果戀愛我拒絕。”朋友咋舌，“那陣子把人撩得不行，整這出。”
朋友的表情讓昭歲記在心頭。
咚咚要去出攤，早先離開了，再玩了會兒，她們坐車回去。
昭歲問黃檸檬：“為什麽？”
“閉合性關系對我來說才是挑戰吧？”黃檸檬說，“關系不重要，感受最重要，我喜歡不是他，是他愛我這件行為。”
“你這不是謬論？”
“你不也沒打算戀愛嗎？”
“我不一樣。”
“有什麽不一樣？”黃檸檬成了生氣的那個。
昭歲盯著她的眼睛，對視片刻，突然笑了，她說：“謝謝。”
“有什麽好謝的。”黃檸檬搖著頭晃蕩，明明在不停地給直播刷點讚，“她們知道了也會和我一樣，咚咚、你姐……你媽媽，可能難點吧。”
昭歲心下一動，摸著手機，發消息給咚咚。
昭歲：叫上我姐吧，一塊出發。
咚咚沒回消息，估計在忙。
“你爸是不是今天不在家？”黃檸檬又問。
“幹什麽？”
“我今天要去你家玩。”黃檸檬得寸進尺。
“不要。”
“就要。”
“不要。”
“又不是一塊睡。”
昭歲遞給她一個白眼：“你真煩。”
這話是松口了。
上電梯時，昭歲又問出了：“為什麽我媽要覆婚呢？”
黃檸檬說：“為什麽你不自己問問阿姨呢？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）