第1章
關燈
小
中
大
第1章
齊家覆婚後的第一次家宴，定在今天晚上。
今天是個再好不過的日子：映年大學畢業，昭歲高考結束，父母新家裝修完畢。各歸其位。
回家，順便搬離宿舍。
映年為了塞下行李，穿上最占體積的皮靴。這靴子大一冬促期間買的，平日裏在特定場合才拿出來穿，每次腳都受罪，可脫下時還是拿專業鞋油翻來覆去擦。
她本來覺得麻煩，沒想到出考場下了場雨，糟糕的下水系統讓教學樓前的臺階處積了一灘水，靴子的高度正好能平平順順不繞路地趟過去。
東西是收拾好了的，一件一件往下搬，外頭有雨，蛇皮口袋就暫時壘在一樓的過道裏。
祁孝逑來時，她正坐在行李箱上看招聘信息，而那堆考試資料被扔進了垃圾袋裏。
兩人合力把袋子扛著去車上，大多是祁孝逑出力，她伸手拖著，手上還在打傘，兩邊沒討到好。於是搬第二個袋子時，她幹脆撂給祁孝逑搬，她幫著打傘。
還剩個行李箱，映年想拖著走。祁孝逑不讓，說濺水進拉鏈裏面都濕了。她說是防水的，祁孝逑又說雨天泥多，全卷輪子上了。
映年不再說，由著他了。一手打傘，一手正正想去拿掛在行李箱上的垃圾袋。
她剛伸手過去，就被祁孝逑別開。
“垃圾。”
“噢。”
祁孝逑稍微靠過來，映年去拿，沒想到祁孝逑又一轉身，垃圾袋一下就被扯破了。
覆習資料散落下來，網球拍要掉未掉，被祁孝逑一把手握著球拍柄，拿了起來。
映年不滿睨祁孝逑一眼，把傘塞給他脖間夾著，把資料都撿起來，濕噠噠地還在滴水，全部扔進了垃圾桶裏。
“不考了？”
“以前的，寫過了。”
“噢。”
映年重新把傘打上，想要抓網球拍，被祁孝逑避開了。
“這不挺好，正好鍛煉。”
“線都斷了。”
“重新接上不就行了。”
“場地也沒有。”
“停車場不就行了，搭個網。”
“而且只有一個啊。”
“還有一個……”祁孝逑問句戛然而止。
映年算是明白祁孝逑這費力搬行李箱的醉翁之意，她攤開手，不理他，傘也不打了，又塞出去，只撂下一句“那你自己扔吧”，走到副駕駛前開門坐下了。
不多時，後座被打開又關上。
映年扣上副駕駛的安全帶，抱著胸沒說話。
後座的書包上面放有一個斷掉的網球拍。
“網球又沒錯。”祁孝逑開車上門說。
“是，網球又沒錯。”映年重覆說。
祁孝逑沒說話，啟動車輛。
車窗打開，風肆虐響。
誰也不說話。
車至高架橋上，時速上升，祁孝逑關閉了所有車窗，打開空調。
“我回頭扔給老張，他拿去玩。”祁孝逑讓步。
“扔了。”映年說。
“老張平時鍛煉……。”
“扔了。”映年打斷。
祁孝逑“噢”一聲，沒再吭聲。
半晌，他又道：“我真不覺得這有什麽，再考不就行了嗎？”
映年說：“你沒資格這麽說。”
祁孝逑帶著緩和：“你媽馬上退休了，平時運動打球。我也腰痛，網球不是挺好嗎？”
雨變小了，一絲絲發粘，撲在臉上不覺得冷。過了會兒，雨徹底沒了。窗外綠樹紅葉，因高速行進的越野車被拋下，不留眼底。
映年覺得空間擠，調整座位往後退，背靠椅背時，才有父母覆婚的實感——齊美裳喜歡副駕駛坐得與祁孝逑平齊，所以總是調整到很前。這樣想著，映年又按著座位鈕，將座椅調到剛才的位置。
同樣，欲出口的話，又咽了回去。
在輪胎減速短暫的顛簸中，映年成了先松口的人：“我到現在都沒學會打網球。”
祁孝逑不置可否，隨著減速帶一起摁動了幾個“嗯”，又講起道路維修、路牌建設、車道變速這類無關緊要的話題。
爭論並不持久，讓舊事重提又赫然止住，回歸每次父女倆的萬金油話題。二人心知肚明討論著在建的隧道，又講出饒有興致的問題，以方便下一句不會讓對方落空。
映年熟練地應著聲，打開手機無序地反覆刷新社媒，點開帖子，推送的都是些教師考試相關，她剛瀏覽完第一行又退出，又循環於此。
微信的新消息成了破口。
映年點開看。
這是祁孝逑拉的四人群，邀請的理由是方便晚宴通知，大家又心知肚明這是覆婚完畢的家庭群。
映年便帶著禮貌地將群內稱呼改為真名。
現在齊美裳在群裏詢問：出發了嗎？
“還有多久？”映年擡頭問祁孝逑。
作為三十年的司機，祁孝逑帶著傲氣，幾乎不會使用導航，總是說“心中自有路況”，目前為止還不算吹牛。
“一個半小時。”祁孝逑說，“今天市政堵車。”
映年便打字：一個半小時。
齊美裳很快發來表情包，是一只開車的柴犬，配字是：一路順風。
群裏沒人再說話。
映年往上翻，是上周五她發在群裏的準考證。她的六級分足夠看了，這一點，祁孝逑不懂。
“六級考試”延期家宴。是延期，不是取消。
再往上翻，是齊美裳詢問菜單。一問一答，全是映年和齊美裳在說話。
齊美裳：映年想吃什麽？或者有什麽忌口？
映年：我只吃素，蛋奶可以。葷菜你們自己決定。
映年：爸爸胃病重，也少點。
齊美裳：#表情包/好！
對話便結束了。
四人中唯一沒有冒泡的就是昭歲了。
映年在去年加過她微信好友，除了通過頁面上的對話框，沒人開口。
離婚時候，姐妹倆還沒有一個手機，微信推出不夠普遍。兩人偶得上網機會，還在登錄著□□賬號的企鵝寵物小游戲，樂此不疲。
哪有想到能這樣分開。
又哪有想到能這樣重逢。
點進昭歲的朋友圈，三天可見，毫無內容。之前映年刷朋友圈也沒刷到過昭歲，不知是真當不喜歡發，還是現在將她從屏蔽中拉出來了。
車內安靜一會，祁孝逑又打開話題。
“畢業了，要不要去旅游？放松一下。”
“去哪？”映年問出後，又反應過來，這是如家宴群般的家庭旅游計劃。
“都行啊，看你想去哪。”
“好，我先想想。”映年悻悻然應下。
祁孝逑突然問：“以歌演出好看嗎？”
一直以來，祁孝逑對以歌的搖滾身份頗有微詞，提起幾乎居心叵測。
映年不鹹不淡道：“你不是看過嗎？”
這話沒給祁孝逑留空處，可他還是硬接著話題誇讚兩句。這讓映年更加篤定接下來可能的話題。
果然，祁孝逑道：“你和以歌關系處得好，那我就放心了，昭歲應該和你也不會差。你和昭歲分開這麽久，爸爸媽媽就是害怕你們太生疏。”
落日從躲藏的雲出來，劈頭灑下橘紅的光，斜倚在門上的映年眼睛被閃，出現一個集中一團的黑點。
她在眩暈中，盡可能強硬說：“以歌姐願意和我一起吃素。”
“昭歲還說要減肥呢，你正好和她一塊唄。”祁孝逑說。
話剛落，群裏有新消息。
是昭歲發的菜單。
映年憋悶著氣。這菜式，可不像是在減肥。
祁孝逑顯然也覺得別扭，繼續找補說：“分開時候昭歲牙都沒換完，沒想到這麽快都是大姑娘了。”
或許這是多年未見女兒的慨嘆，也可能是為了接下來家宴破冰的提前練習，再大概能是為彼此缺位的十年進行微不足道的串聯，總之，父女倆竟然不約而同地笑出來。
見面前一個小時，藏匿的尷尬無處遁形。
_
公交車時緩時快。
06號車會在拐彎上橋時，遇到另一輛交換車，單向的司機似乎有意識控制見面的時刻，有時候會在橋頭有時候在橋尾，大多數是在橋中心。
過了橋，就到了中點站。
耽誤或提早的時候一般是有闖紅綠燈的路人，或者說是現在的情況：有人想硬塞上車。
昭歲偏愛不期而遇公交車重疊又錯開，從起點站到終點站。她站在車窗旁，拉著扶手，見路燈亮起來。
七點了。
她遲到了。
車前門有爭執聲，後面沒人說話。車上上班族多，也有放假的學生，他們略顯疲態，一手吊著拉環，腦袋半倚著肩膀，一手舉著手機在看。
如果說每趟班車恍若城市流動的血脈，高峰期就是無意戳破的膿瘡，反覆潰爛又自我愈合。
如若不是家宴，她不會來坐這趟高峰期的班車。
這幾日天氣轉涼，公交車的空調也停了。現在人群密集，窗邊稍稍帶些涼風，昭歲感覺背已經汗濕了。
車廂裏氣味參雜。前頭是一股運動後的汗味，往裏走則是濃烈地藥草味，現在昭歲站立的中段，是身旁吃的雞柳香。
是，等會兒要去吃鴻門宴了。
昭歲想著特意篩選出的素食菜單，不知道對方是否滿意，到現在也沒吭聲。
這時，齊美裳的電話又來了：“到哪了？”
“公交車，還差一個站。”
昭歲說著，停靠站的車突然啟動了。
“這點路騎車不就行了。”
“沒打氣。”昭歲隨口扯了個謊。
齊美裳說：“你爸已經到了。”
昭歲一楞。她的“爸”，一年前還是劉海洋，現在又轉回到祁孝逑了。
昭歲抿抿唇，問：“你還有多久？”
齊美裳說：“馬上。”
昭歲問：“大概多久？”
齊美裳說：“沒多久。”
模棱兩可的答案讓昭歲惴惴不安。
她還是想問，好讓心中確信：“幾分鐘？”
答案卻未得昭歲所願，齊美裳說：“快了快了。”
反覆拉扯，薄弱了鎮定，昭歲數著掠過的一排排商鋪，感覺大限將至。
推她上斷頭臺的就是車內廣播，騰開的車門宛如揮動的砍刀，告訴她：“到站了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
齊家覆婚後的第一次家宴，定在今天晚上。
今天是個再好不過的日子：映年大學畢業，昭歲高考結束，父母新家裝修完畢。各歸其位。
回家，順便搬離宿舍。
映年為了塞下行李，穿上最占體積的皮靴。這靴子大一冬促期間買的，平日裏在特定場合才拿出來穿，每次腳都受罪，可脫下時還是拿專業鞋油翻來覆去擦。
她本來覺得麻煩，沒想到出考場下了場雨，糟糕的下水系統讓教學樓前的臺階處積了一灘水，靴子的高度正好能平平順順不繞路地趟過去。
東西是收拾好了的，一件一件往下搬，外頭有雨，蛇皮口袋就暫時壘在一樓的過道裏。
祁孝逑來時，她正坐在行李箱上看招聘信息，而那堆考試資料被扔進了垃圾袋裏。
兩人合力把袋子扛著去車上，大多是祁孝逑出力，她伸手拖著，手上還在打傘，兩邊沒討到好。於是搬第二個袋子時，她幹脆撂給祁孝逑搬，她幫著打傘。
還剩個行李箱，映年想拖著走。祁孝逑不讓，說濺水進拉鏈裏面都濕了。她說是防水的，祁孝逑又說雨天泥多，全卷輪子上了。
映年不再說，由著他了。一手打傘，一手正正想去拿掛在行李箱上的垃圾袋。
她剛伸手過去，就被祁孝逑別開。
“垃圾。”
“噢。”
祁孝逑稍微靠過來，映年去拿，沒想到祁孝逑又一轉身，垃圾袋一下就被扯破了。
覆習資料散落下來，網球拍要掉未掉，被祁孝逑一把手握著球拍柄，拿了起來。
映年不滿睨祁孝逑一眼，把傘塞給他脖間夾著，把資料都撿起來，濕噠噠地還在滴水，全部扔進了垃圾桶裏。
“不考了？”
“以前的，寫過了。”
“噢。”
映年重新把傘打上，想要抓網球拍，被祁孝逑避開了。
“這不挺好，正好鍛煉。”
“線都斷了。”
“重新接上不就行了。”
“場地也沒有。”
“停車場不就行了，搭個網。”
“而且只有一個啊。”
“還有一個……”祁孝逑問句戛然而止。
映年算是明白祁孝逑這費力搬行李箱的醉翁之意，她攤開手，不理他，傘也不打了，又塞出去，只撂下一句“那你自己扔吧”，走到副駕駛前開門坐下了。
不多時，後座被打開又關上。
映年扣上副駕駛的安全帶，抱著胸沒說話。
後座的書包上面放有一個斷掉的網球拍。
“網球又沒錯。”祁孝逑開車上門說。
“是，網球又沒錯。”映年重覆說。
祁孝逑沒說話，啟動車輛。
車窗打開，風肆虐響。
誰也不說話。
車至高架橋上，時速上升，祁孝逑關閉了所有車窗，打開空調。
“我回頭扔給老張，他拿去玩。”祁孝逑讓步。
“扔了。”映年說。
“老張平時鍛煉……。”
“扔了。”映年打斷。
祁孝逑“噢”一聲，沒再吭聲。
半晌，他又道：“我真不覺得這有什麽，再考不就行了嗎？”
映年說：“你沒資格這麽說。”
祁孝逑帶著緩和：“你媽馬上退休了，平時運動打球。我也腰痛，網球不是挺好嗎？”
雨變小了，一絲絲發粘，撲在臉上不覺得冷。過了會兒，雨徹底沒了。窗外綠樹紅葉，因高速行進的越野車被拋下，不留眼底。
映年覺得空間擠，調整座位往後退，背靠椅背時，才有父母覆婚的實感——齊美裳喜歡副駕駛坐得與祁孝逑平齊，所以總是調整到很前。這樣想著，映年又按著座位鈕，將座椅調到剛才的位置。
同樣，欲出口的話，又咽了回去。
在輪胎減速短暫的顛簸中，映年成了先松口的人：“我到現在都沒學會打網球。”
祁孝逑不置可否，隨著減速帶一起摁動了幾個“嗯”，又講起道路維修、路牌建設、車道變速這類無關緊要的話題。
爭論並不持久，讓舊事重提又赫然止住，回歸每次父女倆的萬金油話題。二人心知肚明討論著在建的隧道，又講出饒有興致的問題，以方便下一句不會讓對方落空。
映年熟練地應著聲，打開手機無序地反覆刷新社媒，點開帖子，推送的都是些教師考試相關，她剛瀏覽完第一行又退出，又循環於此。
微信的新消息成了破口。
映年點開看。
這是祁孝逑拉的四人群，邀請的理由是方便晚宴通知，大家又心知肚明這是覆婚完畢的家庭群。
映年便帶著禮貌地將群內稱呼改為真名。
現在齊美裳在群裏詢問：出發了嗎？
“還有多久？”映年擡頭問祁孝逑。
作為三十年的司機，祁孝逑帶著傲氣，幾乎不會使用導航，總是說“心中自有路況”，目前為止還不算吹牛。
“一個半小時。”祁孝逑說，“今天市政堵車。”
映年便打字：一個半小時。
齊美裳很快發來表情包，是一只開車的柴犬，配字是：一路順風。
群裏沒人再說話。
映年往上翻，是上周五她發在群裏的準考證。她的六級分足夠看了，這一點，祁孝逑不懂。
“六級考試”延期家宴。是延期，不是取消。
再往上翻，是齊美裳詢問菜單。一問一答，全是映年和齊美裳在說話。
齊美裳：映年想吃什麽？或者有什麽忌口？
映年：我只吃素，蛋奶可以。葷菜你們自己決定。
映年：爸爸胃病重，也少點。
齊美裳：#表情包/好！
對話便結束了。
四人中唯一沒有冒泡的就是昭歲了。
映年在去年加過她微信好友，除了通過頁面上的對話框，沒人開口。
離婚時候，姐妹倆還沒有一個手機，微信推出不夠普遍。兩人偶得上網機會，還在登錄著□□賬號的企鵝寵物小游戲，樂此不疲。
哪有想到能這樣分開。
又哪有想到能這樣重逢。
點進昭歲的朋友圈，三天可見，毫無內容。之前映年刷朋友圈也沒刷到過昭歲，不知是真當不喜歡發，還是現在將她從屏蔽中拉出來了。
車內安靜一會，祁孝逑又打開話題。
“畢業了，要不要去旅游？放松一下。”
“去哪？”映年問出後，又反應過來，這是如家宴群般的家庭旅游計劃。
“都行啊，看你想去哪。”
“好，我先想想。”映年悻悻然應下。
祁孝逑突然問：“以歌演出好看嗎？”
一直以來，祁孝逑對以歌的搖滾身份頗有微詞，提起幾乎居心叵測。
映年不鹹不淡道：“你不是看過嗎？”
這話沒給祁孝逑留空處，可他還是硬接著話題誇讚兩句。這讓映年更加篤定接下來可能的話題。
果然，祁孝逑道：“你和以歌關系處得好，那我就放心了，昭歲應該和你也不會差。你和昭歲分開這麽久，爸爸媽媽就是害怕你們太生疏。”
落日從躲藏的雲出來，劈頭灑下橘紅的光，斜倚在門上的映年眼睛被閃，出現一個集中一團的黑點。
她在眩暈中，盡可能強硬說：“以歌姐願意和我一起吃素。”
“昭歲還說要減肥呢，你正好和她一塊唄。”祁孝逑說。
話剛落，群裏有新消息。
是昭歲發的菜單。
映年憋悶著氣。這菜式，可不像是在減肥。
祁孝逑顯然也覺得別扭，繼續找補說：“分開時候昭歲牙都沒換完，沒想到這麽快都是大姑娘了。”
或許這是多年未見女兒的慨嘆，也可能是為了接下來家宴破冰的提前練習，再大概能是為彼此缺位的十年進行微不足道的串聯，總之，父女倆竟然不約而同地笑出來。
見面前一個小時，藏匿的尷尬無處遁形。
_
公交車時緩時快。
06號車會在拐彎上橋時，遇到另一輛交換車，單向的司機似乎有意識控制見面的時刻，有時候會在橋頭有時候在橋尾，大多數是在橋中心。
過了橋，就到了中點站。
耽誤或提早的時候一般是有闖紅綠燈的路人，或者說是現在的情況：有人想硬塞上車。
昭歲偏愛不期而遇公交車重疊又錯開，從起點站到終點站。她站在車窗旁，拉著扶手，見路燈亮起來。
七點了。
她遲到了。
車前門有爭執聲，後面沒人說話。車上上班族多，也有放假的學生，他們略顯疲態，一手吊著拉環，腦袋半倚著肩膀，一手舉著手機在看。
如果說每趟班車恍若城市流動的血脈，高峰期就是無意戳破的膿瘡，反覆潰爛又自我愈合。
如若不是家宴，她不會來坐這趟高峰期的班車。
這幾日天氣轉涼，公交車的空調也停了。現在人群密集，窗邊稍稍帶些涼風，昭歲感覺背已經汗濕了。
車廂裏氣味參雜。前頭是一股運動後的汗味，往裏走則是濃烈地藥草味，現在昭歲站立的中段，是身旁吃的雞柳香。
是，等會兒要去吃鴻門宴了。
昭歲想著特意篩選出的素食菜單，不知道對方是否滿意，到現在也沒吭聲。
這時，齊美裳的電話又來了：“到哪了？”
“公交車，還差一個站。”
昭歲說著，停靠站的車突然啟動了。
“這點路騎車不就行了。”
“沒打氣。”昭歲隨口扯了個謊。
齊美裳說：“你爸已經到了。”
昭歲一楞。她的“爸”，一年前還是劉海洋，現在又轉回到祁孝逑了。
昭歲抿抿唇，問：“你還有多久？”
齊美裳說：“馬上。”
昭歲問：“大概多久？”
齊美裳說：“沒多久。”
模棱兩可的答案讓昭歲惴惴不安。
她還是想問，好讓心中確信：“幾分鐘？”
答案卻未得昭歲所願，齊美裳說：“快了快了。”
反覆拉扯，薄弱了鎮定，昭歲數著掠過的一排排商鋪，感覺大限將至。
推她上斷頭臺的就是車內廣播，騰開的車門宛如揮動的砍刀，告訴她：“到站了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）