069 故鄉書至
關燈
小
中
大
069 故鄉書至
民國三十一年，除夕。
草木炎涼，長街覆雨。
席桑隅打開窗子，見張少堂兩步悠閑，踏雨而來。
“下了一整夜的雨，夜裏昏昏沈沈。睡醒一覺，還以為是做夢呢。”
席桑隅沒有答話，只是將窗稍開大了些，然後把煮好的梅子湯盛出來涼著。
“今兒除夕，打算怎麽過？”張少堂嗅嗅梅子湯，酸甜入味，只是不大對時節。
“趁新年，我給胭脂放了長假，好歹與家人團聚。蔣懷青一到天陰就身體不舒服，雷書陽陪他到水長東醫館裏去住一段時間。寧遠國民政府只有我一個人，怎麽過都一樣。”她的聲音平淡無波，眼神落在窗外灰蒙蒙的天色裏，像一潭深不見底的水。
張少堂壓低聲音：“佐藤的意思，是想請你過去一聚，百川君也在。”
“我知道他的意思，讓他放心，”她很快應下來，仿佛心知肚明，“等胭脂放假回來，我就會稱病去重山休養，把寧遠國民政府交給她，好幫佐藤去做重山計劃。”
張少堂垂下眼睛笑了笑，眼波如水地望著她，“他沒說這些，只是說想見見你。”
席桑隅忽然啞笑，沈默很久後，轉身從椅下的地磚內取出一個木箱，打開。
她的手輕撫摸過箱子裏那件緞面的淡黑色和服，笑容逐漸黯淡下去。很久，終於把它原封不動地放回去。
“你不穿這件嗎？”
隔著很遠，張少堂看不清席桑隅的神色，只是聽見她一聲沈甸甸的嘆息。
“這麽多年，不合適了。”
——
夜雨稀落，月亮朦朦朧朧地懸在雲霭後，如同覆了一場鮫紗。
日本總指揮部滿溢黃色燈光，卻也無半點暖意。
憑著日漸模糊的記憶，佐藤信臣在會客廳按照日本富山的風格盡可能地還原了一次故鄉模樣的酒廳。金刻鏤花的陶瓶也好、寶馬雕車香爐也好、或是藝伎妝侍女的壁畫，還是仿九谷燒的陶瓷酒具，都有九分之多相似，與家鄉無異。
佐藤信臣的雙腿仍然不能行走，也沒有知覺。這兩年也看過不少郎中，都說早已不治。
他越來越沈默，越來越陰晴不定。今天，倒是難得一見的高興。即使身體不便，需要多人攙扶，也執意離開輪椅跪坐於席間。
黑白格紋的和服與他並不相襯，他舉杯大笑，“今日只喝酒，不談別的。”
席桑隅照舊一身黑色方領長裙，側分發線不齊，漏了一絲摻白的青絲。
她平靜一笑，看向食案上佐藤信臣精心準備的故鄉味道。
托盤帶著淺淡木香，櫻鱒刺身斜鋪在上。鯛魚白蘿湯湯色清亮，白蘿蔔切得滾圓，燉得半透。甜燉冰見牛肉和菌菇煮合鮮甜，蒲燒鰻外皮是炭火烤過的微焦香。笹葉壽司、文蛤味增湯在白瓷盤盞裏錯落排開。另一青瓷小碗裏盛著葡萄蜜漬，還溫了一壺清酒。
眼前的濃墨重彩一陣一陣撞進她心頭，提醒她記憶中中模模糊糊的場景和片段。
十四年了，竟然還沒來得及忘幹凈。
可本該不醉不歸的時刻，她卻一直沈默著。目光在熟悉的食物上掠過，如同看一堆陌生的擺設。
只是一遍又一遍倒酒，又一杯一杯飲盡。
沒過多久，一陣麻木感從腳底蔓延上來。她挪了挪腿，不再跪坐。
一陣斷斷續續的糾結和不適湧上心頭。好像這麽多年過去，她已經不再習慣關於故鄉的一切。
擡眼，佐藤信臣醉了，已伏桌而眠。而渡邊百川只是直楞楞地坐在原地，神色倒也茫然。
他似乎看出她有心事，便低聲道：“陵容，出去走走吧，醒醒酒。”
“好。”
寧遠空氣絲絲涼，月亮在霧裏透下一點慘淡的清輝。
一路默然無言。
直到城南，荒草叢生，已經無路可走。
他才悶悶地說：“陵容，父親前月於富山寄來一封家書，你要看看嗎？”
“算了……父親，說什麽了？”
“父親說，富山已是春天。希望我在寧遠安心為天皇盡忠，不必念家。盼凱旋。”
她只是付之一笑，“哥哥來寧遠已近十年，十年的第一封家書，也只是盼凱旋，而非盼歸嗎？”
“陵容……”渡邊百川眉心緊蹙，似乎稍稍有些動容。
“哥哥，我在十五歲之前的確也曾和你一樣，有過堅定不移的信仰。替渡邊一族效忠天皇，死而後已。許多年之間，在流離和世事之中方才明白，所謂的信仰不過是父母為家族榮譽而找的借口之一，我們都是棋子。如果不能立功，不能凱旋，便是棄子。”
席桑隅默然苦笑，“這麽多年我在寧遠步步為營，我現在甚至都不知道我要的，到底是一個什麽樣的結果。”
“我知道……”渡邊百川的聲音艱澀，他垂下眼，不敢再看她眼中的掙紮感。
“哥哥，十年了，而於我已十四年。你真的還記得清當年宣誓誓死效忠天皇時心中的信仰，是什麽模樣嗎？”
他的話堵在喉嚨裏，仿佛無法回答她的問題。沈默像一塊巨石，橫亙在兄妹之間。
只有荒草在風雨中刮擦傾倒，響聲不斷。
許久，她輕聲問：“父親母親身體還好嗎。”
“一切都好。或許熬到戰勝，我們就可以回家了。”
“哥哥，大軍在華中已呈敗勢，你覺得我們還回得去嗎？”
渡邊百川低下頭，神色緘然，只字不提心中冒出來的字眼。
她轉過身擦去眼淚，聲音恢覆了之前的平淡：“若給父親回信，也請只字不提陵容。”
渡邊百川聲音喑啞，楞怔了一瞬間之後還是答應下來：“好。”
或許以前，他們都沒有想過，原來年少的模樣也會被時光一層一層覆蓋。
直至模糊不清。
——
一個月後。
“日本渡邊家二小姐，渡邊陵容小姐到！”
唱名聲幹脆而鏗鏘有力，帶著一種刻意的儀式感。
佐藤信臣讓張少堂起了個大早，穿著正裝立在日本總指揮部大門口，在寧遠乍暖還寒的清晨裏站了許久。
就為了這一刻，給她最隆重的歡迎儀式。
渡邊陵容的腳從車裏邁出來的那一刻，佐藤信臣擺擺手，張少堂立即推著他的輪椅上前去迎接。
“お帰りなさい。”
（渡邊小姐，歡迎回來。）
渡邊陵容一襲黑衣，聽見佐藤信臣這句久違的家鄉話，只笑了笑，而後說了一句：“走吧，時間寶貴，計劃要緊。”
沒有寒暄。她換了一輛車，拉好窗簾握著方向盤，隔絕了寧遠灰敗的街景。車子在寧遠行人最少的小路上一路向南，平穩行駛著。
渡邊陵容瞇起眼睛問坐在後排的佐藤信臣：“重山那邊，都準備好了嗎？”
“你給我們的那個位置，確實夠隱蔽。我已經修繕好了，我們在那裏住下，以便行動。”
“其它的呢？”
“按你的意思，沒有驚動周圍的百姓。”
她舒了一口氣，點點頭沒有再說話。三個小時的車程，在沈默中流逝。
終於到了。
她把車子停在門口，下車站在這個略顯樸素的建築物前。
灰白，高墻。望出去，是四角四方的天。
她接過佐藤信臣遞過來的檔案袋，大致翻了過去，而後遞到張少堂手裏，利落地走了進去。
迎面而來的，是又一段晦暗不明的歲月。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
民國三十一年，除夕。
草木炎涼，長街覆雨。
席桑隅打開窗子，見張少堂兩步悠閑，踏雨而來。
“下了一整夜的雨，夜裏昏昏沈沈。睡醒一覺，還以為是做夢呢。”
席桑隅沒有答話，只是將窗稍開大了些，然後把煮好的梅子湯盛出來涼著。
“今兒除夕，打算怎麽過？”張少堂嗅嗅梅子湯，酸甜入味，只是不大對時節。
“趁新年，我給胭脂放了長假，好歹與家人團聚。蔣懷青一到天陰就身體不舒服，雷書陽陪他到水長東醫館裏去住一段時間。寧遠國民政府只有我一個人，怎麽過都一樣。”她的聲音平淡無波，眼神落在窗外灰蒙蒙的天色裏，像一潭深不見底的水。
張少堂壓低聲音：“佐藤的意思，是想請你過去一聚，百川君也在。”
“我知道他的意思，讓他放心，”她很快應下來，仿佛心知肚明，“等胭脂放假回來，我就會稱病去重山休養，把寧遠國民政府交給她，好幫佐藤去做重山計劃。”
張少堂垂下眼睛笑了笑，眼波如水地望著她，“他沒說這些，只是說想見見你。”
席桑隅忽然啞笑，沈默很久後，轉身從椅下的地磚內取出一個木箱，打開。
她的手輕撫摸過箱子裏那件緞面的淡黑色和服，笑容逐漸黯淡下去。很久，終於把它原封不動地放回去。
“你不穿這件嗎？”
隔著很遠，張少堂看不清席桑隅的神色，只是聽見她一聲沈甸甸的嘆息。
“這麽多年，不合適了。”
——
夜雨稀落，月亮朦朦朧朧地懸在雲霭後，如同覆了一場鮫紗。
日本總指揮部滿溢黃色燈光，卻也無半點暖意。
憑著日漸模糊的記憶，佐藤信臣在會客廳按照日本富山的風格盡可能地還原了一次故鄉模樣的酒廳。金刻鏤花的陶瓶也好、寶馬雕車香爐也好、或是藝伎妝侍女的壁畫，還是仿九谷燒的陶瓷酒具，都有九分之多相似，與家鄉無異。
佐藤信臣的雙腿仍然不能行走，也沒有知覺。這兩年也看過不少郎中，都說早已不治。
他越來越沈默，越來越陰晴不定。今天，倒是難得一見的高興。即使身體不便，需要多人攙扶，也執意離開輪椅跪坐於席間。
黑白格紋的和服與他並不相襯，他舉杯大笑，“今日只喝酒，不談別的。”
席桑隅照舊一身黑色方領長裙，側分發線不齊，漏了一絲摻白的青絲。
她平靜一笑，看向食案上佐藤信臣精心準備的故鄉味道。
托盤帶著淺淡木香，櫻鱒刺身斜鋪在上。鯛魚白蘿湯湯色清亮，白蘿蔔切得滾圓，燉得半透。甜燉冰見牛肉和菌菇煮合鮮甜，蒲燒鰻外皮是炭火烤過的微焦香。笹葉壽司、文蛤味增湯在白瓷盤盞裏錯落排開。另一青瓷小碗裏盛著葡萄蜜漬，還溫了一壺清酒。
眼前的濃墨重彩一陣一陣撞進她心頭，提醒她記憶中中模模糊糊的場景和片段。
十四年了，竟然還沒來得及忘幹凈。
可本該不醉不歸的時刻，她卻一直沈默著。目光在熟悉的食物上掠過，如同看一堆陌生的擺設。
只是一遍又一遍倒酒，又一杯一杯飲盡。
沒過多久，一陣麻木感從腳底蔓延上來。她挪了挪腿，不再跪坐。
一陣斷斷續續的糾結和不適湧上心頭。好像這麽多年過去，她已經不再習慣關於故鄉的一切。
擡眼，佐藤信臣醉了，已伏桌而眠。而渡邊百川只是直楞楞地坐在原地，神色倒也茫然。
他似乎看出她有心事，便低聲道：“陵容，出去走走吧，醒醒酒。”
“好。”
寧遠空氣絲絲涼，月亮在霧裏透下一點慘淡的清輝。
一路默然無言。
直到城南，荒草叢生，已經無路可走。
他才悶悶地說：“陵容，父親前月於富山寄來一封家書，你要看看嗎？”
“算了……父親，說什麽了？”
“父親說，富山已是春天。希望我在寧遠安心為天皇盡忠，不必念家。盼凱旋。”
她只是付之一笑，“哥哥來寧遠已近十年，十年的第一封家書，也只是盼凱旋，而非盼歸嗎？”
“陵容……”渡邊百川眉心緊蹙，似乎稍稍有些動容。
“哥哥，我在十五歲之前的確也曾和你一樣，有過堅定不移的信仰。替渡邊一族效忠天皇，死而後已。許多年之間，在流離和世事之中方才明白，所謂的信仰不過是父母為家族榮譽而找的借口之一，我們都是棋子。如果不能立功，不能凱旋，便是棄子。”
席桑隅默然苦笑，“這麽多年我在寧遠步步為營，我現在甚至都不知道我要的，到底是一個什麽樣的結果。”
“我知道……”渡邊百川的聲音艱澀，他垂下眼，不敢再看她眼中的掙紮感。
“哥哥，十年了，而於我已十四年。你真的還記得清當年宣誓誓死效忠天皇時心中的信仰，是什麽模樣嗎？”
他的話堵在喉嚨裏，仿佛無法回答她的問題。沈默像一塊巨石，橫亙在兄妹之間。
只有荒草在風雨中刮擦傾倒，響聲不斷。
許久，她輕聲問：“父親母親身體還好嗎。”
“一切都好。或許熬到戰勝，我們就可以回家了。”
“哥哥，大軍在華中已呈敗勢，你覺得我們還回得去嗎？”
渡邊百川低下頭，神色緘然，只字不提心中冒出來的字眼。
她轉過身擦去眼淚，聲音恢覆了之前的平淡：“若給父親回信，也請只字不提陵容。”
渡邊百川聲音喑啞，楞怔了一瞬間之後還是答應下來：“好。”
或許以前，他們都沒有想過，原來年少的模樣也會被時光一層一層覆蓋。
直至模糊不清。
——
一個月後。
“日本渡邊家二小姐，渡邊陵容小姐到！”
唱名聲幹脆而鏗鏘有力，帶著一種刻意的儀式感。
佐藤信臣讓張少堂起了個大早，穿著正裝立在日本總指揮部大門口，在寧遠乍暖還寒的清晨裏站了許久。
就為了這一刻，給她最隆重的歡迎儀式。
渡邊陵容的腳從車裏邁出來的那一刻，佐藤信臣擺擺手，張少堂立即推著他的輪椅上前去迎接。
“お帰りなさい。”
（渡邊小姐，歡迎回來。）
渡邊陵容一襲黑衣，聽見佐藤信臣這句久違的家鄉話，只笑了笑，而後說了一句：“走吧，時間寶貴，計劃要緊。”
沒有寒暄。她換了一輛車，拉好窗簾握著方向盤，隔絕了寧遠灰敗的街景。車子在寧遠行人最少的小路上一路向南，平穩行駛著。
渡邊陵容瞇起眼睛問坐在後排的佐藤信臣：“重山那邊，都準備好了嗎？”
“你給我們的那個位置，確實夠隱蔽。我已經修繕好了，我們在那裏住下，以便行動。”
“其它的呢？”
“按你的意思，沒有驚動周圍的百姓。”
她舒了一口氣，點點頭沒有再說話。三個小時的車程，在沈默中流逝。
終於到了。
她把車子停在門口，下車站在這個略顯樸素的建築物前。
灰白，高墻。望出去，是四角四方的天。
她接過佐藤信臣遞過來的檔案袋，大致翻了過去，而後遞到張少堂手裏，利落地走了進去。
迎面而來的，是又一段晦暗不明的歲月。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）