036 此去經年
關燈
小
中
大
036 此去經年
一九三九年春。
窗外雨下得淅淅瀝瀝，陳文遠今天回來得早，就把菜炒好，雞湯文火煨在砂鍋裏。
趁著這個時間，他把舊書收拾了一通。她常看的那本《趙園》並沒有收起來，而是放在陽臺茶桌上隨手就能拿到的地方。
春日總是灰塵漂浮，加上剛過小年，樓下地板上鋪滿了煙花爆竹燃盡的紙屑。
他拿紙巾把這本書的封皮擦了一遍，像原先一樣放回去，卻在書簽裏摸到了一個硬的東西。
陳文遠心裏一沈，恍惚中大腦瞬間一片空白。他沒敢把那塊硬物取出來，心裏翻騰著無數設想。
因為他再熟悉不過，那是一個微型監聽器。
他又回想起來，三天前在和平飯店，那個穿著寧遠國民政府軍裝的男人從餐廳的最邊角刻意走過來，站到他們桌前，字字有力地稱呼她，趙科長。
“你認錯人了吧。”
男子倒也反應很快，“哦，認錯人了。”
這兩年的場景忽然明明暗暗穿梭在腦海裏，無法串聯成一個整體。
此時，從外面傳來一陣“咚咚咚”的敲門聲。
“來了，稍等。”
他把手裏拿著的那個微型監聽器投進熱茶杯裏，打開門，是沈南關。他穿著一身黑衣西裝，正收了雨傘靠在門框上，似乎憂心忡忡。
“先生，節前新華社有活動。您如果從我這訂一周的報紙，新年的時候會送您一支鋼筆。”
“謝謝啊，進來坐吧。”
陳文遠僵硬地把門全部拉開，讓沈南關在沙發上坐下，為他倒了一杯熱茶。
對於沈南關的突然到訪，他心裏惴惴不安。因為他已經預感到，好像某些事，不會留給他思考的時間了。
“今天不是日子吧。”
沈南關放了帽子坐下，沒有開口，倒是先喝了兩口茶，很久才沈沈說道：“陳文遠……”
陳文遠茫然了很久沒有回應，很久才楞怔地說：“我大概知道了，你要說什麽。”
沈南關點點頭，從公文包裏抽出來一張紙，“今天在新華社整理資料，發現了這個。雲錦畫室，其實是席家的一個產業，荒廢很久。就是在兩年前，才開始重新開張的。”
陳文遠拿著茶杯的手開始顫抖，好像有細密針線穿過他的身體，穿進心臟。
“據組織的情報，我們關於各種行動的計劃總是無緣無故地洩露，寧遠國民政府對我們的動向總是了如指掌，而這些情報，又都是經過你手的……”
沈南關的眼神凝在陳文遠身上，猶豫了一陣子，還是繼續說下去：“而且我們懷疑，席桑隅在和日本人合作。比如，為什麽佐藤信臣會知道你要去探訪北野醫院，比如那天在三十三天，張少堂怎麽出現得那麽巧合。”
“我知道。”
“這棟樓下晝夜不分，都有人在保護她的安全。她陽臺窗簾的黑白兩色，是國民黨慣用的戲碼。”
“我知道。”
沈南關的話在耳邊瞬晃而過，他只是重覆著上一句的回答。
“所以，程小晚我們不會再留，根據地馬上就會搬回原來的地址。”
“她能到你身邊，說明我們現在都不安全。宋政委因為組織安排的一個緊急任務馬上就會從華北趕回根據地。可能需要你暫時放一放地下交通站的工作，回到根據地商量計劃，越快越好。”
“好。”
“我先走了。”
陳文遠送走沈南關，他關門的聲音和雞湯滾熱沸騰的聲音融合在一起，變得尖銳，穿過耳膜。
他一個人渾渾噩噩地坐在沙發上，直到很久後，聽見樓道裏傳來熟悉的聲音。
是像每個往常一樣，趙錦雲回來上樓時微笑著和郝老板娘打招呼的聲音。
她高跟鞋清脆而沈重的聲音照舊，到了四樓打開門之後，頓然好像卸下防備一樣放松了一些。她把風衣外套掛在衣架上，換了鞋看看陳文遠。
“外面還挺冷的……家裏有人來過啊。”她站在餐桌旁邊搓著手，望著客廳桌前的水痕。
“沒有。”
陳文遠沒敢正視她的眼睛，只是忙活著在廚房和餐廳之間來來回回。他把飯菜端到桌子上，又回到廚房裏，背身盯著砂鍋裏煨著的椰子雞湯一動不動。
“今天回來這麽早。”
趙錦雲拉出椅子坐下，望著廚房熱氣裏他寬厚的身影，“今晚有大暴雨，下課早了一會兒。你做了什麽好吃的，這麽香。”
“荷塘小炒、板栗冬菇，還有椰子雞湯，都是你愛吃的。”
“這麽豐盛啊陳先生，那我可不客氣了。”
陳文遠淡淡地擠出一抹笑容，對面而坐。
整頓飯的時間，她像往常一樣一直夾菜給他，“我都沒發現，不過一年時間，陳先生的廚藝精進不少啊。”
陳文遠大多數時間都是遲鈍地楞在那裏，眼神在她身上停留：
她還是愛穿雨過天青色的立領旗袍，淚痣在燈光下睫毛的影子裏忽明忽暗。頸上那塊懷表銅色的鏈很長，剛好把那張照片放到離心臟最近的位置。
陳文遠張嘴想說些什麽，話卻好像斷在喉嚨裏，只是問：“累不累。”
她嗔怪地笑了笑，“當然累啊，快新年了，還是這麽忙。”
“要是覺得在畫室太累，就休息幾天吧。”
“我也想，不過那麽多學生排著課呢。”“也是，寧遠這麽亂。休息的話，也去不了別的地方。”
陳文遠突然就停下，什麽都不再說，也沒有擡眼去看她的臉，只是默默吃飯。
趙錦雲只是覺得，他今天有點奇怪。
飯後，趙錦雲來到陽臺給花草澆水，順手拿起來那本《趙園》翻了幾頁。
“你收拾東西啦，怎麽單獨把它放在這兒。”
透過透明玻璃隔板，趙錦雲看著他轉身走向餐廳，把煲好湯的鍋子關了小火，卻一字未發。
她征住幾秒，拿起那本書從頭到尾翻了一遍。從那天在和平飯店雷書陽故意叫出自己的名字，到今天這一刻的所有場景在腦海裏模糊重疊。
她立馬反應過來，握緊藏在旗袍下的槍，迅速走到陽臺前面，伸出手要把外層的黑色簾子拉下來，手卻懸停在半空。
“別動。”
他站在不遠處拿槍指著她，腳步沈沈，一步一步走近。
這一刻好像遠比她預想的更加平靜，她只是聲音喑啞地問了一句：“你都知道了。”
她雙眼空洞如同一潭深水，目光仿佛匯聚成一個點落在他身上，言語已經簡潔到不能再簡潔。
“是，我都知道了。”
她面色驟然蒼白，沒再說什麽，只是眼神註視著他，仿佛在等著他的質問。
但是都沒有。
他也只不過是和她一樣，再平靜不過地問出一句：“你是寧遠國民政府的人。”
“是。”
“趙胭脂。”
聽到這個久違又再熟悉不過的名字，她只是過分平靜地笑了笑，沈沈點頭。
“墨水瓶、監聽器、水閥、首飾店，都是你提前安排好的，是嗎。”
她忽然感覺頭昏昏沈沈，聲音有些顫抖地答了最後一個“對”。
陳文遠雙眼無神，即使有心知肚明的答案，但是聽見她親口說出來的那一刻，還是失望地閉上眼睛。
她沒有想到的是，和他坦白完這些話，她居然是那樣的輕松釋然。
因為這也曾經是她預演過無數遍的內容。除了橫生妄念的那些感情，其他都能游刃有餘。
他重重嘆了一口氣，拿槍的雙手不停顫動。
“陳文遠，說完這些話，我終於不用再騙你，終於不用再騙我自己。”
好像是從兩年前在和平飯店樓下第一次見到他，到現在這一刻，她第一次把自己完完整整地放到他面前。第一次那樣輕松、釋然地看著他。
她閉上眼睛，眼淚滾落。
伴隨著窗外暴雨傾瀉、破碎和電閃雷鳴，一枚褪去所有不該有的感情的子彈，朝她飛去。
那一刻，他才後知後覺地明白，那一年，在電影《趙園》首映的後排座位上，她在淚眼朦朧中對自己說的那一句“不止有恨吧”。
愛和恨可以共存，但不能抵消。
——
窗外已經雨停，聽得見車輛在樓下行駛濺起水痕的聲音。
趙胭脂頭疼得很，從陽臺的地板上爬起來，打翻了他們曾經一起養的一株綠蘿。
濕潤泥土味道瞬間漫延，冷調的香水味已經不覆存在。屋子裏空蕩冷寂，只有她自己。
她把那枚子彈從懷表上拔下來，攥在手心裏，懷表裏他們結婚的那張黑白照片從中間斷開。
今天是他們結婚的第三十三天。
她顫顫巍巍地從地板上站起來，順手把那本《趙園》合上，書簽留在原處。
她一步一步走出這間屋子，站在灰塵漂浮的樓道走廊裏。
這個樓道太破敗，這個小家太溫暖。它們和外面戰火連天的世界太割裂，割裂到這兩年，就像一場完完全全的幻夢。
她把門壓著一條縫隙，最後回望了一眼這個生活了這麽久的地方。
暖色燈光籠罩在這間小屋，一陳一設，一花一木，都是過去抹不去的痕跡。
收音機裏重覆著那首已經淡啞無味的南京小調，陽臺上的風鈴被風吹得叮叮當當地響，飯桌上擺著兩個人的餐具。
好像只是像往常每一次餐後一起去槐序末街散步一樣暫時離開，還會回來。
可是永遠都不會了。
此去必經年，又經年，年覆年。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一九三九年春。
窗外雨下得淅淅瀝瀝，陳文遠今天回來得早，就把菜炒好，雞湯文火煨在砂鍋裏。
趁著這個時間，他把舊書收拾了一通。她常看的那本《趙園》並沒有收起來，而是放在陽臺茶桌上隨手就能拿到的地方。
春日總是灰塵漂浮，加上剛過小年，樓下地板上鋪滿了煙花爆竹燃盡的紙屑。
他拿紙巾把這本書的封皮擦了一遍，像原先一樣放回去，卻在書簽裏摸到了一個硬的東西。
陳文遠心裏一沈，恍惚中大腦瞬間一片空白。他沒敢把那塊硬物取出來，心裏翻騰著無數設想。
因為他再熟悉不過，那是一個微型監聽器。
他又回想起來，三天前在和平飯店，那個穿著寧遠國民政府軍裝的男人從餐廳的最邊角刻意走過來，站到他們桌前，字字有力地稱呼她，趙科長。
“你認錯人了吧。”
男子倒也反應很快，“哦，認錯人了。”
這兩年的場景忽然明明暗暗穿梭在腦海裏，無法串聯成一個整體。
此時，從外面傳來一陣“咚咚咚”的敲門聲。
“來了，稍等。”
他把手裏拿著的那個微型監聽器投進熱茶杯裏，打開門，是沈南關。他穿著一身黑衣西裝，正收了雨傘靠在門框上，似乎憂心忡忡。
“先生，節前新華社有活動。您如果從我這訂一周的報紙，新年的時候會送您一支鋼筆。”
“謝謝啊，進來坐吧。”
陳文遠僵硬地把門全部拉開，讓沈南關在沙發上坐下，為他倒了一杯熱茶。
對於沈南關的突然到訪，他心裏惴惴不安。因為他已經預感到，好像某些事，不會留給他思考的時間了。
“今天不是日子吧。”
沈南關放了帽子坐下，沒有開口，倒是先喝了兩口茶，很久才沈沈說道：“陳文遠……”
陳文遠茫然了很久沒有回應，很久才楞怔地說：“我大概知道了，你要說什麽。”
沈南關點點頭，從公文包裏抽出來一張紙，“今天在新華社整理資料，發現了這個。雲錦畫室，其實是席家的一個產業，荒廢很久。就是在兩年前，才開始重新開張的。”
陳文遠拿著茶杯的手開始顫抖，好像有細密針線穿過他的身體，穿進心臟。
“據組織的情報，我們關於各種行動的計劃總是無緣無故地洩露，寧遠國民政府對我們的動向總是了如指掌，而這些情報，又都是經過你手的……”
沈南關的眼神凝在陳文遠身上，猶豫了一陣子，還是繼續說下去：“而且我們懷疑，席桑隅在和日本人合作。比如，為什麽佐藤信臣會知道你要去探訪北野醫院，比如那天在三十三天，張少堂怎麽出現得那麽巧合。”
“我知道。”
“這棟樓下晝夜不分，都有人在保護她的安全。她陽臺窗簾的黑白兩色，是國民黨慣用的戲碼。”
“我知道。”
沈南關的話在耳邊瞬晃而過，他只是重覆著上一句的回答。
“所以，程小晚我們不會再留，根據地馬上就會搬回原來的地址。”
“她能到你身邊，說明我們現在都不安全。宋政委因為組織安排的一個緊急任務馬上就會從華北趕回根據地。可能需要你暫時放一放地下交通站的工作，回到根據地商量計劃，越快越好。”
“好。”
“我先走了。”
陳文遠送走沈南關，他關門的聲音和雞湯滾熱沸騰的聲音融合在一起，變得尖銳，穿過耳膜。
他一個人渾渾噩噩地坐在沙發上，直到很久後，聽見樓道裏傳來熟悉的聲音。
是像每個往常一樣，趙錦雲回來上樓時微笑著和郝老板娘打招呼的聲音。
她高跟鞋清脆而沈重的聲音照舊，到了四樓打開門之後，頓然好像卸下防備一樣放松了一些。她把風衣外套掛在衣架上，換了鞋看看陳文遠。
“外面還挺冷的……家裏有人來過啊。”她站在餐桌旁邊搓著手，望著客廳桌前的水痕。
“沒有。”
陳文遠沒敢正視她的眼睛，只是忙活著在廚房和餐廳之間來來回回。他把飯菜端到桌子上，又回到廚房裏，背身盯著砂鍋裏煨著的椰子雞湯一動不動。
“今天回來這麽早。”
趙錦雲拉出椅子坐下，望著廚房熱氣裏他寬厚的身影，“今晚有大暴雨，下課早了一會兒。你做了什麽好吃的，這麽香。”
“荷塘小炒、板栗冬菇，還有椰子雞湯，都是你愛吃的。”
“這麽豐盛啊陳先生，那我可不客氣了。”
陳文遠淡淡地擠出一抹笑容，對面而坐。
整頓飯的時間，她像往常一樣一直夾菜給他，“我都沒發現，不過一年時間，陳先生的廚藝精進不少啊。”
陳文遠大多數時間都是遲鈍地楞在那裏，眼神在她身上停留：
她還是愛穿雨過天青色的立領旗袍，淚痣在燈光下睫毛的影子裏忽明忽暗。頸上那塊懷表銅色的鏈很長，剛好把那張照片放到離心臟最近的位置。
陳文遠張嘴想說些什麽，話卻好像斷在喉嚨裏，只是問：“累不累。”
她嗔怪地笑了笑，“當然累啊，快新年了，還是這麽忙。”
“要是覺得在畫室太累，就休息幾天吧。”
“我也想，不過那麽多學生排著課呢。”“也是，寧遠這麽亂。休息的話，也去不了別的地方。”
陳文遠突然就停下，什麽都不再說，也沒有擡眼去看她的臉，只是默默吃飯。
趙錦雲只是覺得，他今天有點奇怪。
飯後，趙錦雲來到陽臺給花草澆水，順手拿起來那本《趙園》翻了幾頁。
“你收拾東西啦，怎麽單獨把它放在這兒。”
透過透明玻璃隔板，趙錦雲看著他轉身走向餐廳，把煲好湯的鍋子關了小火，卻一字未發。
她征住幾秒，拿起那本書從頭到尾翻了一遍。從那天在和平飯店雷書陽故意叫出自己的名字，到今天這一刻的所有場景在腦海裏模糊重疊。
她立馬反應過來，握緊藏在旗袍下的槍，迅速走到陽臺前面，伸出手要把外層的黑色簾子拉下來，手卻懸停在半空。
“別動。”
他站在不遠處拿槍指著她，腳步沈沈，一步一步走近。
這一刻好像遠比她預想的更加平靜，她只是聲音喑啞地問了一句：“你都知道了。”
她雙眼空洞如同一潭深水，目光仿佛匯聚成一個點落在他身上，言語已經簡潔到不能再簡潔。
“是，我都知道了。”
她面色驟然蒼白，沒再說什麽，只是眼神註視著他，仿佛在等著他的質問。
但是都沒有。
他也只不過是和她一樣，再平靜不過地問出一句：“你是寧遠國民政府的人。”
“是。”
“趙胭脂。”
聽到這個久違又再熟悉不過的名字，她只是過分平靜地笑了笑，沈沈點頭。
“墨水瓶、監聽器、水閥、首飾店，都是你提前安排好的，是嗎。”
她忽然感覺頭昏昏沈沈，聲音有些顫抖地答了最後一個“對”。
陳文遠雙眼無神，即使有心知肚明的答案，但是聽見她親口說出來的那一刻，還是失望地閉上眼睛。
她沒有想到的是，和他坦白完這些話，她居然是那樣的輕松釋然。
因為這也曾經是她預演過無數遍的內容。除了橫生妄念的那些感情，其他都能游刃有餘。
他重重嘆了一口氣，拿槍的雙手不停顫動。
“陳文遠，說完這些話，我終於不用再騙你，終於不用再騙我自己。”
好像是從兩年前在和平飯店樓下第一次見到他，到現在這一刻，她第一次把自己完完整整地放到他面前。第一次那樣輕松、釋然地看著他。
她閉上眼睛，眼淚滾落。
伴隨著窗外暴雨傾瀉、破碎和電閃雷鳴，一枚褪去所有不該有的感情的子彈，朝她飛去。
那一刻，他才後知後覺地明白，那一年，在電影《趙園》首映的後排座位上，她在淚眼朦朧中對自己說的那一句“不止有恨吧”。
愛和恨可以共存，但不能抵消。
——
窗外已經雨停，聽得見車輛在樓下行駛濺起水痕的聲音。
趙胭脂頭疼得很，從陽臺的地板上爬起來，打翻了他們曾經一起養的一株綠蘿。
濕潤泥土味道瞬間漫延，冷調的香水味已經不覆存在。屋子裏空蕩冷寂，只有她自己。
她把那枚子彈從懷表上拔下來，攥在手心裏，懷表裏他們結婚的那張黑白照片從中間斷開。
今天是他們結婚的第三十三天。
她顫顫巍巍地從地板上站起來，順手把那本《趙園》合上，書簽留在原處。
她一步一步走出這間屋子，站在灰塵漂浮的樓道走廊裏。
這個樓道太破敗，這個小家太溫暖。它們和外面戰火連天的世界太割裂，割裂到這兩年，就像一場完完全全的幻夢。
她把門壓著一條縫隙，最後回望了一眼這個生活了這麽久的地方。
暖色燈光籠罩在這間小屋，一陳一設，一花一木，都是過去抹不去的痕跡。
收音機裏重覆著那首已經淡啞無味的南京小調，陽臺上的風鈴被風吹得叮叮當當地響，飯桌上擺著兩個人的餐具。
好像只是像往常每一次餐後一起去槐序末街散步一樣暫時離開，還會回來。
可是永遠都不會了。
此去必經年，又經年，年覆年。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）