第 41 章
關燈
小
中
大
第 41 章
2026年6月13日
周籽麥：
這是一份表白信。
我覺得你會很驚訝，因為無論是誰被自己朋友表白，都會覺得很詫異吧。
沒有送錯人，也沒有寫錯對象，我真的很喜歡你。
還記得我們第一次產生交集嗎，是在校外的小巷子，他們把我拉進去，讓我跪下學狗叫。
我懦弱，不知道反抗，甚至自暴自棄地想，所有苦難都是我該得的：沒有父母的疼愛，沒有朋友，不討人喜歡。
直到你吹著口哨來到我面前，把那些人掀開，動作幹脆利落地撂倒。
告訴我要多吃點才能長高。
從那以後，我一直在好好吃飯，也在好好鍛煉，現在已經比你長得還高了。
我在職高學會了打架，學習了很多護理知識，理論學習和實際操作的成績都很好。
我的意思是：我可以被你依賴。
有些跑題，但我喜歡你絕對不是僅限於此。
我從你身上學到了太多，生疏地使用去獲得親情，友情，知道嗎，在寫這封信之前，還有人叫我出去玩。
你帶給我的不僅是身體的解脫，還有靈魂的救贖。
喜歡你這件事已經融入我的生活，我的一切行動，我的未來，貫穿我的一生。
你很溫柔，很敏感，很大方，很熱情，展現出來的一切都是我喜歡的。
但這些品質換了別人，我不會心動。
偶爾表現出來的粗心，多愁善感，還有恐懼和退後。
我也喜歡，我甚至為只有我看見你這些品質而感到隱秘的幸福。
只要你是周籽麥，不管是真的還是假的，我就會喜歡。
在這封信之前，我寫了六十封信，是我所有的高中生活，我希望能與你共享。
希望未來會有機會。
知道嗎，周籽麥，今天我知道了你的秘密。
所有的一切都不是你的錯，就像我被欺負，也並不是我的錯。
你沒有生病，只不過是暫時不能接受“愛”，不過沒關系，愛不是生活的全部。
我的愛也是，不是你的全部，也不會成為指向你的利劍。
我會陪著你，以各種身份：朋友，工作夥伴，同學……
但不是愛人。
周籽麥，你知道當我知道你也對我有感情的時候，我有多激動嗎。
我甚至覺得整個世界都靜止了，只有你在行動，我只能看見你。
我遲鈍地反映過來，你也在為“喜歡我”做出努力，甚至給了我一天戀愛。
能想象到，那天結束後，你會多難受，多害怕。
你給了我你能給我的一切。
對此，我已經感覺感恩。
於是後面在路燈下，你讓我好好學習，好好生活，說這些都是假的。
很遺憾當時我沒能讀懂你的隱喻，你比我還要會藏。
但是現在我要告訴你，這些都是真的，我要和你一起，好好學習，好好生活，好好長大。
在某種程度上，我也和你一樣，在學著別人生活。
別擔心，別害怕，這是只有我和你知道的秘密，一個屬於正常人的秘密。
我會陪著你做你想做的一切，我會看著你和新朋友交往，會陪同你去嘗試各種新鮮事物。
不過，我會學著讀懂你藏在話後的情緒，知道你不開心的時候找理由把你帶走，在你不知道怎麽做的時候給你建議。
最重要的是，無條件支持你的一切。
希望未來的某天，你會被這些填滿，成為很滿足的周籽麥。
寫了好多，也有些沒有邏輯，但是都是我想說的。
麥麥，這封信不會再給你看了，這封信，以及之前的六十封信，都會好好留存在箱子裏。
麥麥，你是我的未來的愛人，是我終其一生的追求。
喜歡不一定要在一起，喜歡存在任何角落。
我真的很喜歡你。
麥麥，順祝一切都好。
2026年6月13日
鋼筆放在桌子上滾了幾圈，齊棲吹幹凈墨，順著褶皺折疊，最後放進信封。
窗外不知名的小鳥降落，撲騰著翅膀停留在窗戶上，歪著腦袋看著屋子裏面的人。
或許它也不知道，為什麽屋子裏的人為什麽在沈默地哭泣。
手機響了幾聲，是周籽麥發來的消息，說他提前結束旅游回來了，問他要不要出去玩。
他像平常無數次那樣，回覆了一個“好。”
裝滿信的箱子被人塞進床下，藏在一段不為人知的歲月中落滿灰塵。
兩人約定在經常去的網吧，周籽麥比他早到，給他帶了根雪糕。
齊棲接過來，視線從他蒼白的唇一帶而過：“怎麽突然回來了？”
“遇見了點事，太麻煩了就不想去了。”周籽麥明顯不太想提這個話題，叫著他趕緊進去玩游戲。
熟悉的游戲啟動，隨著音樂聲進入主頁面。
周籽麥邊和齊棲說話，邊漫不經心翻看皮膚圖鑒。
又看郵箱，發現一堆沒領取的皮膚。
皮膚贈送人是個名字都沒起得小號，贈送時間是前年他生日。
周籽麥搭在鼠標上的指尖微動，確認這是那段時間能買到的所有皮膚。
“齊棲。”他叫人，“你送我的？”
齊棲從自己面前的動畫片移開眼：“嗯，生日禮物。”
他沒問為什麽周籽麥明明“很喜歡”這個游戲，卻兩年沒登錄。
其實很簡單，當時是別人要帶他玩，沒了別人，周籽麥其實不喜歡，甚至連游戲都不會打開。
周籽麥沈默地把皮膚都領取了，突然開口：“我試一把，這麽多皮膚，我得玩個幾年才行。”
齊棲：“想玩多長時間都行，不想玩也沒關系。”
周籽麥戴上耳麥：“我開始了！”
鍵盤敲擊聲響起，窗外夏色消失，秋意席卷，又隨著被掃幹凈的落葉消失，一粒雪花掉落，最後是鵝毛大雪。
齊棲把最後一封信重新封好，站起身靠著窗戶向外看。
長時間的閱讀，眼睛有些幹澀，他摘下眼鏡，捏捏鼻梁。
桌面上的手機震動，特殊的提示音。
他拿起手機，點開信息框：
麥麥：我不想在家待著，他們總教育我。
齊棲發去一段語音，屬於中年人的嗓音低沈溫柔：“那我去接你，我們可以出去玩。”
周籽麥的聲音響起：“去哪玩？都在下雪。”
“明溪吧，”齊棲思考幾秒，“操場上可以打雪仗，你想去嗎。”
周籽麥發了個OK的手勢。
三個小時後，深夜十一點，齊棲站在明溪操場上。
能進入校園還多虧已經退休的齊全智打了個電話，他順便還交代一會還會有幾個男生來。
多年不來，明溪還是之前的樣子，只不過教學樓能明顯看出有些破敗。
將視線放遠，還能看見坐落在半山腰上的體育館。
齊棲想起什麽，唇邊勾起微笑。
過了十分鐘，操場邊慢慢晃進一個身影。
都三十多歲了，走路也不好好走，還要踩一腳路邊的雪堆，或者把雪塊踢散。
齊棲看著，不自覺帶了點笑。
十幾年過去，周籽麥還是沒有太大的變化，仍舊會剛見面的時候就掛在他身上。
“好冷，差點迷路。”他半是抱怨，半從兜裏掏出半個紅薯，“給你剩下的。”
“謝謝，”齊棲接過，順路摸了下他的手，確定是溫熱的才放心。
“你都不知道我今天晚上有多煩，我……”周籽麥突然住口，“我一直說這些，你會煩嗎。”
“不會，”齊棲帶著他往操場中間走，“可以說。”
於是周籽麥開始放心抱怨：“今晚我爸媽教育我，手機也不消停，學校領導一直磨磨唧唧，這才剛放假幾天，就開始盤算著開學的事。”
周籽麥大學考了師範，畢業當了小學英語老師。
齊棲安靜聽他說著，偶爾附和幾句，就像曾經的無數次。
周籽麥說了會，身邊突然一空，緊接著一枚小小的雪球砸在他的肩膀上。
反應過來的周籽麥很生氣：“你偷襲！”
齊棲手裏已經準備好了下一個：“是啊。”
“啊!”周籽麥開始捏雪球，“你等著！”
兩人在雪地上瘋跑，周籽麥沒註意，背後被人偷襲。
穿著風衣的向南叼著煙，很帥地掂量著雪球：“打雪仗怎麽能不叫我！”
“哎呦我靠，冷死我了，”李明陽從他身邊跳出來，“你們也是真瘋了。”
周籽麥看著他們，加快捏雪球的速度：“等著我啊，你們等著我!”
嚴文娜裹著棉服：“我能問問你們是怎麽想的嗎，打雪仗，還當自己是高中生？”
向南往她領子裏塞了一個石頭籽大小的雪球：“我，永遠十八歲！”
雪球大戰開始，到處都是飛起的雪球和尖叫聲。
周籽麥玩得興奮，最後揮著手往他們身上撒雪。
齊棲站在他身後不遠處看，偶爾幫他補充彈藥，動作慢下來，最後徹底停下。
他看著周籽麥的笑顏，突然想起自己看完的信。
或許該給十八歲的齊棲寫一封信。
就寫，謝謝你做出正確的選擇，周籽麥現在很快樂，還有，我真的陪了他很多年。
周籽麥往後摸了個空，忍不住催促他：“齊棲！你快點啊！”
齊棲笑笑，繼續攢雪球遞給他：“知道了，註意安全。”
————
春天，嘰喳的小鳥，亂飛的蝴蝶。
輕一點，不要吵醒我的沈睡在玫瑰下面的愛人。
不要讓他的眉皺起，不要讓他半分不適。
讓他好好睡著，直到願意醒來的那天。
願意踩上草地，願意親吻玫瑰。
不要催促他，不要惹起他的心煩。
睡在玫瑰下的我的愛人，
我俯首在窗邊寫信，將它們埋到花叢下。
成為溫柔托起你夢境的養料。
當郵遞員問起那些消失的信件。
別擔心，我不會說出我們的秘密。
只說，那些信早已成了，掛失信件。
——全文完
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2026年6月13日
周籽麥：
這是一份表白信。
我覺得你會很驚訝，因為無論是誰被自己朋友表白，都會覺得很詫異吧。
沒有送錯人，也沒有寫錯對象，我真的很喜歡你。
還記得我們第一次產生交集嗎，是在校外的小巷子，他們把我拉進去，讓我跪下學狗叫。
我懦弱，不知道反抗，甚至自暴自棄地想，所有苦難都是我該得的：沒有父母的疼愛，沒有朋友，不討人喜歡。
直到你吹著口哨來到我面前，把那些人掀開，動作幹脆利落地撂倒。
告訴我要多吃點才能長高。
從那以後，我一直在好好吃飯，也在好好鍛煉，現在已經比你長得還高了。
我在職高學會了打架，學習了很多護理知識，理論學習和實際操作的成績都很好。
我的意思是：我可以被你依賴。
有些跑題，但我喜歡你絕對不是僅限於此。
我從你身上學到了太多，生疏地使用去獲得親情，友情，知道嗎，在寫這封信之前，還有人叫我出去玩。
你帶給我的不僅是身體的解脫，還有靈魂的救贖。
喜歡你這件事已經融入我的生活，我的一切行動，我的未來，貫穿我的一生。
你很溫柔，很敏感，很大方，很熱情，展現出來的一切都是我喜歡的。
但這些品質換了別人，我不會心動。
偶爾表現出來的粗心，多愁善感，還有恐懼和退後。
我也喜歡，我甚至為只有我看見你這些品質而感到隱秘的幸福。
只要你是周籽麥，不管是真的還是假的，我就會喜歡。
在這封信之前，我寫了六十封信，是我所有的高中生活，我希望能與你共享。
希望未來會有機會。
知道嗎，周籽麥，今天我知道了你的秘密。
所有的一切都不是你的錯，就像我被欺負，也並不是我的錯。
你沒有生病，只不過是暫時不能接受“愛”，不過沒關系，愛不是生活的全部。
我的愛也是，不是你的全部，也不會成為指向你的利劍。
我會陪著你，以各種身份：朋友，工作夥伴，同學……
但不是愛人。
周籽麥，你知道當我知道你也對我有感情的時候，我有多激動嗎。
我甚至覺得整個世界都靜止了，只有你在行動，我只能看見你。
我遲鈍地反映過來，你也在為“喜歡我”做出努力，甚至給了我一天戀愛。
能想象到，那天結束後，你會多難受，多害怕。
你給了我你能給我的一切。
對此，我已經感覺感恩。
於是後面在路燈下，你讓我好好學習，好好生活，說這些都是假的。
很遺憾當時我沒能讀懂你的隱喻，你比我還要會藏。
但是現在我要告訴你，這些都是真的，我要和你一起，好好學習，好好生活，好好長大。
在某種程度上，我也和你一樣，在學著別人生活。
別擔心，別害怕，這是只有我和你知道的秘密，一個屬於正常人的秘密。
我會陪著你做你想做的一切，我會看著你和新朋友交往，會陪同你去嘗試各種新鮮事物。
不過，我會學著讀懂你藏在話後的情緒，知道你不開心的時候找理由把你帶走，在你不知道怎麽做的時候給你建議。
最重要的是，無條件支持你的一切。
希望未來的某天，你會被這些填滿，成為很滿足的周籽麥。
寫了好多，也有些沒有邏輯，但是都是我想說的。
麥麥，這封信不會再給你看了，這封信，以及之前的六十封信，都會好好留存在箱子裏。
麥麥，你是我的未來的愛人，是我終其一生的追求。
喜歡不一定要在一起，喜歡存在任何角落。
我真的很喜歡你。
麥麥，順祝一切都好。
2026年6月13日
鋼筆放在桌子上滾了幾圈，齊棲吹幹凈墨，順著褶皺折疊，最後放進信封。
窗外不知名的小鳥降落，撲騰著翅膀停留在窗戶上，歪著腦袋看著屋子裏面的人。
或許它也不知道，為什麽屋子裏的人為什麽在沈默地哭泣。
手機響了幾聲，是周籽麥發來的消息，說他提前結束旅游回來了，問他要不要出去玩。
他像平常無數次那樣，回覆了一個“好。”
裝滿信的箱子被人塞進床下，藏在一段不為人知的歲月中落滿灰塵。
兩人約定在經常去的網吧，周籽麥比他早到，給他帶了根雪糕。
齊棲接過來，視線從他蒼白的唇一帶而過：“怎麽突然回來了？”
“遇見了點事，太麻煩了就不想去了。”周籽麥明顯不太想提這個話題，叫著他趕緊進去玩游戲。
熟悉的游戲啟動，隨著音樂聲進入主頁面。
周籽麥邊和齊棲說話，邊漫不經心翻看皮膚圖鑒。
又看郵箱，發現一堆沒領取的皮膚。
皮膚贈送人是個名字都沒起得小號，贈送時間是前年他生日。
周籽麥搭在鼠標上的指尖微動，確認這是那段時間能買到的所有皮膚。
“齊棲。”他叫人，“你送我的？”
齊棲從自己面前的動畫片移開眼：“嗯，生日禮物。”
他沒問為什麽周籽麥明明“很喜歡”這個游戲，卻兩年沒登錄。
其實很簡單，當時是別人要帶他玩，沒了別人，周籽麥其實不喜歡，甚至連游戲都不會打開。
周籽麥沈默地把皮膚都領取了，突然開口：“我試一把，這麽多皮膚，我得玩個幾年才行。”
齊棲：“想玩多長時間都行，不想玩也沒關系。”
周籽麥戴上耳麥：“我開始了！”
鍵盤敲擊聲響起，窗外夏色消失，秋意席卷，又隨著被掃幹凈的落葉消失，一粒雪花掉落，最後是鵝毛大雪。
齊棲把最後一封信重新封好，站起身靠著窗戶向外看。
長時間的閱讀，眼睛有些幹澀，他摘下眼鏡，捏捏鼻梁。
桌面上的手機震動，特殊的提示音。
他拿起手機，點開信息框：
麥麥：我不想在家待著，他們總教育我。
齊棲發去一段語音，屬於中年人的嗓音低沈溫柔：“那我去接你，我們可以出去玩。”
周籽麥的聲音響起：“去哪玩？都在下雪。”
“明溪吧，”齊棲思考幾秒，“操場上可以打雪仗，你想去嗎。”
周籽麥發了個OK的手勢。
三個小時後，深夜十一點，齊棲站在明溪操場上。
能進入校園還多虧已經退休的齊全智打了個電話，他順便還交代一會還會有幾個男生來。
多年不來，明溪還是之前的樣子，只不過教學樓能明顯看出有些破敗。
將視線放遠，還能看見坐落在半山腰上的體育館。
齊棲想起什麽，唇邊勾起微笑。
過了十分鐘，操場邊慢慢晃進一個身影。
都三十多歲了，走路也不好好走，還要踩一腳路邊的雪堆，或者把雪塊踢散。
齊棲看著，不自覺帶了點笑。
十幾年過去，周籽麥還是沒有太大的變化，仍舊會剛見面的時候就掛在他身上。
“好冷，差點迷路。”他半是抱怨，半從兜裏掏出半個紅薯，“給你剩下的。”
“謝謝，”齊棲接過，順路摸了下他的手，確定是溫熱的才放心。
“你都不知道我今天晚上有多煩，我……”周籽麥突然住口，“我一直說這些，你會煩嗎。”
“不會，”齊棲帶著他往操場中間走，“可以說。”
於是周籽麥開始放心抱怨：“今晚我爸媽教育我，手機也不消停，學校領導一直磨磨唧唧，這才剛放假幾天，就開始盤算著開學的事。”
周籽麥大學考了師範，畢業當了小學英語老師。
齊棲安靜聽他說著，偶爾附和幾句，就像曾經的無數次。
周籽麥說了會，身邊突然一空，緊接著一枚小小的雪球砸在他的肩膀上。
反應過來的周籽麥很生氣：“你偷襲！”
齊棲手裏已經準備好了下一個：“是啊。”
“啊!”周籽麥開始捏雪球，“你等著！”
兩人在雪地上瘋跑，周籽麥沒註意，背後被人偷襲。
穿著風衣的向南叼著煙，很帥地掂量著雪球：“打雪仗怎麽能不叫我！”
“哎呦我靠，冷死我了，”李明陽從他身邊跳出來，“你們也是真瘋了。”
周籽麥看著他們，加快捏雪球的速度：“等著我啊，你們等著我!”
嚴文娜裹著棉服：“我能問問你們是怎麽想的嗎，打雪仗，還當自己是高中生？”
向南往她領子裏塞了一個石頭籽大小的雪球：“我，永遠十八歲！”
雪球大戰開始，到處都是飛起的雪球和尖叫聲。
周籽麥玩得興奮，最後揮著手往他們身上撒雪。
齊棲站在他身後不遠處看，偶爾幫他補充彈藥，動作慢下來，最後徹底停下。
他看著周籽麥的笑顏，突然想起自己看完的信。
或許該給十八歲的齊棲寫一封信。
就寫，謝謝你做出正確的選擇，周籽麥現在很快樂，還有，我真的陪了他很多年。
周籽麥往後摸了個空，忍不住催促他：“齊棲！你快點啊！”
齊棲笑笑，繼續攢雪球遞給他：“知道了，註意安全。”
————
春天，嘰喳的小鳥，亂飛的蝴蝶。
輕一點，不要吵醒我的沈睡在玫瑰下面的愛人。
不要讓他的眉皺起，不要讓他半分不適。
讓他好好睡著，直到願意醒來的那天。
願意踩上草地，願意親吻玫瑰。
不要催促他，不要惹起他的心煩。
睡在玫瑰下的我的愛人，
我俯首在窗邊寫信，將它們埋到花叢下。
成為溫柔托起你夢境的養料。
當郵遞員問起那些消失的信件。
別擔心，我不會說出我們的秘密。
只說，那些信早已成了，掛失信件。
——全文完
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）