第 21 章
關燈
小
中
大
第 21 章
周籽麥要過生日了。
這是齊棲最近的走神內容，要給他準備什麽樣的生日禮物。
周籽麥的生日是五月二十五，他看過日歷，那天正好是周末，職高放假，但是明溪卻沒有。
這更讓齊棲猶豫了。
一在學校肯定是不方便慶祝生日，二是，他好像沒見過周籽麥過生日。
這是一件很奇怪的事，照理來說周籽麥這樣的人會有很多朋友上趕著給他過生日，但偏偏沒有。
他們甚至連周籽麥的生日是幾號都不知道，自己能知道也是因為在寫學生檔案的時候無意看見。
周籽麥好像沒想讓別人知道他的生日。
為什麽會不過生日？對於齊棲來說，他的降生是一件很值得慶祝的事。
齊棲漫無邊際地想，很快又把這個想法否定，說不定只是湊巧遇到別的事情耽誤了。
他們才認識三年，不能這麽輕易下定義。
“齊棲？齊棲！”嚴文娜扯著嗓子喊，“齊棲！！！”
齊棲回過神，看她：“怎麽了？”
嚴文娜拍拍胸口，疑惑看他：“你這是發呆嗎？你這是老年癡呆吧？怎麽叫都聽不見。”
“想的有點入神。”
嚴文娜搖搖頭：“班主任叫你，應該是給你分析這次模擬測試的成績。”
前天專業部單獨進行一場模擬測試，成績出得很快，李青沒公布，反而是單獨叫人去辦公室。
敲門進入，李青看著成績單，把椅子推到他面前：“坐。”
齊棲端正坐下，聽她慢慢分析：“這次語文和英語還是正常發揮啊，但是數學還是稍微差了點，專業還行，有進步空間……
如果你覺得實在學的吃力，後期適當在專業上下功夫，補分也可以，考大學是沒問題的，就看你想去哪個大學。”
旁邊埋頭看作業的數學老師聞言擡頭,推推眼鏡：“你這讓我感覺我太不負責了，你說你上課聽得也挺認真，怎麽這成績就這樣呢。”
各科老師都在一個辦公室，也都知道齊棲下課隔三差五來問題，這種學習但是不進步的情況還是挺意外的。
“沒有好好聽，”齊棲看著成績單，突然開口，“有時候在走神。”
數學老師被他弄得發笑，齊棲平日裏神情太過嚴肅，根本看不出來有沒有在聽課：“你都知道啊，那你怎麽不專註點呢？”
齊棲沒說話，最後李青嘗試提出解決方案：“要不然把你往前調？”
“不用，”齊棲拒絕，“現在的位置就很好，我會想辦法調整狀態。”
李青又和他說了幾句，這才把人放走。
出了門，齊棲沒回教室，下樓出去透氣。
正是晚飯時間，很多人吃過飯在四處溜達消食，校園吵吵鬧鬧，帶著很活潑的氣息。
齊棲輕車熟路拐進校園小路，找了處偏僻的石凳子坐下，盯著腳邊新生的草葉發呆。
進入五月份，天氣越來越熱，只有傍晚才稍微涼快點，能讓人獲得暫時喘息的機會。
或許可以送周籽麥一個小風扇，要靜音的，最好是替換電池，這樣不用充電。
手裏的成績單被捏出一個小褶，正好橫在數學成績上，很破碎的數字“62”。
齊棲盯著數字看了會，想到的是一本被翻開的數學書。
不受歡迎這件事，其實從很小的時候就已經有了端倪，比如班級活動會少一個人，通知消息也會有人不知道，更比如……攤開的數學書上寫了歪歪扭扭的“傻逼”。
在僅有的十幾年的時間中，齊棲的所有苦難都是翻開這本數學書開始。
但當時才四年級的齊棲根本不知道莫名其妙的敵意是從哪來的，只是單純認為是自己不受喜歡。
於是他接納了緊跟而來的所有惡意，包括被撕掉的滿分數學卷子，被塗掉名字的獎狀……
這是不受喜歡的代價，他想變得受人喜歡，但是不知道怎麽辦。
問齊全智和王清嗎？當時的他們在忙著教育和保護別人家的小孩。
而身上“別人家的孩子”標簽又讓他三番兩次張開的嘴又閉緊了——同齡人不喜歡他，所以他也不想失去成年人的憐愛。
但是有些事並不是能憑借著接納和自我安慰就能消失，數學書上出現越來越多的恐嚇和辱罵。
甚至插畫人物都被塗紅，連帶著旁邊的數學公式都染了顏色。
這場沈默的欺負持續了齊棲四年級到六年級的生活，齊全智和王清沒有一個人發現，他們甚至都沒功夫去幫他整理書包。
如果整理一次，就一次，就會發現齊棲其實並不快樂。
齊棲盯著那數字看了半天，最後還是收起來，繼續看著地上發呆。
“你完了，你真完了，你完蛋了！”有說話聲從小路另一邊傳來，“你敢和我動手？你真是！”
另一道聲音似乎很無奈：“我只是輕輕拍了一下。”
“拍了一下？哈，你這是騷擾！”聞咎從拐角出現，義憤填膺地和旁邊的人說話，“你完蛋了！”
旁邊那人是他同桌，神情依舊冷漠：“行，那你別碰我。”
“什麽？蹬鼻子上臉？”聞咎還想說什麽，看見自己孤零零坐著的齊棲，想說的話被憋回去：“齊棲？你怎麽在這？”
“坐著。”
“我當然知道你在坐著，坐在這裏幹嘛，思考人生？”聞咎把身邊的人推回去，“你回去吧，我暫時不想和你說話。”
那人還想說什麽，最後又閉上嘴，看了眼齊棲轉身離開。
聞咎看他盯著餘應寒離開的方向，大喇喇在他身邊坐下：“你是不是遇見什麽事了？”
“沒有，”齊棲停了下，“我在想送什麽生日禮物。”
“送禮物？”聞咎摸著下巴，“很簡單啊，對方需要什麽，你就送什麽，這是比較實用的想法。”
“比較浪漫點的吧，就看你想給她什麽。”
齊棲順著他的話回想，驚訝發現自己其實並不知道周籽麥想要什麽。
除了兩人在一起的時間，他連周籽麥的事都知道的很少。
聞咎並不要他回答，坐在旁邊哼著歌揪草葉子玩。
他是一個很自來熟，但是相處起來又不會讓人產生厭煩的人。
但是今天，他看起來好像有點煩躁，揪草的動作有些粗暴。
看來他們各懷心事。
安安靜靜坐了會，聞咎把染了草汁變綠的手攤開在面前：“好痛苦！”他發表感言，“青春是痛苦的！”
齊棲點頭：“是的。”
聞咎打了個哈欠，起身：“我先走了，你慢慢想吧。”
他走的很慢，很自然地轉進小路，最後消失，要不是腳邊還有一串小草，他真以為聞咎其實並沒有來過。
真是個很奇怪的人。
齊棲沒坐太長時間，慢慢溜達回去，腦海裏已經有了具體的禮物。
周末假，王清看著齊棲在廚房裏鼓搗，神情嚴肅的像是在做什麽科學研究。
“兒子，你在幹什麽？”王清探頭湊近仔細看，看著他對著一團很小黃色饅頭發呆，“你在做饅頭嗎？是不是沒發酵？”
“不是，這是蛋糕胚。”齊棲揉揉太陽穴，指尖帶著面粉把鼻尖點白，“算了，我還是出去買一個。”
“是有人要過生日嗎？”王清拉住他，“沒關系，我可以幫你，親手做生日蛋糕對你來說應該很重要。”
再次站在啟智樓下，齊棲仍然覺得有些恍惚。
正是傍晚，啟智樓三個字被陽光照得泛著細碎的光芒，像是帶著形狀的池水。
他拎著巴掌大的蛋糕盒在上次的石凳坐下，安靜等周籽麥下課。
為了能讓他嘗嘗蛋糕，齊棲特意選了晚飯時間。
下課鈴響了，人群潮水般湧出，迅速沖向食堂，齊棲換了個明顯點的位置坐下，方便周籽麥能看見自己。
等人都走的差不多了，周籽麥才自己慢慢從教學樓晃出來。
校服敞著露出裏面的白半袖，雙手插兜，臉上沒有笑容，取而代之的是一種冷漠。
那是一種與世界割裂開的冷漠。
齊棲還是第一次看見他這樣的神情，怔楞的功夫，周籽麥看向他，眉眼閃過驚詫。
“你怎麽過來……”在看清他手上的小盒子時，周籽麥神情茫然片刻立刻反應過來，腳尖下意識轉了個方向。
那是想逃跑的動作。
“周籽麥。”齊棲叫他，“你在忙嗎。”
周籽麥胸膛起伏幾下，走到樓梯邊低頭系鞋帶：“沒事，我鞋帶開了。”
等他起身，似乎已經恢覆了原本的模樣：“你找我幹什麽？”
齊棲突然有些拿不準自己判斷是否正確，或許周籽麥真的很不想過生日。
“我……”話到嘴邊轉了個彎，“我想慶祝。”
周籽麥靠近，在距離他一米遠的位置停下：“慶祝什麽？”
“慶祝你的降生，”齊棲打量著周籽麥的表情，看對方除了不解之外沒有抵觸，繼續說，“你不過生日，但是不能不讓我慶祝。”
周籽麥半天才理解他的話，笑笑：“怎麽這麽霸道？”
齊棲感覺自己要搞砸了，但還是盡力挽救，“我……”
周籽麥坐在他身邊：“你怎麽知道今天……是我生日？”
“初中填檔案的時候看見了，”齊棲捏著蛋糕盒，猶豫著是不是要打開，“我知道你不過生日，但是我……挺想慶祝的，因為你對我來說，很不一樣。”
他不應該因為在運動會看見周籽麥就自滿，沖動地要來把自己原本要獨享的喜悅告訴他。
原本可以他偷偷給周籽麥過生日，小心翼翼地點蠟燭，沒必要非要當著周籽麥的面去賭自己是不是和別人一樣。
周籽麥的反應已經很清楚地表明他的態度了，他真的不想過生日。
最好不要輕易嘗試新的東西。
周籽麥打斷他的胡思亂想：“幹什麽啊，怎麽就露出一副很傷心的表情了。”
他拿過蛋糕盒，打開看，是很小巧的水果蛋糕：“你做的？”
“不是，”齊棲還沈浸在搞砸的情緒中，還想著按照原計劃否定，不能讓周籽麥起疑心，
“不想吃也沒關系，我應該猜到你不想過生日。”
周籽麥沈默片刻：“我確實不喜歡過生日，”他語氣輕松，“但你說了，這是你要慶祝的蛋糕，我不能掃了你的興。”
他把蛋糕放在凳子上，蹲在前面：“來吧，慶祝。”
在齊棲的角度正好能看見他腦袋上的發旋，於是也學著他的樣子蹲下：“所以是我要許願嗎？”
“是的。”
“好吧，”齊棲小聲說，“第一要慶祝很多年前你的出生。”
“第二要慶祝你選擇了和我一樣的初中。”
“第三要慶祝你選擇幫助被欺負的我，但我現在不會被欺負。”
“最後，要慶祝，你是周籽麥。”
周籽麥安靜的聽著，最後很輕很輕地嘆氣：“謝謝。”
他拿小叉子叉了一塊奶油：“很好吃，費心了。”
齊棲搖搖頭，怕他聽出什麽，偷偷觀察他的表情，看他一切如常，這才放下心來。
兩人沈默分食完蛋糕，周籽麥又說：“如果有一天，你發現你慶祝的這些，都是假的，會不會特別討厭我？”
————
會討厭你嗎？
這是你今天問我的問題，但是我還沒來得及回答，你就走了。
我坐在石凳上，很認真的思考，直到夜晚降臨，我才有了準確的答案。
我或許是永遠都學不會討厭周籽麥的。
無論哪裏是謊言，我又站在騙局中心多久。
你今天的狀態很不對勁，是為什麽呢，我想了很久，試圖通過你曾經的行為找出你反常的理由，但是發現沒有。
我不了解你的過去，一點都不了解。
你到底怎麽了？
我會成長到有一天你認為我可靠，主動告訴我。
順祝一切都好
2024年5月26日
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
周籽麥要過生日了。
這是齊棲最近的走神內容，要給他準備什麽樣的生日禮物。
周籽麥的生日是五月二十五，他看過日歷，那天正好是周末，職高放假，但是明溪卻沒有。
這更讓齊棲猶豫了。
一在學校肯定是不方便慶祝生日，二是，他好像沒見過周籽麥過生日。
這是一件很奇怪的事，照理來說周籽麥這樣的人會有很多朋友上趕著給他過生日，但偏偏沒有。
他們甚至連周籽麥的生日是幾號都不知道，自己能知道也是因為在寫學生檔案的時候無意看見。
周籽麥好像沒想讓別人知道他的生日。
為什麽會不過生日？對於齊棲來說，他的降生是一件很值得慶祝的事。
齊棲漫無邊際地想，很快又把這個想法否定，說不定只是湊巧遇到別的事情耽誤了。
他們才認識三年，不能這麽輕易下定義。
“齊棲？齊棲！”嚴文娜扯著嗓子喊，“齊棲！！！”
齊棲回過神，看她：“怎麽了？”
嚴文娜拍拍胸口，疑惑看他：“你這是發呆嗎？你這是老年癡呆吧？怎麽叫都聽不見。”
“想的有點入神。”
嚴文娜搖搖頭：“班主任叫你，應該是給你分析這次模擬測試的成績。”
前天專業部單獨進行一場模擬測試，成績出得很快，李青沒公布，反而是單獨叫人去辦公室。
敲門進入，李青看著成績單，把椅子推到他面前：“坐。”
齊棲端正坐下，聽她慢慢分析：“這次語文和英語還是正常發揮啊，但是數學還是稍微差了點，專業還行，有進步空間……
如果你覺得實在學的吃力，後期適當在專業上下功夫，補分也可以，考大學是沒問題的，就看你想去哪個大學。”
旁邊埋頭看作業的數學老師聞言擡頭,推推眼鏡：“你這讓我感覺我太不負責了，你說你上課聽得也挺認真，怎麽這成績就這樣呢。”
各科老師都在一個辦公室，也都知道齊棲下課隔三差五來問題，這種學習但是不進步的情況還是挺意外的。
“沒有好好聽，”齊棲看著成績單，突然開口，“有時候在走神。”
數學老師被他弄得發笑，齊棲平日裏神情太過嚴肅，根本看不出來有沒有在聽課：“你都知道啊，那你怎麽不專註點呢？”
齊棲沒說話，最後李青嘗試提出解決方案：“要不然把你往前調？”
“不用，”齊棲拒絕，“現在的位置就很好，我會想辦法調整狀態。”
李青又和他說了幾句，這才把人放走。
出了門，齊棲沒回教室，下樓出去透氣。
正是晚飯時間，很多人吃過飯在四處溜達消食，校園吵吵鬧鬧，帶著很活潑的氣息。
齊棲輕車熟路拐進校園小路，找了處偏僻的石凳子坐下，盯著腳邊新生的草葉發呆。
進入五月份，天氣越來越熱，只有傍晚才稍微涼快點，能讓人獲得暫時喘息的機會。
或許可以送周籽麥一個小風扇，要靜音的，最好是替換電池，這樣不用充電。
手裏的成績單被捏出一個小褶，正好橫在數學成績上，很破碎的數字“62”。
齊棲盯著數字看了會，想到的是一本被翻開的數學書。
不受歡迎這件事，其實從很小的時候就已經有了端倪，比如班級活動會少一個人，通知消息也會有人不知道，更比如……攤開的數學書上寫了歪歪扭扭的“傻逼”。
在僅有的十幾年的時間中，齊棲的所有苦難都是翻開這本數學書開始。
但當時才四年級的齊棲根本不知道莫名其妙的敵意是從哪來的，只是單純認為是自己不受喜歡。
於是他接納了緊跟而來的所有惡意，包括被撕掉的滿分數學卷子，被塗掉名字的獎狀……
這是不受喜歡的代價，他想變得受人喜歡，但是不知道怎麽辦。
問齊全智和王清嗎？當時的他們在忙著教育和保護別人家的小孩。
而身上“別人家的孩子”標簽又讓他三番兩次張開的嘴又閉緊了——同齡人不喜歡他，所以他也不想失去成年人的憐愛。
但是有些事並不是能憑借著接納和自我安慰就能消失，數學書上出現越來越多的恐嚇和辱罵。
甚至插畫人物都被塗紅，連帶著旁邊的數學公式都染了顏色。
這場沈默的欺負持續了齊棲四年級到六年級的生活，齊全智和王清沒有一個人發現，他們甚至都沒功夫去幫他整理書包。
如果整理一次，就一次，就會發現齊棲其實並不快樂。
齊棲盯著那數字看了半天，最後還是收起來，繼續看著地上發呆。
“你完了，你真完了，你完蛋了！”有說話聲從小路另一邊傳來，“你敢和我動手？你真是！”
另一道聲音似乎很無奈：“我只是輕輕拍了一下。”
“拍了一下？哈，你這是騷擾！”聞咎從拐角出現，義憤填膺地和旁邊的人說話，“你完蛋了！”
旁邊那人是他同桌，神情依舊冷漠：“行，那你別碰我。”
“什麽？蹬鼻子上臉？”聞咎還想說什麽，看見自己孤零零坐著的齊棲，想說的話被憋回去：“齊棲？你怎麽在這？”
“坐著。”
“我當然知道你在坐著，坐在這裏幹嘛，思考人生？”聞咎把身邊的人推回去，“你回去吧，我暫時不想和你說話。”
那人還想說什麽，最後又閉上嘴，看了眼齊棲轉身離開。
聞咎看他盯著餘應寒離開的方向，大喇喇在他身邊坐下：“你是不是遇見什麽事了？”
“沒有，”齊棲停了下，“我在想送什麽生日禮物。”
“送禮物？”聞咎摸著下巴，“很簡單啊，對方需要什麽，你就送什麽，這是比較實用的想法。”
“比較浪漫點的吧，就看你想給她什麽。”
齊棲順著他的話回想，驚訝發現自己其實並不知道周籽麥想要什麽。
除了兩人在一起的時間，他連周籽麥的事都知道的很少。
聞咎並不要他回答，坐在旁邊哼著歌揪草葉子玩。
他是一個很自來熟，但是相處起來又不會讓人產生厭煩的人。
但是今天，他看起來好像有點煩躁，揪草的動作有些粗暴。
看來他們各懷心事。
安安靜靜坐了會，聞咎把染了草汁變綠的手攤開在面前：“好痛苦！”他發表感言，“青春是痛苦的！”
齊棲點頭：“是的。”
聞咎打了個哈欠，起身：“我先走了，你慢慢想吧。”
他走的很慢，很自然地轉進小路，最後消失，要不是腳邊還有一串小草，他真以為聞咎其實並沒有來過。
真是個很奇怪的人。
齊棲沒坐太長時間，慢慢溜達回去，腦海裏已經有了具體的禮物。
周末假，王清看著齊棲在廚房裏鼓搗，神情嚴肅的像是在做什麽科學研究。
“兒子，你在幹什麽？”王清探頭湊近仔細看，看著他對著一團很小黃色饅頭發呆，“你在做饅頭嗎？是不是沒發酵？”
“不是，這是蛋糕胚。”齊棲揉揉太陽穴，指尖帶著面粉把鼻尖點白，“算了，我還是出去買一個。”
“是有人要過生日嗎？”王清拉住他，“沒關系，我可以幫你，親手做生日蛋糕對你來說應該很重要。”
再次站在啟智樓下，齊棲仍然覺得有些恍惚。
正是傍晚，啟智樓三個字被陽光照得泛著細碎的光芒，像是帶著形狀的池水。
他拎著巴掌大的蛋糕盒在上次的石凳坐下，安靜等周籽麥下課。
為了能讓他嘗嘗蛋糕，齊棲特意選了晚飯時間。
下課鈴響了，人群潮水般湧出，迅速沖向食堂，齊棲換了個明顯點的位置坐下，方便周籽麥能看見自己。
等人都走的差不多了，周籽麥才自己慢慢從教學樓晃出來。
校服敞著露出裏面的白半袖，雙手插兜，臉上沒有笑容，取而代之的是一種冷漠。
那是一種與世界割裂開的冷漠。
齊棲還是第一次看見他這樣的神情，怔楞的功夫，周籽麥看向他，眉眼閃過驚詫。
“你怎麽過來……”在看清他手上的小盒子時，周籽麥神情茫然片刻立刻反應過來，腳尖下意識轉了個方向。
那是想逃跑的動作。
“周籽麥。”齊棲叫他，“你在忙嗎。”
周籽麥胸膛起伏幾下，走到樓梯邊低頭系鞋帶：“沒事，我鞋帶開了。”
等他起身，似乎已經恢覆了原本的模樣：“你找我幹什麽？”
齊棲突然有些拿不準自己判斷是否正確，或許周籽麥真的很不想過生日。
“我……”話到嘴邊轉了個彎，“我想慶祝。”
周籽麥靠近，在距離他一米遠的位置停下：“慶祝什麽？”
“慶祝你的降生，”齊棲打量著周籽麥的表情，看對方除了不解之外沒有抵觸，繼續說，“你不過生日，但是不能不讓我慶祝。”
周籽麥半天才理解他的話，笑笑：“怎麽這麽霸道？”
齊棲感覺自己要搞砸了，但還是盡力挽救，“我……”
周籽麥坐在他身邊：“你怎麽知道今天……是我生日？”
“初中填檔案的時候看見了，”齊棲捏著蛋糕盒，猶豫著是不是要打開，“我知道你不過生日，但是我……挺想慶祝的，因為你對我來說，很不一樣。”
他不應該因為在運動會看見周籽麥就自滿，沖動地要來把自己原本要獨享的喜悅告訴他。
原本可以他偷偷給周籽麥過生日，小心翼翼地點蠟燭，沒必要非要當著周籽麥的面去賭自己是不是和別人一樣。
周籽麥的反應已經很清楚地表明他的態度了，他真的不想過生日。
最好不要輕易嘗試新的東西。
周籽麥打斷他的胡思亂想：“幹什麽啊，怎麽就露出一副很傷心的表情了。”
他拿過蛋糕盒，打開看，是很小巧的水果蛋糕：“你做的？”
“不是，”齊棲還沈浸在搞砸的情緒中，還想著按照原計劃否定，不能讓周籽麥起疑心，
“不想吃也沒關系，我應該猜到你不想過生日。”
周籽麥沈默片刻：“我確實不喜歡過生日，”他語氣輕松，“但你說了，這是你要慶祝的蛋糕，我不能掃了你的興。”
他把蛋糕放在凳子上，蹲在前面：“來吧，慶祝。”
在齊棲的角度正好能看見他腦袋上的發旋，於是也學著他的樣子蹲下：“所以是我要許願嗎？”
“是的。”
“好吧，”齊棲小聲說，“第一要慶祝很多年前你的出生。”
“第二要慶祝你選擇了和我一樣的初中。”
“第三要慶祝你選擇幫助被欺負的我，但我現在不會被欺負。”
“最後，要慶祝，你是周籽麥。”
周籽麥安靜的聽著，最後很輕很輕地嘆氣：“謝謝。”
他拿小叉子叉了一塊奶油：“很好吃，費心了。”
齊棲搖搖頭，怕他聽出什麽，偷偷觀察他的表情，看他一切如常，這才放下心來。
兩人沈默分食完蛋糕，周籽麥又說：“如果有一天，你發現你慶祝的這些，都是假的，會不會特別討厭我？”
————
會討厭你嗎？
這是你今天問我的問題，但是我還沒來得及回答，你就走了。
我坐在石凳上，很認真的思考，直到夜晚降臨，我才有了準確的答案。
我或許是永遠都學不會討厭周籽麥的。
無論哪裏是謊言，我又站在騙局中心多久。
你今天的狀態很不對勁，是為什麽呢，我想了很久，試圖通過你曾經的行為找出你反常的理由，但是發現沒有。
我不了解你的過去，一點都不了解。
你到底怎麽了？
我會成長到有一天你認為我可靠，主動告訴我。
順祝一切都好
2024年5月26日
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）