第 18 章
關燈
小
中
大
第 18 章
陸拾剛結束一臺硬膜外血腫清除術，摘下沾著汗水的口罩，領口已經被手術燈烤得發潮。護士遞來一杯溫水，她接過時，指尖碰到杯壁的涼意，才想起自己已經站了三個小時，這是她參與的第 18 臺急診手術，比同批實習生的總和還多。
“陸醫生，剛麻醉科張主任來問，下次急診能不能提前半小時通知，他們夜班人手緊。” 護士長周敏走過來，手裏拿著麻醉記錄單，語氣帶著幾分熟稔。周敏比陸拾大五歲，去年陸拾輪轉護理部時，曾幫她整理過 “神經外科術後護理並發癥” 的數據，還替她寫了篇投稿到《護理學報》的短文，兩人從此多了層 “人情往來” 的默契。
陸拾接過記錄單，目光落在 “張誠” 的簽名上。她早知道，神經外科的急診手術，七分靠外科醫生的手，三分靠麻醉科的 “穩”，尤其是顱內壓高的病人，麻醉深度差一毫，就可能引發術中腦疝。而張誠作為麻醉科主任，手裏握著急診麻醉的 “優先級”：是先給腦外傷病人安排麻醉，還是優先照顧主任關系戶的 “小手術”，全憑他一句話。上個月有次夜班，王薇跟著張主任上一臺膠質瘤手術，就因為麻醉科優先安排了 “某局長的白內障手術”，硬生生等了兩個小時，差點錯過病人的最佳手術時間。
“周姐，張主任最近是不是有什麽煩心事？” 陸拾狀似無意地問，手指摩挲著記錄單的邊緣。她需要一個 “突破口”，讓張誠把她的急診手術放在 “優先位”。
周敏壓低聲音，靠過來一點：“還不是為了他女兒！他閨女讀高二，在市三中，數學成績一直上不去，想考交大附中，還差二十分呢。張主任到處托人找家教，可現在好的家教都要排隊，他急得滿嘴起泡。”
陸拾心裏一動，指尖在白大褂口袋裏輕輕敲了敲，她的高中數學底子，是當年靠競賽保送的資本，輔導一個高二學生，綽綽有餘。“周姐，你看我怎麽樣？” 她笑著說，“我高中數學還不錯，當年也是靠數學競賽拿的保送名額，要是張主任不嫌棄，我周末可以幫他女兒補補課，不收錢，就當是…… 感謝麻醉科平時對我們急診手術的配合。”
周敏眼睛一亮：“這太好了！我幫你問問張主任，他肯定樂意！” 當天下午，周敏就帶來了消息：張誠不僅同意，還特意讓她把家裏的地址和電話寫給陸拾，語氣裏滿是急切。
周六下午，陸拾提著一個帆布包，按地址找到張誠家。那是個老小區，六層樓沒電梯，張誠家在四樓，門一開，一股飯菜香撲面而來。“陸醫生，快進來！” 張誠穿著便裝，頭發梳得整齊，和在醫院裏穿白大褂的嚴肅模樣判若兩人。客廳的茶幾上擺著數學課本和習題冊，一個戴眼鏡的女孩坐在旁邊，手裏捏著筆，看見陸拾，有點靦腆地站起來：“陸老師好。”
“這是我閨女，張曉雅。” 張誠笑著介紹，給陸拾倒了杯茶，“小雅數學就是不開竅，尤其是函數和幾何，上次月考才考了六十分，你多費心。”
陸拾翻開張曉雅的習題冊，上面滿是紅叉，錯題大多集中在 “三角函數圖像變換” 和 “立體幾何體積計算”。她沒急著講題，而是從帆布包裏拿出一疊自己畫的思維導圖 ，用不同顏色的筆把數學公式、解題技巧整理成樹狀圖，比如把 “三角函數” 拆成 “定義 - 圖像 - 性質 - 變換” 四部分，每個部分都標著 “易錯點”（比如 “相位平移是‘左加右減’，不是‘左減右加’”），還畫了簡單的示意圖，比如用 “波浪線” 表示正弦函數，用 “三角形” 標註立體幾何的輔助線畫法。
“我們先從函數開始，” 陸拾把思維導圖鋪在茶幾上，“你看，三角函數就像‘彈簧’，振幅是彈簧的‘粗細’，周期是彈簧的‘松緊’，相位平移就是把彈簧往左或往右挪……” 她沒用課本上的生硬定義，而是把抽象的數學概念變成張曉雅能理解的日常事物，比如講立體幾何時，拿客廳的長方體茶幾舉例，“你看這個茶幾，長、寬、高就是三條棱，求體積就是把這三個數乘起來，要是求某個面的面積，就用對應的兩條棱相乘……”
張曉雅聽得很認真，手裏的筆在筆記本上飛快地記著，遇到不懂的地方，也敢主動提問了。兩個小時的補課很快結束，張曉雅居然自己解出了之前卡了很久的一道幾何題，興奮地說：“陸老師，我好像懂了！原來輔助線要這麽畫！”
張誠坐在旁邊，看著閨女的變化，臉上的笑容藏不住：“陸醫生，真是太謝謝你了！晚上就在這兒吃飯，我讓你嫂子做了紅燒肉。” 飯桌上，張誠頻頻給陸拾夾菜，話裏話外都透著感激：“陸醫生，你要是不嫌棄，以後每周六都來，小雅要是能考上交大附中，我一定好好謝謝你！”
“張主任客氣了，” 陸拾放下筷子，語氣誠懇，“我幫小雅補課，也是想感謝麻醉科平時對我們急診手術的支持。您也知道，我們夜班急診有時候很緊急，要是能麻煩麻醉科多配合，別讓病人等太久，就比什麽都強。”
張誠立刻明白她的意思，放下酒杯，認真地說：“陸醫生，你放心！以後你們神經外科的急診手術，只要報我的名字，我保證優先安排麻醉，要是夜班人手不夠，我親自過來！” 這句話，正是陸拾想要的。
離開張誠家時，天色已經暗了。陸拾走在路燈下，從帆布包裏拿出觀察本，在 “人脈記錄” 頁寫下：“張誠（麻醉科主任）：核心需求 —— 女兒升學（數學輔導），已滿足；資源交換 —— 急診手術優先麻醉；狀態 —— 可深度綁定。” 旁邊畫了個簡單的思維導圖符號，又畫了個麻醉面罩，打了個勾。
接下來的一個月，陸拾每周六都去張誠家補課。張曉雅的數學成績進步飛快，11 月期中考試，居然考了 85 分，在班裏排名從二十多名升到第十名。張誠更高興了，不僅每次都留陸拾吃飯，還特意給她帶了家裏腌的醬菜：“這是你嫂子自己腌的，配粥吃香，你值夜班的時候墊墊肚子。” 有次陸拾跟著劉凱值夜班，一臺腦外傷手術需要緊急麻醉，她給張誠打了個電話，不到十分鐘，麻醉科的醫生就推著設備來了，比平時快了將近二十分鐘。劉凱當時就楞了：“你什麽時候跟張誠這麽熟了？” 陸拾笑了笑，沒解釋，只是在觀察本上補了句：“11 月 5 日，急診麻醉響應時間縮短 20 分鐘，張誠承諾生效。”
與此同時，陸拾對劉凱的 “掌控” 也在悄然加深。自從 7 月那次醉酒手術，劉凱對她的信任多了幾分，但陸拾知道，這種信任需要 “細節” 來鞏固。她跟著劉凱值夜班時，很快發現了他的規律：每周三晚上，他都會去醫院附近的 “老酒館” 喝酒，和幾個老朋友聚到 11 點左右才回來，回來後就躺在醫生休息室睡覺，不管急診 ，這是他多年的習慣，科室裏沒人敢管，只有護士長偶爾會抱怨兩句。
陸拾沒阻止，反而成了劉凱的 “掩護者”。有次周三夜班，護士跑來問：“陸醫生，劉主任呢？急診來了個腦震蕩病人，要簽字開檢查單。” 陸拾正在寫病歷，頭也沒擡：“劉主任在辦公室寫上周的手術總結，你先把病人送到觀察室，我去給他說一聲，馬上來簽字。” 她等護士走後，先去觀察室給病人做了初步檢查，寫好病歷，然後拿著單子去休息室找劉凱，他正趴在桌上睡覺，頭發亂糟糟的，身上帶著酒氣。陸拾沒叫醒他，只是輕輕把他的手擡起來，按了手印，然後把病歷放在他的辦公桌上，才去給病人開檢查單。
11 月 18 日，周三晚上，天氣格外冷。陸拾值夜班時，突然聽見休息室傳來 “嘔吐” 的聲音。她跑過去，看見劉凱趴在床邊，吐得滿地都是，臉色蒼白，眼神渾濁 ，這次他喝多了，比平時醉得厲害。陸拾沒喊護士，而是從護士站拿來拖把和消毒水，先把嘔吐物清理幹凈，又去茶水間泡了杯醒酒茶（用紅糖、姜片和陳皮煮的，是母親教她的方子），端到劉凱面前：“劉老師，喝點茶醒醒酒，不然明天頭疼。”
劉凱接過茶杯，手指碰到杯壁的溫度，楞了一下。他看著陸拾額頭上的汗，又看了看幹凈的地面，眼神裏閃過一絲覆雜的情緒，科室裏的人都知道他嗜酒，有人嘲笑，有人避之不及，卻沒人像陸拾這樣，不指責、不抱怨，還默默幫他收拾爛攤子。“陸拾，” 他喝了口茶，聲音有點沙啞，“以前跟著我的實習生，要麽嫌我喝酒，要麽怕擔責任，只有你…… 只有你肯留在我身邊。”
“劉老師，您技術好，跟著您能學到東西。” 陸拾遞給他一張紙巾，語氣平靜。
劉凱放下茶杯，看著她，突然認真地說：“下個月有臺重要的手術，是個硬膜下血腫合並腦挫傷的病人，情況有點覆雜，我跟張主任打過招呼了，讓他親自麻醉。到時候，我帶你當第一助手，讓你主刀清除血腫，我來把關。這是你應得的。”
陸拾心裏一緊，這是劉凱第一次承諾讓她 “主刀”，而不是單純的 “遞器械”。
“謝謝劉老師，我一定好好準備。” 她低下頭，掩去眼底的情緒。
12 月 3 日，周六下午，急診室送來一個 35 歲的建築工人，從三層腳手架摔下來，CT 顯示 “右側硬膜下血腫（出血量 40ml）合並腦挫傷”，顱內壓已經升到 250mmHO，必須立刻手術。劉凱接到電話時，正在家裏休息，他立刻趕回醫院，找到陸拾：“這臺手術，你當第一助手，負責清除血腫，我來處理腦挫傷的部分，張誠已經在路上了，他親自麻醉。”
手術在下午 5 點開始。麻醉室裏，張誠正在給病人做氣管插管，看見陸拾，笑著點了點頭：“陸醫生，別緊張，我給你把麻醉深度控穩，你放心做手術。” 陸拾穿著手術服，站在劉凱旁邊，手裏握著手術刀，指尖卻沒有發抖，這是她第一次在 “覆雜手術” 中負責核心步驟，她早就把硬膜下血腫清除術的步驟在腦子裏過了無數遍：頭皮切開、顱骨鉆孔、骨瓣移除、血腫清除、止血、關顱，每個步驟的要點都記在觀察本上，甚至包括 “清除血腫時要從邊緣向中心，避免損傷腦皮層血管” 這樣的細節。
“頭皮切開，註意避開顳淺動脈。” 劉凱的聲音在手術室內響起，帶著平時沒有的嚴肅。陸拾按照他的指令，握著手術刀，精準地劃開病人的頭皮，出血很少 ，這是她在數臺急診小手術中練出來的手感。張誠在旁邊監測著生命體征：“血壓 120/80，心率 85，麻醉深度合適，可以繼續。”
顱骨鉆孔時，陸拾的動作很穩，電鉆的聲音在手術室內回蕩，她盯著鉆頭的深度，每進 1mm 就停頓一下，直到鉆透顱骨 。這是劉凱教她的 “慢工出細活”，避免鉆頭損傷腦實質。骨瓣移除後，暗紅色的血腫立刻暴露出來，散發著淡淡的血腥味。“吸引器遞給我。” 陸拾伸出手，護士立刻把吸引器遞過來。她小心翼翼地吸除血腫，動作輕柔，像在剝離一層薄紙，避免碰傷周圍的腦皮層。
手術進行到一半，病人的血壓突然下降到 90/60。張誠立刻調整麻醉用藥：“是血腫清除後血管擴張導致的，我給點升壓藥，陸醫生你先停一下，等血壓穩定。” 不到兩分鐘，病人的血壓就回升到 110/70。“可以繼續了。” 張誠的聲音很穩，陸拾心裏松了口氣 ，要是沒有張誠的及時處理，病人可能會出現休克，這次 “人情鋪墊” 果然沒白費。
晚上 8 點，手術順利結束。當最後一針縫合完成時，陸拾才發現，自己的後背已經被汗水浸濕。劉凱看著她，點了點頭：“做得不錯，血腫清除得很幹凈，止血也徹底。” 張誠也走過來，拍了拍她的肩膀：“陸醫生，以後有覆雜手術，隨時找我，我給你保駕護航。”
走出手術室，走廊裏的燈光是暖黃色的。應立站在走廊盡頭，手裏拿著一件外套，看見陸拾，笑著走過來：“手術很成功吧？我聽護士說了，你這次主刀清除血腫。” 他把外套遞給她，“晚上冷，穿上別著涼。”
陸拾接過外套，指尖碰到他的手，有點暖。“你怎麽來了？今天不是你值夜班。” 她問。
“我擔心你，就過來看看。” 應立的眼神很溫和，卻帶著一絲不易察覺的覆雜，“陸拾，你…… 跟張主任和劉老師的關系，好像比以前近多了。”
陸拾心裏一動，知道應立看出了她的 “算計”，幫張誠女兒補課、給劉凱打掩護，這些都不是單純的 “好心”，而是帶著明確的目的。“應立，” 她停下腳步，看著他的眼睛，語氣坦誠，“在醫院裏，光有技術不夠，沒有麻醉科的配合，沒有帶教老師的信任，我連手術臺都上不去。我做這些，只是想多一點機會，不想再像以前那樣，因為沒背景，連爭取的資格都沒有。”
應立沈默了一會兒，然後嘆了口氣：“我知道你的難處，只是…… 有時候覺得，你好像活得太累了。” 他沒再追問，只是說，“以後要是有需要，我也可以幫你，比如整理手術數據，或者值夜班時幫你盯病房，不用總自己扛著。”
陸拾看著他，心裏突然有點酸。在她充滿算計和規則的醫院裏，裏，應立的溫和像一束光，讓她緊繃的神經有了一絲松動。“謝謝你，應立。” 她輕聲說。
12 月 25 日，聖誕節。科室裏的年輕醫生都在討論晚上去哪裏聚餐，陸拾卻收到了張誠的消息：張曉雅的數學模擬考又進步了，考了 92 分，交大附中的老師說她 “很有希望”。張誠特意給她帶了一盒巧克力：“陸醫生，這是我去國外開會帶回來的，你嘗嘗，小雅讓我謝謝你。” 劉凱也找她談話，說下個月科室要申報 “急診顱腦損傷診療規範” 的課題，想讓她當課題組成員，負責收集手術數據，這意味著，她的名字可以出現在課題成果裏，對以後評職稱很有幫助。
陸拾坐在醫生辦公室，看著桌上的巧克力和課題申報書，又翻開觀察本。窗外的梧桐葉已經落盡，光禿禿的枝椏指向夜空，她在三勝醫院的路，才剛剛開始。
晚上值夜班時，應立又來陪她。兩人坐在護士站，喝著熱咖啡，聊著科室裏的趣事。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
陸拾剛結束一臺硬膜外血腫清除術，摘下沾著汗水的口罩，領口已經被手術燈烤得發潮。護士遞來一杯溫水，她接過時，指尖碰到杯壁的涼意，才想起自己已經站了三個小時，這是她參與的第 18 臺急診手術，比同批實習生的總和還多。
“陸醫生，剛麻醉科張主任來問，下次急診能不能提前半小時通知，他們夜班人手緊。” 護士長周敏走過來，手裏拿著麻醉記錄單，語氣帶著幾分熟稔。周敏比陸拾大五歲，去年陸拾輪轉護理部時，曾幫她整理過 “神經外科術後護理並發癥” 的數據，還替她寫了篇投稿到《護理學報》的短文，兩人從此多了層 “人情往來” 的默契。
陸拾接過記錄單，目光落在 “張誠” 的簽名上。她早知道，神經外科的急診手術，七分靠外科醫生的手，三分靠麻醉科的 “穩”，尤其是顱內壓高的病人，麻醉深度差一毫，就可能引發術中腦疝。而張誠作為麻醉科主任，手裏握著急診麻醉的 “優先級”：是先給腦外傷病人安排麻醉，還是優先照顧主任關系戶的 “小手術”，全憑他一句話。上個月有次夜班，王薇跟著張主任上一臺膠質瘤手術，就因為麻醉科優先安排了 “某局長的白內障手術”，硬生生等了兩個小時，差點錯過病人的最佳手術時間。
“周姐，張主任最近是不是有什麽煩心事？” 陸拾狀似無意地問，手指摩挲著記錄單的邊緣。她需要一個 “突破口”，讓張誠把她的急診手術放在 “優先位”。
周敏壓低聲音，靠過來一點：“還不是為了他女兒！他閨女讀高二，在市三中，數學成績一直上不去，想考交大附中，還差二十分呢。張主任到處托人找家教，可現在好的家教都要排隊，他急得滿嘴起泡。”
陸拾心裏一動，指尖在白大褂口袋裏輕輕敲了敲，她的高中數學底子，是當年靠競賽保送的資本，輔導一個高二學生，綽綽有餘。“周姐，你看我怎麽樣？” 她笑著說，“我高中數學還不錯，當年也是靠數學競賽拿的保送名額，要是張主任不嫌棄，我周末可以幫他女兒補補課，不收錢，就當是…… 感謝麻醉科平時對我們急診手術的配合。”
周敏眼睛一亮：“這太好了！我幫你問問張主任，他肯定樂意！” 當天下午，周敏就帶來了消息：張誠不僅同意，還特意讓她把家裏的地址和電話寫給陸拾，語氣裏滿是急切。
周六下午，陸拾提著一個帆布包，按地址找到張誠家。那是個老小區，六層樓沒電梯，張誠家在四樓，門一開，一股飯菜香撲面而來。“陸醫生，快進來！” 張誠穿著便裝，頭發梳得整齊，和在醫院裏穿白大褂的嚴肅模樣判若兩人。客廳的茶幾上擺著數學課本和習題冊，一個戴眼鏡的女孩坐在旁邊，手裏捏著筆，看見陸拾，有點靦腆地站起來：“陸老師好。”
“這是我閨女，張曉雅。” 張誠笑著介紹，給陸拾倒了杯茶，“小雅數學就是不開竅，尤其是函數和幾何，上次月考才考了六十分，你多費心。”
陸拾翻開張曉雅的習題冊，上面滿是紅叉，錯題大多集中在 “三角函數圖像變換” 和 “立體幾何體積計算”。她沒急著講題，而是從帆布包裏拿出一疊自己畫的思維導圖 ，用不同顏色的筆把數學公式、解題技巧整理成樹狀圖，比如把 “三角函數” 拆成 “定義 - 圖像 - 性質 - 變換” 四部分，每個部分都標著 “易錯點”（比如 “相位平移是‘左加右減’，不是‘左減右加’”），還畫了簡單的示意圖，比如用 “波浪線” 表示正弦函數，用 “三角形” 標註立體幾何的輔助線畫法。
“我們先從函數開始，” 陸拾把思維導圖鋪在茶幾上，“你看，三角函數就像‘彈簧’，振幅是彈簧的‘粗細’，周期是彈簧的‘松緊’，相位平移就是把彈簧往左或往右挪……” 她沒用課本上的生硬定義，而是把抽象的數學概念變成張曉雅能理解的日常事物，比如講立體幾何時，拿客廳的長方體茶幾舉例，“你看這個茶幾，長、寬、高就是三條棱，求體積就是把這三個數乘起來，要是求某個面的面積，就用對應的兩條棱相乘……”
張曉雅聽得很認真，手裏的筆在筆記本上飛快地記著，遇到不懂的地方，也敢主動提問了。兩個小時的補課很快結束，張曉雅居然自己解出了之前卡了很久的一道幾何題，興奮地說：“陸老師，我好像懂了！原來輔助線要這麽畫！”
張誠坐在旁邊，看著閨女的變化，臉上的笑容藏不住：“陸醫生，真是太謝謝你了！晚上就在這兒吃飯，我讓你嫂子做了紅燒肉。” 飯桌上，張誠頻頻給陸拾夾菜，話裏話外都透著感激：“陸醫生，你要是不嫌棄，以後每周六都來，小雅要是能考上交大附中，我一定好好謝謝你！”
“張主任客氣了，” 陸拾放下筷子，語氣誠懇，“我幫小雅補課，也是想感謝麻醉科平時對我們急診手術的支持。您也知道，我們夜班急診有時候很緊急，要是能麻煩麻醉科多配合，別讓病人等太久，就比什麽都強。”
張誠立刻明白她的意思，放下酒杯，認真地說：“陸醫生，你放心！以後你們神經外科的急診手術，只要報我的名字，我保證優先安排麻醉，要是夜班人手不夠，我親自過來！” 這句話，正是陸拾想要的。
離開張誠家時，天色已經暗了。陸拾走在路燈下，從帆布包裏拿出觀察本，在 “人脈記錄” 頁寫下：“張誠（麻醉科主任）：核心需求 —— 女兒升學（數學輔導），已滿足；資源交換 —— 急診手術優先麻醉；狀態 —— 可深度綁定。” 旁邊畫了個簡單的思維導圖符號，又畫了個麻醉面罩，打了個勾。
接下來的一個月，陸拾每周六都去張誠家補課。張曉雅的數學成績進步飛快，11 月期中考試，居然考了 85 分，在班裏排名從二十多名升到第十名。張誠更高興了，不僅每次都留陸拾吃飯，還特意給她帶了家裏腌的醬菜：“這是你嫂子自己腌的，配粥吃香，你值夜班的時候墊墊肚子。” 有次陸拾跟著劉凱值夜班，一臺腦外傷手術需要緊急麻醉，她給張誠打了個電話，不到十分鐘，麻醉科的醫生就推著設備來了，比平時快了將近二十分鐘。劉凱當時就楞了：“你什麽時候跟張誠這麽熟了？” 陸拾笑了笑，沒解釋，只是在觀察本上補了句：“11 月 5 日，急診麻醉響應時間縮短 20 分鐘，張誠承諾生效。”
與此同時，陸拾對劉凱的 “掌控” 也在悄然加深。自從 7 月那次醉酒手術，劉凱對她的信任多了幾分，但陸拾知道，這種信任需要 “細節” 來鞏固。她跟著劉凱值夜班時，很快發現了他的規律：每周三晚上，他都會去醫院附近的 “老酒館” 喝酒，和幾個老朋友聚到 11 點左右才回來，回來後就躺在醫生休息室睡覺，不管急診 ，這是他多年的習慣，科室裏沒人敢管，只有護士長偶爾會抱怨兩句。
陸拾沒阻止，反而成了劉凱的 “掩護者”。有次周三夜班，護士跑來問：“陸醫生，劉主任呢？急診來了個腦震蕩病人，要簽字開檢查單。” 陸拾正在寫病歷，頭也沒擡：“劉主任在辦公室寫上周的手術總結，你先把病人送到觀察室，我去給他說一聲，馬上來簽字。” 她等護士走後，先去觀察室給病人做了初步檢查，寫好病歷，然後拿著單子去休息室找劉凱，他正趴在桌上睡覺，頭發亂糟糟的，身上帶著酒氣。陸拾沒叫醒他，只是輕輕把他的手擡起來，按了手印，然後把病歷放在他的辦公桌上，才去給病人開檢查單。
11 月 18 日，周三晚上，天氣格外冷。陸拾值夜班時，突然聽見休息室傳來 “嘔吐” 的聲音。她跑過去，看見劉凱趴在床邊，吐得滿地都是，臉色蒼白，眼神渾濁 ，這次他喝多了，比平時醉得厲害。陸拾沒喊護士，而是從護士站拿來拖把和消毒水，先把嘔吐物清理幹凈，又去茶水間泡了杯醒酒茶（用紅糖、姜片和陳皮煮的，是母親教她的方子），端到劉凱面前：“劉老師，喝點茶醒醒酒，不然明天頭疼。”
劉凱接過茶杯，手指碰到杯壁的溫度，楞了一下。他看著陸拾額頭上的汗，又看了看幹凈的地面，眼神裏閃過一絲覆雜的情緒，科室裏的人都知道他嗜酒，有人嘲笑，有人避之不及，卻沒人像陸拾這樣，不指責、不抱怨，還默默幫他收拾爛攤子。“陸拾，” 他喝了口茶，聲音有點沙啞，“以前跟著我的實習生，要麽嫌我喝酒，要麽怕擔責任，只有你…… 只有你肯留在我身邊。”
“劉老師，您技術好，跟著您能學到東西。” 陸拾遞給他一張紙巾，語氣平靜。
劉凱放下茶杯，看著她，突然認真地說：“下個月有臺重要的手術，是個硬膜下血腫合並腦挫傷的病人，情況有點覆雜，我跟張主任打過招呼了，讓他親自麻醉。到時候，我帶你當第一助手，讓你主刀清除血腫，我來把關。這是你應得的。”
陸拾心裏一緊，這是劉凱第一次承諾讓她 “主刀”，而不是單純的 “遞器械”。
“謝謝劉老師，我一定好好準備。” 她低下頭，掩去眼底的情緒。
12 月 3 日，周六下午，急診室送來一個 35 歲的建築工人，從三層腳手架摔下來，CT 顯示 “右側硬膜下血腫（出血量 40ml）合並腦挫傷”，顱內壓已經升到 250mmHO，必須立刻手術。劉凱接到電話時，正在家裏休息，他立刻趕回醫院，找到陸拾：“這臺手術，你當第一助手，負責清除血腫，我來處理腦挫傷的部分，張誠已經在路上了，他親自麻醉。”
手術在下午 5 點開始。麻醉室裏，張誠正在給病人做氣管插管，看見陸拾，笑著點了點頭：“陸醫生，別緊張，我給你把麻醉深度控穩，你放心做手術。” 陸拾穿著手術服，站在劉凱旁邊，手裏握著手術刀，指尖卻沒有發抖，這是她第一次在 “覆雜手術” 中負責核心步驟，她早就把硬膜下血腫清除術的步驟在腦子裏過了無數遍：頭皮切開、顱骨鉆孔、骨瓣移除、血腫清除、止血、關顱，每個步驟的要點都記在觀察本上，甚至包括 “清除血腫時要從邊緣向中心，避免損傷腦皮層血管” 這樣的細節。
“頭皮切開，註意避開顳淺動脈。” 劉凱的聲音在手術室內響起，帶著平時沒有的嚴肅。陸拾按照他的指令，握著手術刀，精準地劃開病人的頭皮，出血很少 ，這是她在數臺急診小手術中練出來的手感。張誠在旁邊監測著生命體征：“血壓 120/80，心率 85，麻醉深度合適，可以繼續。”
顱骨鉆孔時，陸拾的動作很穩，電鉆的聲音在手術室內回蕩，她盯著鉆頭的深度，每進 1mm 就停頓一下，直到鉆透顱骨 。這是劉凱教她的 “慢工出細活”，避免鉆頭損傷腦實質。骨瓣移除後，暗紅色的血腫立刻暴露出來，散發著淡淡的血腥味。“吸引器遞給我。” 陸拾伸出手，護士立刻把吸引器遞過來。她小心翼翼地吸除血腫，動作輕柔，像在剝離一層薄紙，避免碰傷周圍的腦皮層。
手術進行到一半，病人的血壓突然下降到 90/60。張誠立刻調整麻醉用藥：“是血腫清除後血管擴張導致的，我給點升壓藥，陸醫生你先停一下，等血壓穩定。” 不到兩分鐘，病人的血壓就回升到 110/70。“可以繼續了。” 張誠的聲音很穩，陸拾心裏松了口氣 ，要是沒有張誠的及時處理，病人可能會出現休克，這次 “人情鋪墊” 果然沒白費。
晚上 8 點，手術順利結束。當最後一針縫合完成時，陸拾才發現，自己的後背已經被汗水浸濕。劉凱看著她，點了點頭：“做得不錯，血腫清除得很幹凈，止血也徹底。” 張誠也走過來，拍了拍她的肩膀：“陸醫生，以後有覆雜手術，隨時找我，我給你保駕護航。”
走出手術室，走廊裏的燈光是暖黃色的。應立站在走廊盡頭，手裏拿著一件外套，看見陸拾，笑著走過來：“手術很成功吧？我聽護士說了，你這次主刀清除血腫。” 他把外套遞給她，“晚上冷，穿上別著涼。”
陸拾接過外套，指尖碰到他的手，有點暖。“你怎麽來了？今天不是你值夜班。” 她問。
“我擔心你，就過來看看。” 應立的眼神很溫和，卻帶著一絲不易察覺的覆雜，“陸拾，你…… 跟張主任和劉老師的關系，好像比以前近多了。”
陸拾心裏一動，知道應立看出了她的 “算計”，幫張誠女兒補課、給劉凱打掩護，這些都不是單純的 “好心”，而是帶著明確的目的。“應立，” 她停下腳步，看著他的眼睛，語氣坦誠，“在醫院裏，光有技術不夠，沒有麻醉科的配合，沒有帶教老師的信任，我連手術臺都上不去。我做這些，只是想多一點機會，不想再像以前那樣，因為沒背景，連爭取的資格都沒有。”
應立沈默了一會兒，然後嘆了口氣：“我知道你的難處，只是…… 有時候覺得，你好像活得太累了。” 他沒再追問，只是說，“以後要是有需要，我也可以幫你，比如整理手術數據，或者值夜班時幫你盯病房，不用總自己扛著。”
陸拾看著他，心裏突然有點酸。在她充滿算計和規則的醫院裏，裏，應立的溫和像一束光，讓她緊繃的神經有了一絲松動。“謝謝你，應立。” 她輕聲說。
12 月 25 日，聖誕節。科室裏的年輕醫生都在討論晚上去哪裏聚餐，陸拾卻收到了張誠的消息：張曉雅的數學模擬考又進步了，考了 92 分，交大附中的老師說她 “很有希望”。張誠特意給她帶了一盒巧克力：“陸醫生，這是我去國外開會帶回來的，你嘗嘗，小雅讓我謝謝你。” 劉凱也找她談話，說下個月科室要申報 “急診顱腦損傷診療規範” 的課題，想讓她當課題組成員，負責收集手術數據，這意味著，她的名字可以出現在課題成果裏，對以後評職稱很有幫助。
陸拾坐在醫生辦公室，看著桌上的巧克力和課題申報書，又翻開觀察本。窗外的梧桐葉已經落盡，光禿禿的枝椏指向夜空，她在三勝醫院的路，才剛剛開始。
晚上值夜班時，應立又來陪她。兩人坐在護士站，喝著熱咖啡，聊著科室裏的趣事。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）