第 12 章
關燈
小
中
大
第 12 章
8 月的南方，空氣裏還裹著夏末的潮熱，地區市醫院家屬院的梧桐樹上，知了叫得有氣無力。陸拾抱著一個藍布包，站在 3 號樓的單元門口，包裏是母親張蘭花了一個月織的淺灰色毛衣 。她擡頭看了看二樓楊主任家的窗戶，窗簾拉開一條縫，能看見裏面昏黃的燈光，心裏盤算著待會兒要說的話，像在準備一場重要的 “考試”。
上周父親陸建國終於松口，給了她五百塊學費，卻反覆強調 “畢業後必須回市醫院”，語氣裏的不容置疑，讓陸拾更堅定了 “靠自己鋪路” 的念頭。她想起去年母親住院時，楊主任說過 “我在崇流三勝醫院有個老同學，是神經外科的醫生”，這句話被她記在觀察本的 “人脈欄” 裏，畫了個五角星 ，三勝醫院是崇流頂尖的醫院，神經外科更是國內數一數二，以後去了崇流，說不定能用上這層關系。
“咚咚咚”，陸拾敲了敲楊主任家的門。開門的是楊主任的愛人，圍著碎花圍裙，手裏還拿著沒織完的毛線活：“是拾拾啊，快進來，老楊剛還說你呢。”
客廳很小，擺著一套舊沙發，扶手上縫著補丁，茶幾上放著半杯涼茶。楊主任坐在沙發上看醫學雜志，是《大華內科雜志》，封面都翻卷了，看見陸拾進來，趕緊放下雜志：“拾拾來了？坐，阿姨給你倒杯水。”
陸拾把藍布包放在茶幾上，打開包，拿出淺灰色毛衣：“楊叔叔，這是我媽給您織的毛衣，她知道您冬天怕冷，織了個厚款，您試試合不合身。” 毛衣的領口縫著一圈淺藍的線，是母親特意加的，說 “顯得精神”。
楊主任楞了一下，拿起毛衣摸了摸，毛線織得很密，針腳也齊整：“你媽太客氣了，去年的事我都忘了，還讓她費心織毛衣。” 他嘴上說著，卻忍不住把毛衣往身上比了比，尺寸正好，臉上露出難得的笑容。
“楊叔叔，去年要是沒有您，我媽可能就……” 陸拾的聲音放得很軟，帶著恰到好處的感激，“我到了崇流，會經常給您寫信，告訴您那邊的醫學進展，比如崇流醫科大學的新研究，還有三勝醫院的神經外科手術案例，您不是說您老同學在三勝醫院嗎？說不定我還能幫您帶句話。”
楊主任的眼睛亮了亮。他那個老同學叫周明，當年在醫學院是同桌，後來去了崇流發展，多年沒聯系，只知道在三勝醫院神經外科當副主任。他早就想聯系，卻沒合適的由頭，陸拾這話正好說到他心坎裏：“好啊，你要是真能見到周明，就說我老楊問他好，有空讓他回趟老家，咱們聚聚。” 他頓了頓，從抽屜裏拿出一張紙條，寫下周明的辦公室電話，“這是他的電話，你到了崇流要是有困難，比如想進三勝醫院實習，就打這個電話，提我的名字。”
陸拾接過紙條，小心地放進觀察本裏，夾在 “崇流醫科大學” 錄取通知書那一頁：“謝謝楊叔叔，我一定記著。” 離開時，楊主任的愛人塞給她一袋炒花生，說 “路上吃，頂餓”，陸拾沒推辭，知道這是 “人情往來” 的一部分。
從楊主任家出來，陸拾騎車去了城西的紡織廠 。陳雪上周托人帶信，說她已經進廠上班，今天休息，想跟她告別。紡織廠的大門很大，刷著暗紅色的漆，門口掛著 “抓生產，促效益” 的橫幅，裏面傳來機器的 “轟隆” 聲，震得地面都有點發顫。
陳雪站在廠門口的梧桐樹下，穿著洗得發白的工裝，頭發用橡皮筋紮在腦後，臉上帶著點疲憊。她沒考上大學，家裏托關系進了紡織廠，當紡紗工，每天要在機器前站八個小時，工資一個月三十七塊五，和當年母親當護士時一樣。
“拾拾，你來了。” 陳雪看見她，笑著迎上來，手裏拿著個布包，裏面是兩個煮雞蛋，“我媽早上煮的，你拿著路上吃。”
陸拾接過雞蛋，從書包裏拿出一摞筆記本 ，是她高中三年的數學筆記，裏面記滿了公式、例題和解題技巧，還有她總結的 “高考易錯點”：“陳雪，這是我的數學筆記，你要是想考成人高考，就拿著看，裏面的題都標了難度，你從基礎的開始做。要是有不懂的，就給我寫信，我給你講。”
陳雪接過筆記，翻了幾頁，眼眶有點紅：“拾拾，謝謝你…… 我還以為你考上大學，就不會跟我聯系了。”
“怎麽會？” 陸拾笑了笑，語氣很真誠，心裏卻在盤算。陳雪的紡織廠離市醫院很近，母親後續覆查需要人幫忙盯著，父親要是有什麽動靜，陳雪也能及時告訴她，“咱們是老同學，以後我在崇流，家裏的事還要麻煩你多照看。比如我媽去醫院覆查，你要是有空，就幫我看看她有沒有按時吃藥；我爸要是跟你提我，你也跟我說說。”
陳雪沒多想，用力點頭：“你放心，你媽要是去醫院，我肯定去看她，有什麽事我立刻給你寫信。” 她從口袋裏拿出一張紙條，寫下自己的宿舍電話，“這是我們廠宿舍的電話，你要是有急事，就打這個電話，我幫你找人傳話。”
陸拾把紙條放進觀察本，和楊主任的電話放在一起。一個管 “崇流人脈”，一個管 “家裏消息”。告別時，陳雪送她到廠門口，看著她騎車遠去，大聲喊：“拾拾，到了崇流記得寫信！” 陸拾回頭揮了揮手，心裏清楚，這份 “友誼”，本質上是 “互相需要” 的紐帶，而她要做的，就是維系好這條紐帶。
回到家時，已經是下午五點。母親正在廚房做飯，煤爐上燉著土豆燉肉，香味飄滿了整個屋子 ，這是陸拾最愛吃的菜，母親特意留了半塊肉，說 “給你路上帶”。陸陽坐在堂屋的椅子上，手裏拿著個彈弓，看見她回來，小聲說：“姐姐，你能不能別走？我以後不跟你搶饅頭了。”
陸拾摸了摸他的頭。這幾年她忙著學習，很少跟弟弟說話，甚至故意 “打壓” 他的成績，可看著他委屈的樣子，心裏還是有點軟：“陽陽，姐姐去崇流是為了學本事，以後回來教你做題，好不好？” 陸陽點了點頭，低下頭繼續玩彈弓，沒再說話。
晚上收拾行李時，母親把陸拾的房間燈開得很亮，怕她看不清楚。她從衣櫃的最底層，拿出一個舊布包，打開包，裏面是一沓零錢，有一塊的、五毛的，還有幾分的，湊在一起正好兩百塊：“拾拾，這是我攢的私房錢，你拿著，別讓你爸知道。他給的錢要省著花，崇流消費高，要是不夠，就給家裏寫信，我再給你寄。”
陸拾看著那沓零錢，心裏有點酸。母親平時連塊肥皂都舍不得買，衣服破了就補，這兩百塊，是她省了半年的夥食費、洗衣費，甚至偷偷賣了自己結婚時的銀鐲子換來的。“媽，我不要，您自己留著買件新衣服。” 她把錢推回去。
“你拿著！” 母親把錢塞進她的行李包，語氣很堅定，“在外面別委屈自己，別像在家裏一樣硬氣，受了欺負就忍忍，實在不行就給媽打電話。” 她的聲音有點哽咽，伸手摸了摸陸拾的臉，“我拾拾長大了，要去大城市了，媽為你高興。”
陸拾突然抱住母親，這是她長這麽大，第一次主動抱母親。母親的肩膀很窄，有點瘦，後背因為常年勞累，有點駝，可抱著卻很暖和。她沒哭，只是把臉埋在母親的衣服上。很快，她就松開手，繼續收拾行李。她知道，軟弱解決不了問題，崇流的日子會更難，她必須保持清醒和堅定。
父親陸建國那天晚上沒說話，只是在陸拾的行李包裏放了一袋炒米和兩罐鹹菜 ，是他托醫院食堂的師傅做的，說 “路上吃，比買火車上的飯便宜”。他坐在堂屋的椅子上，看著陸拾收拾行李，直到陸拾要睡覺，才說了一句：“明天我送你去火車站。” 語氣很平淡，卻沒了之前的怒氣。
8 月 27 日，去崇流的日子。天還沒亮，母親就起床給陸拾煮了雞蛋，裝在保溫桶裏。陸建國騎著自行車，陸拾坐在後座，懷裏抱著行李包，裏面裝著母親的私房錢、楊主任的紙條、陳雪的電話，還有那本寫滿記錄的觀察本。
火車站的人很多，擠得水洩不通。綠皮火車停在鐵軌上，車身有點舊，車門邊擠滿了扛著行李的人。母親幫陸拾把行李搬上車，拉著她的手，眼淚掉個不停：“拾拾，到了崇流要好好吃飯，別熬夜，記得給家裏寫信……”
陸拾點了點頭，想說 “媽，您放心”，卻沒說出口 —— 她怕一開口，眼淚就會掉下來。父親站在旁邊，沒說話，只是從口袋裏拿出一張十元的紙幣，塞進她手裏：“路上小心，錢不夠了就跟家裏說。” 這是他第一次主動給她零花錢，沒有條件，只有簡單的叮囑。
火車要開了，陸拾趕緊上車，找了個靠窗的位置坐下。她打開窗戶，看見母親還在哭，父親站在後面，輕輕拍了拍母親的肩膀，然後擡起頭，對她揮了揮手，他的頭發裏有了幾根白絲，背好像更駝了點，平時嚴肅的臉上，露出了難得的溫柔。
火車開動了，站臺慢慢向後退，母親和父親的身影越來越小，最後變成兩個模糊的點。陸拾沒哭，她從包裏拿出觀察本，翻開最後一頁，用鋼筆寫下：“88 年 8 月 27 日，崇流，我來了。”
窗外的風景不斷向後退，稻田、村莊、河流，慢慢變成陌生的樣子。
她從包裏拿出母親織的毛衣，放在膝蓋上，毛衣很軟，帶著陽光的味道。又摸了摸那兩百塊私房錢，紙幣有點皺，卻很溫暖。
綠皮火車 “哐當哐當” 地向前行駛，載著她的夢想和決心，奔向那個充滿未知和可能的城市。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
8 月的南方，空氣裏還裹著夏末的潮熱，地區市醫院家屬院的梧桐樹上，知了叫得有氣無力。陸拾抱著一個藍布包，站在 3 號樓的單元門口，包裏是母親張蘭花了一個月織的淺灰色毛衣 。她擡頭看了看二樓楊主任家的窗戶，窗簾拉開一條縫，能看見裏面昏黃的燈光，心裏盤算著待會兒要說的話，像在準備一場重要的 “考試”。
上周父親陸建國終於松口，給了她五百塊學費，卻反覆強調 “畢業後必須回市醫院”，語氣裏的不容置疑，讓陸拾更堅定了 “靠自己鋪路” 的念頭。她想起去年母親住院時，楊主任說過 “我在崇流三勝醫院有個老同學，是神經外科的醫生”，這句話被她記在觀察本的 “人脈欄” 裏，畫了個五角星 ，三勝醫院是崇流頂尖的醫院，神經外科更是國內數一數二，以後去了崇流，說不定能用上這層關系。
“咚咚咚”，陸拾敲了敲楊主任家的門。開門的是楊主任的愛人，圍著碎花圍裙，手裏還拿著沒織完的毛線活：“是拾拾啊，快進來，老楊剛還說你呢。”
客廳很小，擺著一套舊沙發，扶手上縫著補丁，茶幾上放著半杯涼茶。楊主任坐在沙發上看醫學雜志，是《大華內科雜志》，封面都翻卷了，看見陸拾進來，趕緊放下雜志：“拾拾來了？坐，阿姨給你倒杯水。”
陸拾把藍布包放在茶幾上，打開包，拿出淺灰色毛衣：“楊叔叔，這是我媽給您織的毛衣，她知道您冬天怕冷，織了個厚款，您試試合不合身。” 毛衣的領口縫著一圈淺藍的線，是母親特意加的，說 “顯得精神”。
楊主任楞了一下，拿起毛衣摸了摸，毛線織得很密，針腳也齊整：“你媽太客氣了，去年的事我都忘了，還讓她費心織毛衣。” 他嘴上說著，卻忍不住把毛衣往身上比了比，尺寸正好，臉上露出難得的笑容。
“楊叔叔，去年要是沒有您，我媽可能就……” 陸拾的聲音放得很軟，帶著恰到好處的感激，“我到了崇流，會經常給您寫信，告訴您那邊的醫學進展，比如崇流醫科大學的新研究，還有三勝醫院的神經外科手術案例，您不是說您老同學在三勝醫院嗎？說不定我還能幫您帶句話。”
楊主任的眼睛亮了亮。他那個老同學叫周明，當年在醫學院是同桌，後來去了崇流發展，多年沒聯系，只知道在三勝醫院神經外科當副主任。他早就想聯系，卻沒合適的由頭，陸拾這話正好說到他心坎裏：“好啊，你要是真能見到周明，就說我老楊問他好，有空讓他回趟老家，咱們聚聚。” 他頓了頓，從抽屜裏拿出一張紙條，寫下周明的辦公室電話，“這是他的電話，你到了崇流要是有困難，比如想進三勝醫院實習，就打這個電話，提我的名字。”
陸拾接過紙條，小心地放進觀察本裏，夾在 “崇流醫科大學” 錄取通知書那一頁：“謝謝楊叔叔，我一定記著。” 離開時，楊主任的愛人塞給她一袋炒花生，說 “路上吃，頂餓”，陸拾沒推辭，知道這是 “人情往來” 的一部分。
從楊主任家出來，陸拾騎車去了城西的紡織廠 。陳雪上周托人帶信，說她已經進廠上班，今天休息，想跟她告別。紡織廠的大門很大，刷著暗紅色的漆，門口掛著 “抓生產，促效益” 的橫幅，裏面傳來機器的 “轟隆” 聲，震得地面都有點發顫。
陳雪站在廠門口的梧桐樹下，穿著洗得發白的工裝，頭發用橡皮筋紮在腦後，臉上帶著點疲憊。她沒考上大學，家裏托關系進了紡織廠，當紡紗工，每天要在機器前站八個小時，工資一個月三十七塊五，和當年母親當護士時一樣。
“拾拾，你來了。” 陳雪看見她，笑著迎上來，手裏拿著個布包，裏面是兩個煮雞蛋，“我媽早上煮的，你拿著路上吃。”
陸拾接過雞蛋，從書包裏拿出一摞筆記本 ，是她高中三年的數學筆記，裏面記滿了公式、例題和解題技巧，還有她總結的 “高考易錯點”：“陳雪，這是我的數學筆記，你要是想考成人高考，就拿著看，裏面的題都標了難度，你從基礎的開始做。要是有不懂的，就給我寫信，我給你講。”
陳雪接過筆記，翻了幾頁，眼眶有點紅：“拾拾，謝謝你…… 我還以為你考上大學，就不會跟我聯系了。”
“怎麽會？” 陸拾笑了笑，語氣很真誠，心裏卻在盤算。陳雪的紡織廠離市醫院很近，母親後續覆查需要人幫忙盯著，父親要是有什麽動靜，陳雪也能及時告訴她，“咱們是老同學，以後我在崇流，家裏的事還要麻煩你多照看。比如我媽去醫院覆查，你要是有空，就幫我看看她有沒有按時吃藥；我爸要是跟你提我，你也跟我說說。”
陳雪沒多想，用力點頭：“你放心，你媽要是去醫院，我肯定去看她，有什麽事我立刻給你寫信。” 她從口袋裏拿出一張紙條，寫下自己的宿舍電話，“這是我們廠宿舍的電話，你要是有急事，就打這個電話，我幫你找人傳話。”
陸拾把紙條放進觀察本，和楊主任的電話放在一起。一個管 “崇流人脈”，一個管 “家裏消息”。告別時，陳雪送她到廠門口，看著她騎車遠去，大聲喊：“拾拾，到了崇流記得寫信！” 陸拾回頭揮了揮手，心裏清楚，這份 “友誼”，本質上是 “互相需要” 的紐帶，而她要做的，就是維系好這條紐帶。
回到家時，已經是下午五點。母親正在廚房做飯，煤爐上燉著土豆燉肉，香味飄滿了整個屋子 ，這是陸拾最愛吃的菜，母親特意留了半塊肉，說 “給你路上帶”。陸陽坐在堂屋的椅子上，手裏拿著個彈弓，看見她回來，小聲說：“姐姐，你能不能別走？我以後不跟你搶饅頭了。”
陸拾摸了摸他的頭。這幾年她忙著學習，很少跟弟弟說話，甚至故意 “打壓” 他的成績，可看著他委屈的樣子，心裏還是有點軟：“陽陽，姐姐去崇流是為了學本事，以後回來教你做題，好不好？” 陸陽點了點頭，低下頭繼續玩彈弓，沒再說話。
晚上收拾行李時，母親把陸拾的房間燈開得很亮，怕她看不清楚。她從衣櫃的最底層，拿出一個舊布包，打開包，裏面是一沓零錢，有一塊的、五毛的，還有幾分的，湊在一起正好兩百塊：“拾拾，這是我攢的私房錢，你拿著，別讓你爸知道。他給的錢要省著花，崇流消費高，要是不夠，就給家裏寫信，我再給你寄。”
陸拾看著那沓零錢，心裏有點酸。母親平時連塊肥皂都舍不得買，衣服破了就補，這兩百塊，是她省了半年的夥食費、洗衣費，甚至偷偷賣了自己結婚時的銀鐲子換來的。“媽，我不要，您自己留著買件新衣服。” 她把錢推回去。
“你拿著！” 母親把錢塞進她的行李包，語氣很堅定，“在外面別委屈自己，別像在家裏一樣硬氣，受了欺負就忍忍，實在不行就給媽打電話。” 她的聲音有點哽咽，伸手摸了摸陸拾的臉，“我拾拾長大了，要去大城市了，媽為你高興。”
陸拾突然抱住母親，這是她長這麽大，第一次主動抱母親。母親的肩膀很窄，有點瘦，後背因為常年勞累，有點駝，可抱著卻很暖和。她沒哭，只是把臉埋在母親的衣服上。很快，她就松開手，繼續收拾行李。她知道，軟弱解決不了問題，崇流的日子會更難，她必須保持清醒和堅定。
父親陸建國那天晚上沒說話，只是在陸拾的行李包裏放了一袋炒米和兩罐鹹菜 ，是他托醫院食堂的師傅做的，說 “路上吃，比買火車上的飯便宜”。他坐在堂屋的椅子上，看著陸拾收拾行李，直到陸拾要睡覺，才說了一句：“明天我送你去火車站。” 語氣很平淡，卻沒了之前的怒氣。
8 月 27 日，去崇流的日子。天還沒亮，母親就起床給陸拾煮了雞蛋，裝在保溫桶裏。陸建國騎著自行車，陸拾坐在後座，懷裏抱著行李包，裏面裝著母親的私房錢、楊主任的紙條、陳雪的電話，還有那本寫滿記錄的觀察本。
火車站的人很多，擠得水洩不通。綠皮火車停在鐵軌上，車身有點舊，車門邊擠滿了扛著行李的人。母親幫陸拾把行李搬上車，拉著她的手，眼淚掉個不停：“拾拾，到了崇流要好好吃飯，別熬夜，記得給家裏寫信……”
陸拾點了點頭，想說 “媽，您放心”，卻沒說出口 —— 她怕一開口，眼淚就會掉下來。父親站在旁邊，沒說話，只是從口袋裏拿出一張十元的紙幣，塞進她手裏：“路上小心，錢不夠了就跟家裏說。” 這是他第一次主動給她零花錢，沒有條件，只有簡單的叮囑。
火車要開了，陸拾趕緊上車，找了個靠窗的位置坐下。她打開窗戶，看見母親還在哭，父親站在後面，輕輕拍了拍母親的肩膀，然後擡起頭，對她揮了揮手，他的頭發裏有了幾根白絲，背好像更駝了點，平時嚴肅的臉上，露出了難得的溫柔。
火車開動了，站臺慢慢向後退，母親和父親的身影越來越小，最後變成兩個模糊的點。陸拾沒哭，她從包裏拿出觀察本，翻開最後一頁，用鋼筆寫下：“88 年 8 月 27 日，崇流，我來了。”
窗外的風景不斷向後退，稻田、村莊、河流，慢慢變成陌生的樣子。
她從包裏拿出母親織的毛衣，放在膝蓋上，毛衣很軟，帶著陽光的味道。又摸了摸那兩百塊私房錢，紙幣有點皺，卻很溫暖。
綠皮火車 “哐當哐當” 地向前行駛，載著她的夢想和決心，奔向那個充滿未知和可能的城市。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）