淚橋
關燈
小
中
大
淚橋
那晚之後，程青刪除了與陳星枝唯一的聯系方式。他不再關心她的一言一行，無論是空間說說的更新，還是資料卡內容的修改，都再與他無關。
他將所有精力投入工作，從單純的行政辦公，轉為半行政、半工地現場的模式。不再掐點打卡上班，取而代之的是頻繁的應酬與一線的奔波，每天早出晚歸，周旋在與父親的鬥智鬥勇中。
在父親眼裏，晚睡不行、打游戲不行、夜不歸宿不行、不吃早飯不行。
太多的“不行”從父親嘴裏說出，唯獨沒提“談戀愛不行”。
冥冥之中，父親開始意識到自己的年老，態度漸漸軟化，變得聽話起來。就連母親說的話，他也會認真考慮。
每逢年過節，家裏置辦年貨和宴請親朋好友這兩項任務，一項全權交給母親負責，另一項則由程青操辦。
程青一方面覺得這樣的變化是好事，另一方面卻忍不住擔心父親的身體。進入冬天才一個月，父親就住了兩次院，住院時間一次比一次長，人也肉眼可見地消瘦了許多。好在有母親悉心的照顧與陪伴，日子不算太糟。
又是一年過去，程青坐在辦公室裏查看群發文件，不小心點開了空間訪問記錄。他本沒在意，隨手點擊鼠標退出界面，又立刻退了回去。
那個頭像在訪客記錄裏反覆出現，橫跨夏秋兩季，穿梭在晨昏之間。
心頭猛地一緊，程青快步沖到衛生間，用冷水狠狠拍打臉頰。望著鏡中的那張臉，他只覺陌生。透過瞳孔，他在另一雙瞳孔裏，看見了藏在深處的自己。
那個懦弱的自己，不甘的自己。
日子風平浪靜地過到中秋節前一周，那個波濤再度襲來。
陳星枝的一則好友申請，外加一句看似請求、實則帶著命令意味的驗證消息，將程青花了兩年時間築起的防線擊得粉碎。
她一字一句，這次意圖鮮明：
[近來如何？氣溫驟降，註意保暖。一周後我會路過你那裏，若是方便，或許能見一面說句話。要是你不方便，那便打攪了。]
短短幾行字，讓他潰不成軍。
程青猶豫了，但這份猶豫也只持續了一刻鐘。眼看著時間一分一秒流逝，他終究還是點了同意申請，回了一字好。
再次相見，兩人間已生出陌路人的氣息。
隔著街道，遠遠地，是陳星枝先看見程青。她笑著揮了揮手，身形看上去又瘦了不少，穿著一件松松垮垮的橙色毛衣，脖頸上是一條灰白黑三色相間的圍巾。
程青擡手示意她站在原地別動。
等車流散去、綠燈亮起，他們在斑馬線中間相遇。程青還是自然地接過陳星枝手裏的箱子，又把她從人行道外側護到內側，隨後放下了扶在她肩膀上的手。
這條道路坑坑窪窪，箱子的重量不像是路過此地的標準。
“你好像變矮了。”陳星枝冒出這麽一句沒頭沒腦的話，程青並未在意。
兩人上了車，往第一個目的地趕去。程青把車停靠在路邊，跟陳星枝解釋說要給一位上司送點東西，讓她稍等5分鐘。
陳星枝點了點頭，看著程青打開後備箱，用流利的職場話術與電話裏的人溝通。
這5分鐘裏，她不知該做些什麽，便伸手掀開遮陽板上的化妝鏡，拿出口紅補了補妝。
“什麽味道？”程青回來時，才終於聞出了那股香味。陳星枝反問他，是不是車載香水的問題。
“我從來不用香水。”程青目視前方，轉動著方向盤，“副駕駛一直是你在坐。”
他自己也不知道為什麽會說出這句話。可此刻，一切似乎都不重要了。
來到酒店房間，記不清是誰先挑起的矛盾。程青第一次對陳星枝沈下臉，催促中帶著不耐煩：“到底還吃不吃晚飯了？”
陳星枝站起身：“吃啊，怎麽不吃。人是鐵，飯是鋼。”
食之無味，棄之不可惜。桌上的烤肉才剛動了一半，程青就沒了胃口。他拿起手機玩了起來，不去沒理會對面陳星枝的念叨。
“就吃這麽點啊？”
“可真浪費……”
程青實在聽不下去了，強壓著情緒岔開話題：“可能明天我沒時間陪你玩了，晚上我姐姐一家要來吃飯，到時候我吃完了早點過去找你。”
一絲失落閃過陳星枝的眼底，最後她也只是體貼地說了句沒事。
把陳星枝送到酒店大門後，程青就這樣逃走了。回到家，父母又問起他今天去了哪裏、做了什麽，程青找了個值班的借口搪塞了過去。
明明陳星枝還是和以前一樣，可為什麽自己對她的感覺就變了呢？程青躺在床上，翻來覆去想不明白。
但放人鴿子可不好。第二天，程青吃過晚飯，跟飯桌上的家人打了聲招呼，就趕緊動身去見陳星枝。
坐在出租車上，他忍不住琢磨：陳星枝現在會不會還在書店？她會不會也和自己一樣，有種說不出的異樣感？
這異樣的感覺，在再一次見面時，很快變得模糊了。
陳星枝遞來一大袋零食和一束花，程青接過花束：“這是你第一次送我花。”
“漂亮嗎？”
“漂亮。”他只認得紅玫瑰。
陳星枝拉起程青的手，解釋道：“白色的是洋桔梗，這枝紅色的是玫瑰。”
秋夜裏寒蛩低鳴，他們沒去約定好的花燈集市，而是躲進網吧裏找藏寶圖。
每當裝著金銀財寶的寶盒即將打開時，陳星枝的笑臉總貼在程青的臂彎旁。兩個小時後，他們走上回酒店的街道，這次換成陳星枝不願松開手。
等到了酒店大門口，她不舍地抱了又抱程青。
路燈光照進屋內，啜泣聲讓兩人分了開來。陳星枝癱坐在床上，雙手捂著臉，她出聲制止了程青起身的動作。
她不讓他開燈。
於是程青只好伸手抱住她，輕拍著她微微抖動的肩膀，安慰道：“沒關系，會好的。你看看我，我早就從父母的婚姻裏走出來了，一切都會好的，陳星枝。”
啜泣中夾雜著呢喃，陳星枝不肯擡頭，程青聽不清她在說什麽。他便繼續著自己的安慰：
“陳星枝，你是一個聰明、漂亮又有趣的女孩子，會有更好、最好的人等著你。”
她終於放聲哭了出來，連連說著對不起。
“對不起，對不起，我……”陳星枝泣不成聲，她在黑暗中凝視著黑暗，“可是你不能永遠都做那個去付出、去討好別人的人。”
程青無聲地笑了笑：“可惜我就是願意做那個去付出、去討好的人啊。”
淚橋在這個夜晚，悄然搭起一邊。
聽著斷斷續續的哭聲，程青莫名感到一陣煩躁，但他還是耐著性子回應：“我已經習慣了。”
“那你後悔來見我嗎？”
在這個時候問出這樣的問題是為何。程青垂著頭，心底生出一股無力感。
[是的，我後悔了。從再次見到你的那一刻起，我就後悔了。本以為自己有多放不下你，可現在看來，也不過如此。]
程青起身離開床邊，玄關處的燈光落在他身上。
“那當年你為什麽突然要分開？”
他終究還是渴望一個答案。
期盼與恐慌各占了身體的一半，程青險些在得到答案之前就逃走。
哭聲漸漸停了，陳星枝整個人融在黑色裏。
“因為不喜歡。和你在一起只是感動，無關喜歡。”
之後又是一句對不起。
或許這個答案，程青早就知曉，在她不告而別的時候，在她決絕無情的態度裏。
可人就是這樣，只有親耳聽到，才能真正死心。他多想質問陳星枝：那為什麽還要再回來？為什麽要一而再、再而三地糾纏不清？——不會了，再也不會有第三次了。
程青背對著屋裏，手搭在門把手上，“別哭了。”
“為什麽？”陳星枝不知何時已站在房間中央，臉上的淚痕清晰可見。她心裏想的是挽留對方，可一開口，又是無故的質問。
“為什麽你變了？”
走廊的燈光映進門內，程青沒有回答，只留下一句：“你哭起來真的很難看。”
不顧屋內陳星枝的哭喊，這次程青主動遠離，不再留戀。
他捫心自問：我從來沒變，自始至終都是一個冷漠寡情的人。呈現過陳星枝的那一面，是精心打磨過的鏡面，曾經的陰暗、淡漠、疏離、涼薄…… 種種過往，不堪回首。
這場愛戀從頭到尾，只是他沈浸在無謂的情緒裏。於陳星枝而言如此，於其他人亦是如此，他們不過是彼此的感情玩物。
都談不上是精神寄托。
某個傍晚，餘暉泛著光亮，車子停在紅綠燈前的路口。看著一群朝氣蓬勃的大學生，程青才敢憶起那個夜晚。
他突然想起，陳星枝的確是一個不會說謊的人。從最初的再見，到最後的對不起，他從未聽過她說喜歡，她只說真話。
程青對著倒計時的綠燈釋懷，他發出無聲嚎叫。
[去愛人是不停息，不猶豫，全心意。
繞過彎彎繞繞但已走過多次的路時，太多的時間被浪費，左顧右盼的是我。你始終直視前方，不曉得再看沒看周圍的環境。
路快盡頭，夜到此刻，手為什不願松開呢。
是不甘心混雜孤獨感鉆進內心嗎？是彼此講出別扭又違心的話讓你看清，還是時間磨合出鮮活的你讓我明白。]
紅燈亮起，程青掛擋、松手剎。他終於接受，是自己一廂情願地堅信，陳星枝說過的不愛是假話、是氣話。
再見陳星枝的名字是在一封電子郵件，這次他們沒刪扣扣，也不再聯系，安靜地躺在對方好友列表裏。
滿屏洋洋灑灑，她說：
[先別急著驚訝，也別揣測我的來意，讓雙方都先忘記上一次的不愉快，將這次，作為好好的告別。
其實也不知道說什麽，但就是，總記得要向你說些什麽。
我乖張自我，在你那裏充當第一人稱太久。“我沒事” “我不要” “我很煩”……以至於充當過頭，分開後還如此囂張。我也沒有很好的成長環境，不懂為什麽要用“也”，但請允許我，允許我這樣清醒下去。當你神采飛揚談論你的家庭、父母，你的成長，原諒我那刻清醒過來，我不能跟你如此下去，給不了你想要的，我只能逃避。
似乎都在自顧說自己了。還記得你傻呵呵的模樣，我講什麽就是什麽，你總沒頭腦地附和。謝謝你，對不起，這是我最想講的。還記得你為我送來的紅糖水，很苦很甜。
總念起你的好，卻不能繼續。不能再我行我素，不能在和你的落幕電影裏扮演角色。
曾經我恨你，恨在那個夜晚狠心走掉的你。慢慢地我發現，其實誰都沒有錯。如果可以，我想我恨的人其實是我自己。原來恨一個人也不簡單，不比喜歡和愛一個人好過。接受每一個瞬間下的“那個我”很難，不管好的壞的，哪怕你不愛我。我會始終愛著我，我要大膽去走屬於我的那條路。
新的一年了，往後還會是新的下一年，下下一年，又一年。我們的所有，你不能忘記就作罷。我沒有賭氣，是我對不起你。
希望沒有打擾你目前的生活。我懊悔，懊悔最後沒能給你一個擁抱。但又不覺可惜，你也蠻嘴欠，你明白或許也不明白，我最不可激。那次見面後，我生了一場病，索性熬過了冬天。
好了，我承認，你的確比我厲害，做得到拿得起放得下。
程青，我們再也不要見。]
程青沒有多的話想說。他厭倦藕斷絲連、糾纏不休、優柔寡斷等字眼。只想要一個快刀斬亂麻的結果。
手指在[輸入正文]旁敲下三句，一句詩句，兩句想要說的話。
[我與往事歸於盡，來年依舊迎花開。
我們的記憶只撲向上一個夏天。祝好，安好。]
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那晚之後，程青刪除了與陳星枝唯一的聯系方式。他不再關心她的一言一行，無論是空間說說的更新，還是資料卡內容的修改，都再與他無關。
他將所有精力投入工作，從單純的行政辦公，轉為半行政、半工地現場的模式。不再掐點打卡上班，取而代之的是頻繁的應酬與一線的奔波，每天早出晚歸，周旋在與父親的鬥智鬥勇中。
在父親眼裏，晚睡不行、打游戲不行、夜不歸宿不行、不吃早飯不行。
太多的“不行”從父親嘴裏說出，唯獨沒提“談戀愛不行”。
冥冥之中，父親開始意識到自己的年老，態度漸漸軟化，變得聽話起來。就連母親說的話，他也會認真考慮。
每逢年過節，家裏置辦年貨和宴請親朋好友這兩項任務，一項全權交給母親負責，另一項則由程青操辦。
程青一方面覺得這樣的變化是好事，另一方面卻忍不住擔心父親的身體。進入冬天才一個月，父親就住了兩次院，住院時間一次比一次長，人也肉眼可見地消瘦了許多。好在有母親悉心的照顧與陪伴，日子不算太糟。
又是一年過去，程青坐在辦公室裏查看群發文件，不小心點開了空間訪問記錄。他本沒在意，隨手點擊鼠標退出界面，又立刻退了回去。
那個頭像在訪客記錄裏反覆出現，橫跨夏秋兩季，穿梭在晨昏之間。
心頭猛地一緊，程青快步沖到衛生間，用冷水狠狠拍打臉頰。望著鏡中的那張臉，他只覺陌生。透過瞳孔，他在另一雙瞳孔裏，看見了藏在深處的自己。
那個懦弱的自己，不甘的自己。
日子風平浪靜地過到中秋節前一周，那個波濤再度襲來。
陳星枝的一則好友申請，外加一句看似請求、實則帶著命令意味的驗證消息，將程青花了兩年時間築起的防線擊得粉碎。
她一字一句，這次意圖鮮明：
[近來如何？氣溫驟降，註意保暖。一周後我會路過你那裏，若是方便，或許能見一面說句話。要是你不方便，那便打攪了。]
短短幾行字，讓他潰不成軍。
程青猶豫了，但這份猶豫也只持續了一刻鐘。眼看著時間一分一秒流逝，他終究還是點了同意申請，回了一字好。
再次相見，兩人間已生出陌路人的氣息。
隔著街道，遠遠地，是陳星枝先看見程青。她笑著揮了揮手，身形看上去又瘦了不少，穿著一件松松垮垮的橙色毛衣，脖頸上是一條灰白黑三色相間的圍巾。
程青擡手示意她站在原地別動。
等車流散去、綠燈亮起，他們在斑馬線中間相遇。程青還是自然地接過陳星枝手裏的箱子，又把她從人行道外側護到內側，隨後放下了扶在她肩膀上的手。
這條道路坑坑窪窪，箱子的重量不像是路過此地的標準。
“你好像變矮了。”陳星枝冒出這麽一句沒頭沒腦的話，程青並未在意。
兩人上了車，往第一個目的地趕去。程青把車停靠在路邊，跟陳星枝解釋說要給一位上司送點東西，讓她稍等5分鐘。
陳星枝點了點頭，看著程青打開後備箱，用流利的職場話術與電話裏的人溝通。
這5分鐘裏，她不知該做些什麽，便伸手掀開遮陽板上的化妝鏡，拿出口紅補了補妝。
“什麽味道？”程青回來時，才終於聞出了那股香味。陳星枝反問他，是不是車載香水的問題。
“我從來不用香水。”程青目視前方，轉動著方向盤，“副駕駛一直是你在坐。”
他自己也不知道為什麽會說出這句話。可此刻，一切似乎都不重要了。
來到酒店房間，記不清是誰先挑起的矛盾。程青第一次對陳星枝沈下臉，催促中帶著不耐煩：“到底還吃不吃晚飯了？”
陳星枝站起身：“吃啊，怎麽不吃。人是鐵，飯是鋼。”
食之無味，棄之不可惜。桌上的烤肉才剛動了一半，程青就沒了胃口。他拿起手機玩了起來，不去沒理會對面陳星枝的念叨。
“就吃這麽點啊？”
“可真浪費……”
程青實在聽不下去了，強壓著情緒岔開話題：“可能明天我沒時間陪你玩了，晚上我姐姐一家要來吃飯，到時候我吃完了早點過去找你。”
一絲失落閃過陳星枝的眼底，最後她也只是體貼地說了句沒事。
把陳星枝送到酒店大門後，程青就這樣逃走了。回到家，父母又問起他今天去了哪裏、做了什麽，程青找了個值班的借口搪塞了過去。
明明陳星枝還是和以前一樣，可為什麽自己對她的感覺就變了呢？程青躺在床上，翻來覆去想不明白。
但放人鴿子可不好。第二天，程青吃過晚飯，跟飯桌上的家人打了聲招呼，就趕緊動身去見陳星枝。
坐在出租車上，他忍不住琢磨：陳星枝現在會不會還在書店？她會不會也和自己一樣，有種說不出的異樣感？
這異樣的感覺，在再一次見面時，很快變得模糊了。
陳星枝遞來一大袋零食和一束花，程青接過花束：“這是你第一次送我花。”
“漂亮嗎？”
“漂亮。”他只認得紅玫瑰。
陳星枝拉起程青的手，解釋道：“白色的是洋桔梗，這枝紅色的是玫瑰。”
秋夜裏寒蛩低鳴，他們沒去約定好的花燈集市，而是躲進網吧裏找藏寶圖。
每當裝著金銀財寶的寶盒即將打開時，陳星枝的笑臉總貼在程青的臂彎旁。兩個小時後，他們走上回酒店的街道，這次換成陳星枝不願松開手。
等到了酒店大門口，她不舍地抱了又抱程青。
路燈光照進屋內，啜泣聲讓兩人分了開來。陳星枝癱坐在床上，雙手捂著臉，她出聲制止了程青起身的動作。
她不讓他開燈。
於是程青只好伸手抱住她，輕拍著她微微抖動的肩膀，安慰道：“沒關系，會好的。你看看我，我早就從父母的婚姻裏走出來了，一切都會好的，陳星枝。”
啜泣中夾雜著呢喃，陳星枝不肯擡頭，程青聽不清她在說什麽。他便繼續著自己的安慰：
“陳星枝，你是一個聰明、漂亮又有趣的女孩子，會有更好、最好的人等著你。”
她終於放聲哭了出來，連連說著對不起。
“對不起，對不起，我……”陳星枝泣不成聲，她在黑暗中凝視著黑暗，“可是你不能永遠都做那個去付出、去討好別人的人。”
程青無聲地笑了笑：“可惜我就是願意做那個去付出、去討好的人啊。”
淚橋在這個夜晚，悄然搭起一邊。
聽著斷斷續續的哭聲，程青莫名感到一陣煩躁，但他還是耐著性子回應：“我已經習慣了。”
“那你後悔來見我嗎？”
在這個時候問出這樣的問題是為何。程青垂著頭，心底生出一股無力感。
[是的，我後悔了。從再次見到你的那一刻起，我就後悔了。本以為自己有多放不下你，可現在看來，也不過如此。]
程青起身離開床邊，玄關處的燈光落在他身上。
“那當年你為什麽突然要分開？”
他終究還是渴望一個答案。
期盼與恐慌各占了身體的一半，程青險些在得到答案之前就逃走。
哭聲漸漸停了，陳星枝整個人融在黑色裏。
“因為不喜歡。和你在一起只是感動，無關喜歡。”
之後又是一句對不起。
或許這個答案，程青早就知曉，在她不告而別的時候，在她決絕無情的態度裏。
可人就是這樣，只有親耳聽到，才能真正死心。他多想質問陳星枝：那為什麽還要再回來？為什麽要一而再、再而三地糾纏不清？——不會了，再也不會有第三次了。
程青背對著屋裏，手搭在門把手上，“別哭了。”
“為什麽？”陳星枝不知何時已站在房間中央，臉上的淚痕清晰可見。她心裏想的是挽留對方，可一開口，又是無故的質問。
“為什麽你變了？”
走廊的燈光映進門內，程青沒有回答，只留下一句：“你哭起來真的很難看。”
不顧屋內陳星枝的哭喊，這次程青主動遠離，不再留戀。
他捫心自問：我從來沒變，自始至終都是一個冷漠寡情的人。呈現過陳星枝的那一面，是精心打磨過的鏡面，曾經的陰暗、淡漠、疏離、涼薄…… 種種過往，不堪回首。
這場愛戀從頭到尾，只是他沈浸在無謂的情緒裏。於陳星枝而言如此，於其他人亦是如此，他們不過是彼此的感情玩物。
都談不上是精神寄托。
某個傍晚，餘暉泛著光亮，車子停在紅綠燈前的路口。看著一群朝氣蓬勃的大學生，程青才敢憶起那個夜晚。
他突然想起，陳星枝的確是一個不會說謊的人。從最初的再見，到最後的對不起，他從未聽過她說喜歡，她只說真話。
程青對著倒計時的綠燈釋懷，他發出無聲嚎叫。
[去愛人是不停息，不猶豫，全心意。
繞過彎彎繞繞但已走過多次的路時，太多的時間被浪費，左顧右盼的是我。你始終直視前方，不曉得再看沒看周圍的環境。
路快盡頭，夜到此刻，手為什不願松開呢。
是不甘心混雜孤獨感鉆進內心嗎？是彼此講出別扭又違心的話讓你看清，還是時間磨合出鮮活的你讓我明白。]
紅燈亮起，程青掛擋、松手剎。他終於接受，是自己一廂情願地堅信，陳星枝說過的不愛是假話、是氣話。
再見陳星枝的名字是在一封電子郵件，這次他們沒刪扣扣，也不再聯系，安靜地躺在對方好友列表裏。
滿屏洋洋灑灑，她說：
[先別急著驚訝，也別揣測我的來意，讓雙方都先忘記上一次的不愉快，將這次，作為好好的告別。
其實也不知道說什麽，但就是，總記得要向你說些什麽。
我乖張自我，在你那裏充當第一人稱太久。“我沒事” “我不要” “我很煩”……以至於充當過頭，分開後還如此囂張。我也沒有很好的成長環境，不懂為什麽要用“也”，但請允許我，允許我這樣清醒下去。當你神采飛揚談論你的家庭、父母，你的成長，原諒我那刻清醒過來，我不能跟你如此下去，給不了你想要的，我只能逃避。
似乎都在自顧說自己了。還記得你傻呵呵的模樣，我講什麽就是什麽，你總沒頭腦地附和。謝謝你，對不起，這是我最想講的。還記得你為我送來的紅糖水，很苦很甜。
總念起你的好，卻不能繼續。不能再我行我素，不能在和你的落幕電影裏扮演角色。
曾經我恨你，恨在那個夜晚狠心走掉的你。慢慢地我發現，其實誰都沒有錯。如果可以，我想我恨的人其實是我自己。原來恨一個人也不簡單，不比喜歡和愛一個人好過。接受每一個瞬間下的“那個我”很難，不管好的壞的，哪怕你不愛我。我會始終愛著我，我要大膽去走屬於我的那條路。
新的一年了，往後還會是新的下一年，下下一年，又一年。我們的所有，你不能忘記就作罷。我沒有賭氣，是我對不起你。
希望沒有打擾你目前的生活。我懊悔，懊悔最後沒能給你一個擁抱。但又不覺可惜，你也蠻嘴欠，你明白或許也不明白，我最不可激。那次見面後，我生了一場病，索性熬過了冬天。
好了，我承認，你的確比我厲害，做得到拿得起放得下。
程青，我們再也不要見。]
程青沒有多的話想說。他厭倦藕斷絲連、糾纏不休、優柔寡斷等字眼。只想要一個快刀斬亂麻的結果。
手指在[輸入正文]旁敲下三句，一句詩句，兩句想要說的話。
[我與往事歸於盡，來年依舊迎花開。
我們的記憶只撲向上一個夏天。祝好，安好。]
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）