第一章（下）
關燈
小
中
大
第一章（下）
十點，書店終於有客人上門，第一位總是16號開雜貨店的商戶具明，他會以一杯最便宜的青綠檸檬茶開啟新的一天。 韓晞在吧臺後面做茶時，具明一只胳膊搭在臺面上，享受地看韓晞為自己忙活。 這條街上百分之八十的商戶都是互相認識的街坊，分住在小希巷兩邊的長望新村與長和新村。有些店開了十多年了，比如具明的雜貨店。他的店裏什麽都賣，只要客人需要，只要能掙錢。有陣子他甚至還接了釘板條箱的活兒，成天在店門口開著機器切割木頭，釘箱子，制造各種噪音，搞得大家意見很大，最後終於讓管理處給禁了。 “晞晞，昨天我碰見你媽了，她讓我給你介紹對象呢！” 韓晞沒搭茬，田渺卻興奮了。 “韓晞，你媽連無賴具明都敢托付，真是病急亂投醫！” 具明皺眉反駁，“不托我難道托你小子嗎？” “你能認識什麽好人？” “田三水，說話註意點！別以為我怕你姑媽那只雌老虎！” “呵呵，小心我告訴姑媽你背後罵她！” “呵呵，你跟晞晞是初中同學吧？你小子是不是有歪心思啊？” 田渺臉立刻紅了，粗聲粗氣吼，“你胡說什麽？” “你心裏清楚！” 韓晞把做好的青綠檸檬茶重重擱在具明面前，兩眼一翻，“都有病！” 甘靈從不參與這些口舌紛爭，她縮在書架後面自己的桌子前，埋著頭假裝算賬。 上午的第二位客人，有時是管理處辦事員高強，有時是水果店老板娘阿芳。 高強負責沿街店面的監督檢查，每周不定期抽時間巡街，舊書店是他必到的地方。來了也不會只點一杯飲料，通常是三杯起點，帶給與他一個辦公室的同仁們。 甘靈聽說他在烘培店經常接受老板饋贈，出於打點關系的需要，她也讓韓晞別收高強的錢，但高強每次都堅持付款。他是甘靈父親甘文康的學生，書店租賃簽約也是托他搞定的。甘靈猜想他跟自己客氣的另一個原因，或許是書店生意太差，沒人能下得了手揩油吧。 水果店的阿芳愛喝紅豆薏米茶，也愛和甘靈搭訕。她點完飲料不會等在吧臺邊，而是走到甘靈的辦公桌旁，倚著書架跟她閑扯，完全不管甘靈願不願意。…
十點，書店終於有客人上門，第一位總是 16 號開雜貨店的商戶具明，他會以一杯最便宜的青綠檸檬茶開啟新的一天。
韓晞在吧臺後面做茶時，具明一只胳膊搭在臺面上，享受地看韓晞為自己忙活。
這條街上百分之八十的商戶都是互相認識的街坊，分住在小希巷兩邊的長望新村與長和新村。有些店開了十多年了，比如具明的雜貨店。他的店裏什麽都賣，只要客人需要，只要能掙錢。有陣子他甚至還接了釘板條箱的活兒，成天在店門口開著機器切割木頭，釘箱子，制造各種噪音，搞得大家意見很大，最後終於讓管理處給禁了。
“晞晞，昨天我碰見你媽了，她讓我給你介紹對象呢！”
韓晞沒搭茬，田渺卻興奮了。
“韓晞，你媽連無賴具明都敢托付，真是病急亂投醫！”
具明皺眉反駁，“不托我難道托你小子嗎？”
“你能認識什麽好人？”
“田三水，說話註意點！別以為我怕你姑媽那只雌老虎！”
“呵呵，小心我告訴姑媽你背後罵她！”
“呵呵，你跟晞晞是初中同學吧？你小子是不是有歪心思啊？”
田渺臉立刻紅了，粗聲粗氣吼，“你胡說什麽？”
“你心裏清楚！”
韓晞把做好的青綠檸檬茶重重擱在具明面前，兩眼一翻，“都有病！”
甘靈從不參與這些口舌紛爭，她縮在書架後面自己的桌子前，埋著頭假裝算賬。
上午的第二位客人，有時是管理處辦事員高強，有時是水果店老板娘阿芳。
高強負責沿街店面的監督檢查，每周不定期抽時間巡街，舊書店是他必到的地方。來了也不會只點一杯飲料，通常是三杯起點，帶給與他一個辦公室的同仁們。
甘靈聽說他在烘培店經常接受老板饋贈，出於打點關系的需要，她也讓韓晞別收高強的錢，但高強每次都堅持付款。他是甘靈父親甘文康的學生，書店租賃簽約也是托他搞定的。甘靈猜想他跟自己客氣的另一個原因，或許是書店生意太差，沒人能下得了手揩油吧。
水果店的阿芳愛喝紅豆薏米茶，也愛和甘靈搭訕。她點完飲料不會等在吧臺邊，而是走到甘靈的辦公桌旁，倚著書架跟她閑扯，完全不管甘靈願不願意。
“我想破了腦袋也搞不懂你怎麽會來這破地方開書店？”十次有八次，阿芳都是用這個問題作開場白，並輔以同情的目光，“你看看四鄰八舍有誰在看書的？”
甘靈不知道怎麽回答合適，認真說吧阿芳估計也不懂，自嘲吧又有點對不起自己，只能回以憨笑。
小時候，媽媽經常帶甘靈去逛書店，南門綜合商場有好多舊書攤，吃過飯的周日下午，母女倆心心定定一家一家逛過去，找書、看書、買書，那種在“垃圾”裏淘金的感覺實在太好，至今仍是甘靈心中無可取代的珍貴記憶。
媽媽在甘靈 12 歲那年患病去世，甘靈花了很長時間才從悲痛中走出來，那時她以為自己的世界會就此停滯，然而時間不會為任何人停留，轉眼她自己也三十多了。
在經歷過離婚、父親中風等重大變故後，某個黃昏，父親甘文康把她叫去陽臺裏談話。
“小靈，很累吧？”
中風後，甘文康口齒含混，嘴裏像塞著個芋頭，不過甘靈都能聽懂，有時家裏來客人，她還能充當父親的翻譯。
甘靈搖頭，但也知道自己容顏有多憔悴。
“你從小就懂事聽話，結婚這件事，是爸爸看走眼了，不是你的錯。爸爸希望你幸福，誰知道南轅北轍了……離了婚，別再委屈自己，想做什麽就去做，不用再有顧慮，爸爸想明白了，世上沒什麽非完成不可的事，過得開心最重要……”
甘靈回到自己房間，悄悄哭了一個多小時，哭完了，心裏漸漸清明起來，長久綁縛在身上的那種緊繃感也消失了。一周後，她辭了職，開始籌備這家書店。
“……真不如專心做奶茶合算！我有個想法，我那兒每天都有到期水果需要處理，你看咱倆合作怎麽樣？我低價賣給你，你做果汁賣？”
阿芳不是第一次這麽提了，甘靈依舊搖頭，“我店裏人少，忙不過來的。”
“忙什麽忙？你現在一天才做幾單呀？房租要錢伐？人工要付伐？到處都是問你討錢的手，你得想辦法掙出來啊！”
“奶茶好了！”韓晞在吧臺邊惡狠狠喊，顯然阿芳的餿主意她都聽見了，而她當然不想增加自己的工作量。
阿芳拍拍甘靈的桌子，語氣親昵，“好好考慮一下，啊？”
臨近中午，33 號理發店的小工阿威會來店裏，這個時間段理發店基本沒客人。
阿威不點茶，就是來這兒放松一下，他是個靦腆內向的外地小孩，什麽都不好不壞：長相、手藝、背景，如這城市中大半的年輕人那樣，哪天忽然消失了，也沒人會覺得奇怪。
出人意料，阿威與韓晞倒是很合得來。他會待在韓晞身邊看她做手工，在韓晞需要的時候搭把手。兩個年輕人安安靜靜坐著，即便不合時宜，甘靈也不會開口說什麽。
但阿威的行徑惹到了田渺，他理書也不專心了，嗓子眼裏仿佛忽然生出許多痰，哼哈個不停。視線屢屢射向韓晞的方向，可惜沒人搭理他。
甘靈聽不下去了，“田渺，去喝口水吧！”
田渺立刻趾高氣昂指示韓晞，“韓晞，給我做杯奶茶，我要茉莉花茶！”
甘靈心說，你可真會拿著雞毛當令箭啊！
韓晞頭也不擡，“自己做去！”
田渺高聲嚷嚷，“我不會！”
“不會就喝白開水！”
“我就要喝奶茶，我付錢！”
韓晞冷笑，“付錢了不起啊？”
結果是甘靈去吧臺後面為田渺做了一杯茉莉香乳茶，她實在不想聽這倆人沒營養的拌嘴。
午後會有幾張陌生面孔出現在店裏，或是信步走到小希巷的游客，或是附近帶孩子的媽媽或者奶奶。他們蜻蜓點水一般進來，在書架前茫然走過，視線轉向供應奶茶的吧臺時，眼裏的迷惘淡了些。他們消失得都很快，大約認為書店沒什麽可看的，離開前，半數人會帶走一杯飲料和幾塊點心。
田美淩如果要來，一般會在四點過後，她的人力資源公司每天都像菜市場一樣熱鬧，要到傍晚才會清凈下來。
她走進來時，明明只有一個人，動靜卻大得如同進來了一批劫匪，嘴裏嚷嚷著各種抱怨，要麽是天熱要麽是又碰上哪個氣人的奇葩，反正每天都有無數煩惱困擾著她。
她一到，甘靈正在讀的書、韓晞做了一半的手工，還有田渺的欲睡昏昏都被打斷，每個人都開始自覺自願地圍著她轉起來。
田美淩總是點最貴的飲料，18 塊一杯的奶霜大紅袍，一次點三杯，再加幾袋點心。她自己只喝一杯奶茶，其它都留給田渺和韓晞。
點心是烘培店做的餅幹糕點，保質期長，口感一般，韓晞和田渺都不愛吃。等美淩一走，它們會原封不動回到櫥窗。次數多了，韓晞就僅僅給美淩做個扣款，點心都懶得從櫥窗取出來。
田美淩主要是來向甘靈了解田渺情況的，這種對談要不了三分鐘，因為甘靈總是說挺好。美淩也不便就走，找把椅子坐會兒，歇口氣。
她是個閑不住的人，眼珠一轉，靈感就像蘇打水裏的氣泡似的，一串串往外冒。
“小靈你這樣下去不行啊！”
甘靈一驚，“怎麽了？”
“進的少出的多，要入不敷出的呀！”
甘靈松口氣，這點她倒是不擔心，本來開書店也沒指望能賺錢，就是圓自己一個夢而已。哪天她開書店的備用金花光了，書店關門，她就接著回去打工好了。
不過這想法除了甘文康和孔鈺，她沒跟其他人說過，不想讓人覺得自己是個傻瓜冤大頭。
“走一步算一步吧。”
田美淩眼眸晶亮，“我給你出個主意，你可以賣教輔資料，這個老賺錢了！我認識的 XX，就是靠這個發起來的……”
甘靈等她講完別人的發財史，含著歉意笑笑，“我賣的都是文藝類舊書，教輔資料和這些書不是一個品類，擺在這兒會很奇怪。”
“這有什麽啦，能掙錢不就行了？”
“……以後再說吧。”
美淩臨走也拍拍甘靈的桌子，“你好好考慮一下嘛！”
這些就是書店的主要客戶，他們的共同特征是，誰也不買書。
書店早上九點開門，傍晚五點歇業。四點半時，韓晞會把手工作業收起來，改刷手機，但不是很專心，視線不時瞥向門外。
為了彌補韓晞的低工資，甘靈與她約定，每賣出一本書，就給韓晞 20%的提成。照書店正常流水結算，這點提成約等於無，但有位不同尋常的客人，從不空手離開，而且一買就是十幾二十本。他如果來的話，通常都在打烊前的幾分鐘。
五點過五分，甘靈順著韓晞的視線往門外看，停車場是空的。
今天他不會來了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十點，書店終於有客人上門，第一位總是16號開雜貨店的商戶具明，他會以一杯最便宜的青綠檸檬茶開啟新的一天。 韓晞在吧臺後面做茶時，具明一只胳膊搭在臺面上，享受地看韓晞為自己忙活。 這條街上百分之八十的商戶都是互相認識的街坊，分住在小希巷兩邊的長望新村與長和新村。有些店開了十多年了，比如具明的雜貨店。他的店裏什麽都賣，只要客人需要，只要能掙錢。有陣子他甚至還接了釘板條箱的活兒，成天在店門口開著機器切割木頭，釘箱子，制造各種噪音，搞得大家意見很大，最後終於讓管理處給禁了。 “晞晞，昨天我碰見你媽了，她讓我給你介紹對象呢！” 韓晞沒搭茬，田渺卻興奮了。 “韓晞，你媽連無賴具明都敢托付，真是病急亂投醫！” 具明皺眉反駁，“不托我難道托你小子嗎？” “你能認識什麽好人？” “田三水，說話註意點！別以為我怕你姑媽那只雌老虎！” “呵呵，小心我告訴姑媽你背後罵她！” “呵呵，你跟晞晞是初中同學吧？你小子是不是有歪心思啊？” 田渺臉立刻紅了，粗聲粗氣吼，“你胡說什麽？” “你心裏清楚！” 韓晞把做好的青綠檸檬茶重重擱在具明面前，兩眼一翻，“都有病！” 甘靈從不參與這些口舌紛爭，她縮在書架後面自己的桌子前，埋著頭假裝算賬。 上午的第二位客人，有時是管理處辦事員高強，有時是水果店老板娘阿芳。 高強負責沿街店面的監督檢查，每周不定期抽時間巡街，舊書店是他必到的地方。來了也不會只點一杯飲料，通常是三杯起點，帶給與他一個辦公室的同仁們。 甘靈聽說他在烘培店經常接受老板饋贈，出於打點關系的需要，她也讓韓晞別收高強的錢，但高強每次都堅持付款。他是甘靈父親甘文康的學生，書店租賃簽約也是托他搞定的。甘靈猜想他跟自己客氣的另一個原因，或許是書店生意太差，沒人能下得了手揩油吧。 水果店的阿芳愛喝紅豆薏米茶，也愛和甘靈搭訕。她點完飲料不會等在吧臺邊，而是走到甘靈的辦公桌旁，倚著書架跟她閑扯，完全不管甘靈願不願意。…
十點，書店終於有客人上門，第一位總是 16 號開雜貨店的商戶具明，他會以一杯最便宜的青綠檸檬茶開啟新的一天。
韓晞在吧臺後面做茶時，具明一只胳膊搭在臺面上，享受地看韓晞為自己忙活。
這條街上百分之八十的商戶都是互相認識的街坊，分住在小希巷兩邊的長望新村與長和新村。有些店開了十多年了，比如具明的雜貨店。他的店裏什麽都賣，只要客人需要，只要能掙錢。有陣子他甚至還接了釘板條箱的活兒，成天在店門口開著機器切割木頭，釘箱子，制造各種噪音，搞得大家意見很大，最後終於讓管理處給禁了。
“晞晞，昨天我碰見你媽了，她讓我給你介紹對象呢！”
韓晞沒搭茬，田渺卻興奮了。
“韓晞，你媽連無賴具明都敢托付，真是病急亂投醫！”
具明皺眉反駁，“不托我難道托你小子嗎？”
“你能認識什麽好人？”
“田三水，說話註意點！別以為我怕你姑媽那只雌老虎！”
“呵呵，小心我告訴姑媽你背後罵她！”
“呵呵，你跟晞晞是初中同學吧？你小子是不是有歪心思啊？”
田渺臉立刻紅了，粗聲粗氣吼，“你胡說什麽？”
“你心裏清楚！”
韓晞把做好的青綠檸檬茶重重擱在具明面前，兩眼一翻，“都有病！”
甘靈從不參與這些口舌紛爭，她縮在書架後面自己的桌子前，埋著頭假裝算賬。
上午的第二位客人，有時是管理處辦事員高強，有時是水果店老板娘阿芳。
高強負責沿街店面的監督檢查，每周不定期抽時間巡街，舊書店是他必到的地方。來了也不會只點一杯飲料，通常是三杯起點，帶給與他一個辦公室的同仁們。
甘靈聽說他在烘培店經常接受老板饋贈，出於打點關系的需要，她也讓韓晞別收高強的錢，但高強每次都堅持付款。他是甘靈父親甘文康的學生，書店租賃簽約也是托他搞定的。甘靈猜想他跟自己客氣的另一個原因，或許是書店生意太差，沒人能下得了手揩油吧。
水果店的阿芳愛喝紅豆薏米茶，也愛和甘靈搭訕。她點完飲料不會等在吧臺邊，而是走到甘靈的辦公桌旁，倚著書架跟她閑扯，完全不管甘靈願不願意。
“我想破了腦袋也搞不懂你怎麽會來這破地方開書店？”十次有八次，阿芳都是用這個問題作開場白，並輔以同情的目光，“你看看四鄰八舍有誰在看書的？”
甘靈不知道怎麽回答合適，認真說吧阿芳估計也不懂，自嘲吧又有點對不起自己，只能回以憨笑。
小時候，媽媽經常帶甘靈去逛書店，南門綜合商場有好多舊書攤，吃過飯的周日下午，母女倆心心定定一家一家逛過去，找書、看書、買書，那種在“垃圾”裏淘金的感覺實在太好，至今仍是甘靈心中無可取代的珍貴記憶。
媽媽在甘靈 12 歲那年患病去世，甘靈花了很長時間才從悲痛中走出來，那時她以為自己的世界會就此停滯，然而時間不會為任何人停留，轉眼她自己也三十多了。
在經歷過離婚、父親中風等重大變故後，某個黃昏，父親甘文康把她叫去陽臺裏談話。
“小靈，很累吧？”
中風後，甘文康口齒含混，嘴裏像塞著個芋頭，不過甘靈都能聽懂，有時家裏來客人，她還能充當父親的翻譯。
甘靈搖頭，但也知道自己容顏有多憔悴。
“你從小就懂事聽話，結婚這件事，是爸爸看走眼了，不是你的錯。爸爸希望你幸福，誰知道南轅北轍了……離了婚，別再委屈自己，想做什麽就去做，不用再有顧慮，爸爸想明白了，世上沒什麽非完成不可的事，過得開心最重要……”
甘靈回到自己房間，悄悄哭了一個多小時，哭完了，心裏漸漸清明起來，長久綁縛在身上的那種緊繃感也消失了。一周後，她辭了職，開始籌備這家書店。
“……真不如專心做奶茶合算！我有個想法，我那兒每天都有到期水果需要處理，你看咱倆合作怎麽樣？我低價賣給你，你做果汁賣？”
阿芳不是第一次這麽提了，甘靈依舊搖頭，“我店裏人少，忙不過來的。”
“忙什麽忙？你現在一天才做幾單呀？房租要錢伐？人工要付伐？到處都是問你討錢的手，你得想辦法掙出來啊！”
“奶茶好了！”韓晞在吧臺邊惡狠狠喊，顯然阿芳的餿主意她都聽見了，而她當然不想增加自己的工作量。
阿芳拍拍甘靈的桌子，語氣親昵，“好好考慮一下，啊？”
臨近中午，33 號理發店的小工阿威會來店裏，這個時間段理發店基本沒客人。
阿威不點茶，就是來這兒放松一下，他是個靦腆內向的外地小孩，什麽都不好不壞：長相、手藝、背景，如這城市中大半的年輕人那樣，哪天忽然消失了，也沒人會覺得奇怪。
出人意料，阿威與韓晞倒是很合得來。他會待在韓晞身邊看她做手工，在韓晞需要的時候搭把手。兩個年輕人安安靜靜坐著，即便不合時宜，甘靈也不會開口說什麽。
但阿威的行徑惹到了田渺，他理書也不專心了，嗓子眼裏仿佛忽然生出許多痰，哼哈個不停。視線屢屢射向韓晞的方向，可惜沒人搭理他。
甘靈聽不下去了，“田渺，去喝口水吧！”
田渺立刻趾高氣昂指示韓晞，“韓晞，給我做杯奶茶，我要茉莉花茶！”
甘靈心說，你可真會拿著雞毛當令箭啊！
韓晞頭也不擡，“自己做去！”
田渺高聲嚷嚷，“我不會！”
“不會就喝白開水！”
“我就要喝奶茶，我付錢！”
韓晞冷笑，“付錢了不起啊？”
結果是甘靈去吧臺後面為田渺做了一杯茉莉香乳茶，她實在不想聽這倆人沒營養的拌嘴。
午後會有幾張陌生面孔出現在店裏，或是信步走到小希巷的游客，或是附近帶孩子的媽媽或者奶奶。他們蜻蜓點水一般進來，在書架前茫然走過，視線轉向供應奶茶的吧臺時，眼裏的迷惘淡了些。他們消失得都很快，大約認為書店沒什麽可看的，離開前，半數人會帶走一杯飲料和幾塊點心。
田美淩如果要來，一般會在四點過後，她的人力資源公司每天都像菜市場一樣熱鬧，要到傍晚才會清凈下來。
她走進來時，明明只有一個人，動靜卻大得如同進來了一批劫匪，嘴裏嚷嚷著各種抱怨，要麽是天熱要麽是又碰上哪個氣人的奇葩，反正每天都有無數煩惱困擾著她。
她一到，甘靈正在讀的書、韓晞做了一半的手工，還有田渺的欲睡昏昏都被打斷，每個人都開始自覺自願地圍著她轉起來。
田美淩總是點最貴的飲料，18 塊一杯的奶霜大紅袍，一次點三杯，再加幾袋點心。她自己只喝一杯奶茶，其它都留給田渺和韓晞。
點心是烘培店做的餅幹糕點，保質期長，口感一般，韓晞和田渺都不愛吃。等美淩一走，它們會原封不動回到櫥窗。次數多了，韓晞就僅僅給美淩做個扣款，點心都懶得從櫥窗取出來。
田美淩主要是來向甘靈了解田渺情況的，這種對談要不了三分鐘，因為甘靈總是說挺好。美淩也不便就走，找把椅子坐會兒，歇口氣。
她是個閑不住的人，眼珠一轉，靈感就像蘇打水裏的氣泡似的，一串串往外冒。
“小靈你這樣下去不行啊！”
甘靈一驚，“怎麽了？”
“進的少出的多，要入不敷出的呀！”
甘靈松口氣，這點她倒是不擔心，本來開書店也沒指望能賺錢，就是圓自己一個夢而已。哪天她開書店的備用金花光了，書店關門，她就接著回去打工好了。
不過這想法除了甘文康和孔鈺，她沒跟其他人說過，不想讓人覺得自己是個傻瓜冤大頭。
“走一步算一步吧。”
田美淩眼眸晶亮，“我給你出個主意，你可以賣教輔資料，這個老賺錢了！我認識的 XX，就是靠這個發起來的……”
甘靈等她講完別人的發財史，含著歉意笑笑，“我賣的都是文藝類舊書，教輔資料和這些書不是一個品類，擺在這兒會很奇怪。”
“這有什麽啦，能掙錢不就行了？”
“……以後再說吧。”
美淩臨走也拍拍甘靈的桌子，“你好好考慮一下嘛！”
這些就是書店的主要客戶，他們的共同特征是，誰也不買書。
書店早上九點開門，傍晚五點歇業。四點半時，韓晞會把手工作業收起來，改刷手機，但不是很專心，視線不時瞥向門外。
為了彌補韓晞的低工資，甘靈與她約定，每賣出一本書，就給韓晞 20%的提成。照書店正常流水結算，這點提成約等於無，但有位不同尋常的客人，從不空手離開，而且一買就是十幾二十本。他如果來的話，通常都在打烊前的幾分鐘。
五點過五分，甘靈順著韓晞的視線往門外看，停車場是空的。
今天他不會來了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）