第28章
關燈
小
中
大
第28章
這段戀愛關系讓沈從翡措手不及, 出於對沈璧然的保護，他沒有對顧家提起，但還是進行了一番溝通, 把接走顧凜川的時間延後一個月，給沈璧然一個緩沖。
“顧家不可能讓長孫喜歡男人，出了爺爺的事，我們家也容不下他了。盡量自然地分手吧。”沈從翡每個字都說得很謹慎, 摸著沈璧然的頭發，“從很現實的角度考慮, 不要讓顧凜川恨你, 但也別再讓他留戀你。”
沈璧然沈默了許久, 輕聲道：“這兩條是不可能同時做到的, 爸爸。”
顧凜川雖然沈穩, 但其實極度缺乏安全感。從帶他回家起，沈璧然日覆一日地黏著他、也領著他；欺負他、也護著他。他們的相處看似稀松日常, 但每一句話和每一件事都凝結著沈璧然花費的心思, 他始終希望顧凜川相信自己被需要、被喜愛。
橋洞下的顧凜川內心是一片荒瘠, 相遇那一天，沈璧然偷偷埋下一顆幹癟的種子, 然後十年如一日地耐心澆灌。
這一切, 顧凜川心如明鏡。十年裏，他跟著沈璧然讀最好的學校，永遠考到第一名；他陪沈璧然選興趣班, 自己也摸到了鐘愛的算法課；一起學騎馬、一起下圍棋，和彼此並駕齊驅，替對方破解殘局……沈璧然的好奇心沒有上限，不斷帶他去看更廣闊的世界, 顧凜川也從不辜負，一次又一次，在那個世界裏登高望遠，再回頭溫柔地拉沈璧然一把。
十年，他們從未言明，但心照不宣。像兩只通力合作的螞蟻，一點一點，終於為顧凜川築起了那道守護內心的殼子。
可如今，要敲碎顧凜川的殼子，掀翻他的世界，毀去這耗盡他們全部愛與力的十年。
沒人能做到，除了沈璧然。
沈璧然能塑造顧凜川，也只有他，能殺死顧凜川。
沈鶴潯昏迷的第二周，晚飯時，顧凜川拿著一張假條過來找沈璧然，“今晚換我去醫院守著爺，你回去好好睡覺吧。”
沈璧然已經連著在醫院住了十天，小臉都瘦得皮貼骨，眼神麻木。他搖了下頭，“不用你。”
“可你都有黑眼圈了。”
顧凜川伸出手指要撫摸他眼下的皮膚，可沈璧然向後閃開了，仿佛本能般的動作。
顧凜川頓了一下，“怎麽了？”
沈璧然低頭收拾書包，“爺爺睜眼後想見我，別人沒用。”
顧凜川說：“那我跟你一起去。”
“別，我還想對著爺爺說會悄悄話。”
顧凜川看著沈璧然悶頭一通收拾，把別人的卷子塞進自己書包卻渾然不覺。
“那你明天早飯想吃什麽？”
“你別管了，也別來接，我自己坐車。”
“出租車司機一腳油門一腳剎，你容易暈。”
“那就坐公交。”
“從醫院到學校要換乘好幾條線，你還是等我……”
“顧凜川，你怎麽這麽啰嗦？”沈璧然忽然把書包往桌上一放，語氣不耐煩起來。前面的人回了下頭，稀罕地看著沈璧然朝他最親近的哥哥發火。
顧凜川沒出聲，還是老樣子，替他背起書包往外走。出了教學樓，沈璧然道：“小時候什麽都是我說了算，現在在一起了，你管得越來越多。”
顧凜川腳步停頓，低聲問：“讓你煩了？”
“沒。”沈璧然偏過頭去，看著教學樓背後的半輪落日，“就覺得天天犟來犟去挺累的。”
繞到樓側人少的地方，顧凜川伸手攬過他，“然然，爺爺會逢兇化吉的。“
沈璧然的肩膀不自然地從他手中松脫出來，低頭踢著小石子走路，“顧凜川，我爸知道咱們的事了。”
顧凜川一下子楞住，滿眼難以置信，他下意識拉住沈璧然的手，安慰地緊攥著，“他怎麽知道的？”
“就是撞見了吧。”沈璧然語氣很隨意，“他問我，我就實話實說了。”
顧凜川瞪眼反應了半天，“那叔叔……”
沈璧然聳聳肩，“反正我都跟他說清楚了，他現在也顧不上我們，只要別再有親密行為就行。”
這回答輕描淡寫，顧凜川覺得不對勁，但一時間竟不知從哪抓起，空白了幾秒才道：“說清楚什麽了？你怎麽說的？”
沈璧然還沒回答就接到了醫院的電話，他從顧凜川手上抓過書包就跑了。
第二天，顧凜川本想去公交站接沈璧然，路過他們班，卻發現沈璧然已經坐在位子上了。
“我坐徐安遙家裏的車來的。”沈璧然解釋，“她媽是神經內科的外聘醫生，這半年在德國，可以幫爺爺問問海德堡那邊的專家。”
顧凜川聞言很振奮，“是那個神內科很強的海德堡大學醫學院嗎？”
“嗯。”
顧凜川把早上在家裏給他泡的草莓牛奶拿出來，“爺爺今天狀態怎麽樣？”
沈璧然隨手往桌上一放，“還那樣。”
顧凜川座位靠窗，下午沈璧然班體育課，顧凜川透過窗子看到他和徐安遙在花圃旁拿著CT片拍照。拍完照他們坐在那聊了一整節課，沈璧然擰開保溫杯，把草莓奶給了徐安遙，自己喝了她買的汽水。
徐安遙媽媽是德籍華人，中文不算好，她給沈璧然講病情時需要徐安遙一起聽電話，幫著翻譯。後面幾天，沈璧然幾乎從早到晚都和徐安遙待在一起。
等徐安遙這邊忙活完，公安來信了，說車禍雙方都有責任，司機身亡，很難判斷是意外還是人禍。沈從翡說起時語氣沈重，沈璧然想起班上有同學家裏正對刑偵口，能幫忙問問。
這所學校裏的人各有背景，這個能幫問案情，那個能介紹專業護工。沈璧然耽誤了SAT考試，有一所藤校交材料趕不上，剛好有同學家長是榮譽校友，專門寫了推薦信幫忙解釋。而後沈璧然請她吃飯，兩人在學校又一起吃了幾次食堂，放學路上，女生跑過來，給沈璧然遞了一封信。
沈璧然人緣太好了，他一有難，誰都願意幫一把。從前他每天和顧凜川待在一起，而現在，沈鶴潯的意外狠狠推了他一下，讓他走向了更多人的友好懷抱。
整個十一月，沈璧然幾乎沒怎麽回家，而顧凜川卻從沒機會去醫院陪伴。他心很慌，很困惑，不知道自己為什麽被排斥在照顧沈鶴潯這件事之外。好不容易終於有一次被允許去探望，他想著老爺子還沒醒，吃喝都不行，就只給沈璧然帶了一份點心盒。可去到那裏卻發現，沈鶴潯的病床前擺滿水果籃，裏面有好多沈璧然同學寫的祈福卡。
沈璧然隨手把那只點心盒放在那堆水果之中，後來餓的時候也沒特意去找，只隨手撿了一只紅香蕉。他吃完還給送果籃的同學發了條語音，笑著說：“我都不知道還有紅色的香蕉，好甜啊。”
對方回覆：“沈璧然，你也太大驚小怪了，趕緊從你的沈家村裏出來看看吧，外面的世界很精彩。”
顧凜川站在病房外，透過那扇小小的玻璃看著沈璧然苦中作樂，忽然覺得心臟狠狠往下墜了一下。
這一個月來他竭力阻止自己多想，可在這一刻，一句無心之言，卻逼著他終於正視了自己的恐慌——
他所有的優秀都踩在沈璧然為他搭好的臺階上，可沈璧然身邊有太多天生優越者。他一直覺得沈璧然對他的愛匪夷所思——究竟是愛，還是習慣？是真的非他不可，還是因為從小就為了遷就他而沒有分視線給過別人？
顧凜川簡直是從醫院落荒而逃，直到晚上睡覺前，才收到沈璧然的電話。
“人呢？”
顧凜川低聲道：“有點發燒就先走了，抱歉。”
發燒是撒謊，顧凜川想讓沈璧然關心他一下，只要一句話就好。他攥著電話，仿佛地溝裏一只卑劣的老鼠，仰頭屏息等待著竊取一絲人類的光亮。
“哦，那早點睡吧，晚安。”沈璧然掛了電話。
搬起石頭砸自己的腳。
電話掛了，顧凜川卻舉著手機僵了很久。他想起剛來沈家時，他替沈璧然拆快遞，刀片不小心劃進掌心，沈家下人沒當回事，他自己也沒當回事，沈璧然卻叫得像天塌了，帶他包紮，每天給他換藥，不讓他拎東西，連車門都不讓他開。
沈璧然第三天小心翼翼拆下紗布換藥時，顧凜川歪下頭認真問他：“你真的還能找到傷口在哪嗎？”
“顧凜川，你是沒有痛覺神經嗎？”沈璧然揚起一張憤恨的小臉，“你能不能在意自己一點！”
顧凜川一直習慣藏病，最初幾年是寄人籬下習慣了，往後幾年卻是期待沈璧然能發現，沈璧然瞪他、恨鐵不成鋼地吼他一句，會讓他覺得很甜蜜。
沈璧然一直獎勵他的卑劣，這讓他愈發得寸進尺，卑劣得根深蒂固，直到終於有一天，沈璧然停止了獎勵，只留下顧凜川一個人，與自己的可笑對峙。
發燒是撒謊，但隔兩天，卻是沈璧然先累病了，發著高燒被沈從翡趕回家裏休息。他乖乖吃了藥，喝了熱牛奶，鉆進被子裏。
顧凜川站在床前，“給你讀書，今天想聽小說還是傳記？”
“頭疼。”沈璧然神色懨懨地蒙上頭，“別讀了。”
好奇怪，明明只是一個月的相處變少，而且每天也有見面，但顧凜川卻覺得床上的人很陌生，陌生到他有些手足無措。明明沈璧然從小越生病就越纏人，要哄要抱的，現在問題出在哪了呢？
他沒知覺似地放下精心挑選的那本書，“那睡吧，我摟著你睡。”
沈璧然一下子把頭從被子裏伸出來，但卻只伸出了頭，手還緊緊地抓著被沿。
“想什麽呢。”沈璧然皺眉，“爸今晚也在家。”
顧凜川不想再一次放過這個話題了，“你到底怎麽和叔叔說的？”
沈璧然又蒙住下半張臉，“反正他信了，覺得目前還不算很大的問題。”
“怎麽可能？”顧凜川皺眉，深呼吸幾次，垂在身側的手握緊又松開，終於還是問出了口。
“沈璧然，你是不是和他說，我們只是一時興起、剛剛在一起沒多久？”
沈璧然挪開了視線，嘟囔道：“那我還能怎麽說啊，現在這個節骨眼……”
“那你是嗎，你心裏真的這麽想嗎？”顧凜川看著他，“不要騙我，你說過不會騙我。”
沈璧然沈默了。
或許只有十幾秒的沈默，但每一秒，顧凜川都覺得自己渾身冷一截，直到腳底麻木刺痛，仿佛踩著那年橋洞下的冰。
後來沈璧然垂眸低聲道：“顧凜川，我說喜歡你的每一次，都是發自內心。”
顧凜川無望地笑了下，“但你似乎沒說過會一直喜歡我，也沒說過愛我。”
“你說名是關系，分是義務，喜歡只是一種沖動。”顧凜川低聲道：“那時你對我只有喜歡、只有沖動，所以我們做了男朋友。如果沖動能變成長久，才會是愛人，如果變不成，就只能戛然而止。”
沈璧然沒再說話，他也沒有睡覺，就那樣蒙著半張臉，垂眸看著被子沿發呆。顧凜川在床頭站了許久，直到那盞感應的讀書燈自動熄滅了，房間裏一片黑暗，顧凜川才終於動了。
他俯下身，朝床上的人伸開胳膊。
“抱一下好不好。”
沈璧然沒拒絕，幾秒鐘後，顧凜川隔著被子抱了他一下，和小時候一樣揉了兩下他的頭發，“好好睡覺，明早頭就不疼了。”
顧凜川仔細替他掖好被角，轉身走到門口，又回頭。
“沈璧然，其實，你是不是覺得我很沒用？”
沈璧然蒙在被子裏，發出微弱的、有些疑惑的一聲語氣詞。
“爺出事以來，所有人都能幫你，只有我一直都幫不上忙，反而還像個添亂的。”顧凜川頓了下，“小時候你沒遇見過什麽困難，所以我什麽樣都行。但現在你很絕望，你需要別人的幫助，我的無能就變得很致命。”
沈璧然又沈默了，顧凜川回頭看他，只看見他像在走神，長睫毛垂下來，遮住了那雙美麗的眼睛。
其實他知道那雙眼睛此刻是怎樣的，沈璧然小時候逃避沈從翡教訓他時，就是這個樣子。
顧凜川覺得自己這樣問會很不溫柔，但還是追問道：“為什麽不說話？”
“……”
“我記得你有一段時間很喜歡蕭伯納。”顧凜川低語道：“我給你讀過他的一句話，我也印象很深刻。”
那句話是：沈默是表示輕蔑的最完美方式。
顧凜川沒有說出口，但他和沈璧然都心知肚明是哪一句。
顧凜川站在門口一動不動，仿佛等不到沈璧然的一句話就不肯走一樣。許久，沈璧然終於開口，他的聲音很平，近乎冷淡——“你還記得我問你愛情通常會因為什麽而消失時，你設想的那個場景嗎？”
顧凜川心陡然一沈，劇烈的痛楚蔓延上來，他已經無需再聽到多的解釋。
沈璧然繼續道：“爺爺的車禍好像一下子把我從原來的世界裏拽了出來，一切都發生得太快，等我回過頭時，反而覺得從前的生活恍如隔世，我……”
“所以，你的意思是，你只有在舊生活裏，才覺得我好。”顧凜川輕聲接過了話。
屋子裏寂靜了仿佛一個世紀那麽久。
“顧凜川，對不起。”沈璧然訥訥地用氣聲說。
“沒事。”
沈璧然瞪著房間裏的空氣，眼中毫無神采，“我不想騙你。”
“我知道。”顧凜川的語氣依舊溫和，他頓了頓，又問：“那你可不可以直接告訴我，是不是確實已經不那麽喜歡我了？”
在等待中，顧凜川覺得自己在看一出漫長的默劇，兩個演員站在各自的點位上對峙，靜默等待對手的下一個動作。
沈璧然嗓子有點啞：“如果我說是，會怎樣？”
——於是，等來了一方開槍。
子彈無聲地洞穿身體，血花迸濺，肉塊橫飛。
沈璧然：“十七歲生日，我不該任性。如果我們沒有在一起過就好了。”
顧凜川的眉心不受控地顫抖，他杵在地上，連腳趾都繃得死緊，語氣卻依舊很輕，“那也沒關系，你告訴我，就好了。”
“對不起，對不起……”
不知是不是錯覺，沈璧然聽起來好像比他更難過。他縮在被子裏，只露著上半張臉。房間裏很昏暗，可即便如此，只憑借門口透進來那幾縷微弱的光線，顧凜川卻依舊看見他眼眶迅速蔓延開潮紅，他看見沈璧然的淚盈於睫，被子底下蒙著的胸口無聲而劇烈地抽動。
“別不開心。”顧凜川腦子已經不轉了，只是在跟隨本能說話，他很想過去抱沈璧然，跟他說如果在一起讓你不開心，那就不要在一起；但如果分手讓你不開心，也可以不分手。我們之間可以用任何一種狀態存在，只要你希望，只要你快樂。
“沈璧然。”他一字一字都落得很篤定，“其實我只是你撿回家的一條狗。你喜歡我，我就是你男朋友，你不喜歡了，我做回你的狗。無論怎樣，我都很滿足。”
真的嗎，顧凜川在心裏問自己，你真的滿足嗎。
他緊緊攥著拳，用力攥滅自己的癡妄。
沈璧然對著空氣無聲地笑了一下，喃喃似在自語：“可是我們真的能回去嗎？”
“能。”
“會很不自在吧。”
“我不會再越界，你不需要感到不自在。”
“但心裏總會留個疙瘩的。”
“從表白到現在也無非四個多月，而我們從前的關系有十年，哪怕是靠慣性，也能回去。”
“我還是覺得很難……”
“我說能！”
這是顧凜川第一次對沈璧然大聲說話。
他自己被這一嗓子嚇到了，轉身就回了閣樓上。那一整晚，他大腦空白地瞪著天花板，刻意忽視沈璧然不再喜歡他這件事，只是一個勁地想明天要怎麽和沈璧然道歉。
但第二天一大早沈璧然就去醫院了，接下來幾天，就連在學校都逮不到沈璧然的影子。顧凜川察覺到沈璧然在躲他，他心裏很痛，但還是覺得，沈璧然想逃避是合情合理，自己應該說到做到，不去打擾和逼迫。
也許沈璧然是想無痛度過這段降溫期，等他調整好了，會直接回到從前的相處模式，那樣也不失為眼下最好的結局了。
顧凜川覺得自己的心臟每分每秒都在開裂，只要它裂了，他就蠻橫地把它合上，再裂開，再合上，他禁止自己心存妄念，一遍遍告訴自己，倒退回起點也該感到滿足。
可一周之後，沈從翡忽然找顧凜川，用近乎輕描淡寫的語氣說了顧家的事。
“我們會讓渡撫養權。”沈從翡對他微笑，那個笑容意味覆雜，但是真誠如舊。
“凜川，恭喜你。世事兩極反轉，我不能下定論說你否極泰來，但畢竟從此天高海闊，你的人生這才真正開始。”
沈從翡又介紹了幾句顧家的情況，他知道的很有限，甚至說不出對方確切的身份與姓氏，但還是極盡細致地叮囑著，把和對方幾次接觸中摸索出的行事風格、成員關系，事無巨細，全部告訴顧凜川，希望他回到那個龐大的家族後能一切順遂。
可顧凜川統統都聽不進去，腦海裏只盤桓著“讓渡撫養權”幾個字。
他最終只問了一個問題：“沈璧然怎麽說？”
沈從翡一頓，微笑道：“我也告訴他了，他還沒來得及恭喜你嗎？”
顧凜川渾渾噩噩地跑到醫院，直接把沈璧然從沈鶴潯的病房裏拽了出來。
“什麽意思？沈璧然？”顧凜川渾身都打哆嗦，用力握著沈璧然的肩膀，“不是說退回起點嗎，你連一條狗都不讓我做了？”
沈璧然被他捏得直皺眉，看了他許久才說：“什麽狗不狗的，你的身份已經不一樣了，怎麽還說這種自輕自賤的話。”
顧凜川松開他，攥緊拳頭，“我哪不一樣了？沈璧然，你告訴我，今天的我和昨天的有什麽不一樣！”
“我爸說你家條件特別好，超出所有人認知的那種程度，你會過上更好的生活。”
沈璧然凝視著他，明明答非所問，但卻又平靜篤定。
“顧凜川，其實顧家是好是壞都無所謂，你在沈家的去與留也不重要。”沈璧然一字一字緩慢地說：“你一定一定會擁有很好的人生，因為那本就是你應得的，你值得那些安全、快樂和自由，不以任何外物為轉移，你明白嗎？”
“我明白你的意思是希望我走。”顧凜川絕望地看著他。
沈璧然沈默許久，“不走難道就會更好嗎，我們現在每天的相處都很尷尬，你不覺得嗎？”
顧凜川嘲諷地笑了，“我們現在每天有什麽相處嗎？沈璧然，你上次和我說話是哪一天？”
“……”
“所以，我要離開沈家，其實讓你松了一口氣，是嗎？“
“……”
顧凜川站在沈璧然兩步之外，如果無望有聲音，他已經聽到了自己的筋骨崩斷、血肉融化。他定定地看著沈璧然，許久，終於承受不住，一把將沈璧然摟進懷裏。
沈璧然好瘦，比他看到的還瘦，上一次用力抱他還是沈鶴潯車禍那天，他還不像現在這樣硌得人胸口疼。
“然然。”顧凜川眼睛通紅，聲線顫抖，“到底怎麽了，這一個月到底發生了什麽？可不可以和我說，你別這麽對我，我很痛苦，真的很痛苦……”
沈璧然僵在他的懷裏，他抱得有多用力，沈璧然就有多僵硬。
顧凜川忽然想到什麽，電光火石間，仿佛一把抓住一根救命稻草，“這是不是我家人提的要求？他們讓你和我斷了，是不是？”
沈璧然終於把麻木的眼神投向他，掰開他的手，平靜地審視著他，許久，輕笑一聲。
顧凜川第一次在這張臉上看到冰冷刺骨的嘲諷。
“你家人根本不知道我們這一段關系，已經結束了的，沒必要引起更多麻煩吧。”
沈璧然問：“但他們有沒有告訴你，我爺為什麽會出車禍？”
石破天驚。
關於沈鶴潯車禍意外的猜測，沈璧然後來的解釋只有三兩句，卻再一次讓顧凜川天崩地裂。
他已經無法消化那些匪夷所思的真相，甚至連感到愧疚的力氣都被抽空了，只紅著眼問：“那你又是什麽時候知道這一切的？”
“……”
“你早就知道了，所以這段時間以來，你對我不完全是沖動淡去，也有真的恨我，對嗎？”
沈璧然沒回答，他看了墻壁許久才扭回頭來，輕聲說：“顧凜川，我是挺喜歡你的，從小就挺喜歡你的。但這一切都建立在安全、平靜的生活之上。這次是爺爺，下次會不會是爸爸，媽媽，會不會是我？我知道不是你的錯，但恐懼太強烈，它完全沖垮了我對你的喜歡，而且除你之外，我有更多選擇，讓我不需要擔心身家安全的選擇，所以……”
顧凜川打著哆嗦轉身，“我懂了，別說了。”
“沖動沒有變成愛，對不起。”沈璧然在背後道：“你會過上更好的生活。”
顧凜川笑了一聲，眼淚掉下來。
人在丟掉自己的狗時也會這麽說——新主人會對你更好的，你要幸福啊。他們會不斷、不斷地重覆這句話，但絕對不提當初帶狗回家時也曾許諾過，以後就一直跟著我吧。
他恍惚間想起十年前，在沈家閣樓上醒來那天，他退了燒、吃飽了飯，躺在床上想，自己這條廢狗竟然被人救了。
十年一轉眼，像他的一輩子，他以為自己走了好遠，但最終擡頭卻還是回到原點。
顧凜川回去就發起高燒，昏睡到第二天，醒來時，沈璧然坐在他床頭，手上拿著幾張撕碎的紙片，看起來像一幅素描。
“什麽東西？”
“沒什麽。”
顧凜川想了一會兒，“是原本要送我的那塊手表設計圖嗎？”
沈璧然起身，“顧家下午就來接你。”他頓了頓，好像終於有點不忍心，又說：“你要是難受得厲害，可以晚一天走，我去和爸爸說。”
顧凜川幾乎要冷笑了，沈璧然伸手過來摸他腦門，他偏頭躲開了。
“不用了，我今天就走。”
但他沒走成，毒火攻心，一下子又厥了過去，一直到第二天下午才能下地。
那天傍晚，顧凜川什麽東西都沒收拾，他發燒剛醒就被通知要走了，他兩手空空，頭重腳輕，渾噩地上了那輛氣派卻陌生的車。
走之前顧凜川又問了一次，他的生日禮物還作不作數，沈璧然搖頭，說錢都花去幹別的了。
“你後悔過撿回我嗎？”
沈璧然眼神麻木無波，沒有回答。
顧凜川最終看著他，輕聲說：“既然決定割斷了，就別難過，也別感到負擔。”
“沈璧然想要的都會擁有，想留的都不會失去，想丟開的，也不會再來打擾。”
“對不起，害了你爺爺。”
車子開走時，他看見沈璧然面無表情地站在原地，那雙眼睛裏什麽都沒有，沒有欣喜，也沒有難過，沒有牽掛，也沒有解脫。他一忽覺得這一切不過都是一場虛空的夢，他夢了十年，夢醒了，也不知現實究竟是何物。
唯一確定的是，他這一生遭人輪番拋棄，哪怕曾真的以為不會再重蹈覆轍，最終卻仍舊只是一條棄犬。
林肯車駛離視線後，沈璧然回到屋裏。他依舊平靜，平靜到父母都沒敢和他說話，獨自上了閣樓，進顧凜川的房間裏把門反鎖。
顧凜川的被子都沒疊，還隆著一個身體的形狀。枕頭上一片潮濕，這兩天兩夜，發燒的人流的汗、守著的人流的淚，混在一起，幹涸成一塊塊難分舍的痕跡。
沈璧然鉆進被子裏，被顧凜川留下的餘溫包裹著，從枕頭底下摸出那張被撕掉又粘好的手表圖稿，翻到背面，用一本書墊著，溫柔又堅定地落筆，輕輕書寫下一封永遠不會寄出去的信。
【顧凜川：
你給我讀過蕭伯納，讀過“沈默是表示輕蔑的最完美方式”。但其實我對那句話沒什麽感悟，那天冥思苦想半天才猜到你說的是哪一句。
我印象深刻的其實是你讀的赫爾曼黑塞——“盡管蛋殼曾是鳥的整個世界，但要獲得新生，不打破過去的世界是不行的。”
安全的生活確實很好，但我並沒有那麽看重，那其實是你從小到大的渴望。
新的生活很安全，很自由，唯一的缺憾是沒有我。但也許未來的你會幡然醒悟，其實我也沒有那麽重要。
顧凜川，我沒有因為爺爺恨你。玉本無罪，懷璧其罪，我叫沈璧然，這個道理我從小就明白。
也從沒有過一刻看不起你。
我一直最以你為傲。
我曾在橋洞下撿到了一生最寶貴的禮物，我的十年，我的哥哥，我的愛人。
每一次說喜歡你都是真心，“愛你”雖然還沒來得及說過，但也是真心。
永遠愛你。
——沈璧然。】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這段戀愛關系讓沈從翡措手不及, 出於對沈璧然的保護，他沒有對顧家提起，但還是進行了一番溝通, 把接走顧凜川的時間延後一個月，給沈璧然一個緩沖。
“顧家不可能讓長孫喜歡男人，出了爺爺的事，我們家也容不下他了。盡量自然地分手吧。”沈從翡每個字都說得很謹慎, 摸著沈璧然的頭發，“從很現實的角度考慮, 不要讓顧凜川恨你, 但也別再讓他留戀你。”
沈璧然沈默了許久, 輕聲道：“這兩條是不可能同時做到的, 爸爸。”
顧凜川雖然沈穩, 但其實極度缺乏安全感。從帶他回家起，沈璧然日覆一日地黏著他、也領著他；欺負他、也護著他。他們的相處看似稀松日常, 但每一句話和每一件事都凝結著沈璧然花費的心思, 他始終希望顧凜川相信自己被需要、被喜愛。
橋洞下的顧凜川內心是一片荒瘠, 相遇那一天，沈璧然偷偷埋下一顆幹癟的種子, 然後十年如一日地耐心澆灌。
這一切, 顧凜川心如明鏡。十年裏，他跟著沈璧然讀最好的學校，永遠考到第一名；他陪沈璧然選興趣班, 自己也摸到了鐘愛的算法課；一起學騎馬、一起下圍棋，和彼此並駕齊驅，替對方破解殘局……沈璧然的好奇心沒有上限，不斷帶他去看更廣闊的世界, 顧凜川也從不辜負，一次又一次，在那個世界裏登高望遠，再回頭溫柔地拉沈璧然一把。
十年，他們從未言明，但心照不宣。像兩只通力合作的螞蟻，一點一點，終於為顧凜川築起了那道守護內心的殼子。
可如今，要敲碎顧凜川的殼子，掀翻他的世界，毀去這耗盡他們全部愛與力的十年。
沒人能做到，除了沈璧然。
沈璧然能塑造顧凜川，也只有他，能殺死顧凜川。
沈鶴潯昏迷的第二周，晚飯時，顧凜川拿著一張假條過來找沈璧然，“今晚換我去醫院守著爺，你回去好好睡覺吧。”
沈璧然已經連著在醫院住了十天，小臉都瘦得皮貼骨，眼神麻木。他搖了下頭，“不用你。”
“可你都有黑眼圈了。”
顧凜川伸出手指要撫摸他眼下的皮膚，可沈璧然向後閃開了，仿佛本能般的動作。
顧凜川頓了一下，“怎麽了？”
沈璧然低頭收拾書包，“爺爺睜眼後想見我，別人沒用。”
顧凜川說：“那我跟你一起去。”
“別，我還想對著爺爺說會悄悄話。”
顧凜川看著沈璧然悶頭一通收拾，把別人的卷子塞進自己書包卻渾然不覺。
“那你明天早飯想吃什麽？”
“你別管了，也別來接，我自己坐車。”
“出租車司機一腳油門一腳剎，你容易暈。”
“那就坐公交。”
“從醫院到學校要換乘好幾條線，你還是等我……”
“顧凜川，你怎麽這麽啰嗦？”沈璧然忽然把書包往桌上一放，語氣不耐煩起來。前面的人回了下頭，稀罕地看著沈璧然朝他最親近的哥哥發火。
顧凜川沒出聲，還是老樣子，替他背起書包往外走。出了教學樓，沈璧然道：“小時候什麽都是我說了算，現在在一起了，你管得越來越多。”
顧凜川腳步停頓，低聲問：“讓你煩了？”
“沒。”沈璧然偏過頭去，看著教學樓背後的半輪落日，“就覺得天天犟來犟去挺累的。”
繞到樓側人少的地方，顧凜川伸手攬過他，“然然，爺爺會逢兇化吉的。“
沈璧然的肩膀不自然地從他手中松脫出來，低頭踢著小石子走路，“顧凜川，我爸知道咱們的事了。”
顧凜川一下子楞住，滿眼難以置信，他下意識拉住沈璧然的手，安慰地緊攥著，“他怎麽知道的？”
“就是撞見了吧。”沈璧然語氣很隨意，“他問我，我就實話實說了。”
顧凜川瞪眼反應了半天，“那叔叔……”
沈璧然聳聳肩，“反正我都跟他說清楚了，他現在也顧不上我們，只要別再有親密行為就行。”
這回答輕描淡寫，顧凜川覺得不對勁，但一時間竟不知從哪抓起，空白了幾秒才道：“說清楚什麽了？你怎麽說的？”
沈璧然還沒回答就接到了醫院的電話，他從顧凜川手上抓過書包就跑了。
第二天，顧凜川本想去公交站接沈璧然，路過他們班，卻發現沈璧然已經坐在位子上了。
“我坐徐安遙家裏的車來的。”沈璧然解釋，“她媽是神經內科的外聘醫生，這半年在德國，可以幫爺爺問問海德堡那邊的專家。”
顧凜川聞言很振奮，“是那個神內科很強的海德堡大學醫學院嗎？”
“嗯。”
顧凜川把早上在家裏給他泡的草莓牛奶拿出來，“爺爺今天狀態怎麽樣？”
沈璧然隨手往桌上一放，“還那樣。”
顧凜川座位靠窗，下午沈璧然班體育課，顧凜川透過窗子看到他和徐安遙在花圃旁拿著CT片拍照。拍完照他們坐在那聊了一整節課，沈璧然擰開保溫杯，把草莓奶給了徐安遙，自己喝了她買的汽水。
徐安遙媽媽是德籍華人，中文不算好，她給沈璧然講病情時需要徐安遙一起聽電話，幫著翻譯。後面幾天，沈璧然幾乎從早到晚都和徐安遙待在一起。
等徐安遙這邊忙活完，公安來信了，說車禍雙方都有責任，司機身亡，很難判斷是意外還是人禍。沈從翡說起時語氣沈重，沈璧然想起班上有同學家裏正對刑偵口，能幫忙問問。
這所學校裏的人各有背景，這個能幫問案情，那個能介紹專業護工。沈璧然耽誤了SAT考試，有一所藤校交材料趕不上，剛好有同學家長是榮譽校友，專門寫了推薦信幫忙解釋。而後沈璧然請她吃飯，兩人在學校又一起吃了幾次食堂，放學路上，女生跑過來，給沈璧然遞了一封信。
沈璧然人緣太好了，他一有難，誰都願意幫一把。從前他每天和顧凜川待在一起，而現在，沈鶴潯的意外狠狠推了他一下，讓他走向了更多人的友好懷抱。
整個十一月，沈璧然幾乎沒怎麽回家，而顧凜川卻從沒機會去醫院陪伴。他心很慌，很困惑，不知道自己為什麽被排斥在照顧沈鶴潯這件事之外。好不容易終於有一次被允許去探望，他想著老爺子還沒醒，吃喝都不行，就只給沈璧然帶了一份點心盒。可去到那裏卻發現，沈鶴潯的病床前擺滿水果籃，裏面有好多沈璧然同學寫的祈福卡。
沈璧然隨手把那只點心盒放在那堆水果之中，後來餓的時候也沒特意去找，只隨手撿了一只紅香蕉。他吃完還給送果籃的同學發了條語音，笑著說：“我都不知道還有紅色的香蕉，好甜啊。”
對方回覆：“沈璧然，你也太大驚小怪了，趕緊從你的沈家村裏出來看看吧，外面的世界很精彩。”
顧凜川站在病房外，透過那扇小小的玻璃看著沈璧然苦中作樂，忽然覺得心臟狠狠往下墜了一下。
這一個月來他竭力阻止自己多想，可在這一刻，一句無心之言，卻逼著他終於正視了自己的恐慌——
他所有的優秀都踩在沈璧然為他搭好的臺階上，可沈璧然身邊有太多天生優越者。他一直覺得沈璧然對他的愛匪夷所思——究竟是愛，還是習慣？是真的非他不可，還是因為從小就為了遷就他而沒有分視線給過別人？
顧凜川簡直是從醫院落荒而逃，直到晚上睡覺前，才收到沈璧然的電話。
“人呢？”
顧凜川低聲道：“有點發燒就先走了，抱歉。”
發燒是撒謊，顧凜川想讓沈璧然關心他一下，只要一句話就好。他攥著電話，仿佛地溝裏一只卑劣的老鼠，仰頭屏息等待著竊取一絲人類的光亮。
“哦，那早點睡吧，晚安。”沈璧然掛了電話。
搬起石頭砸自己的腳。
電話掛了，顧凜川卻舉著手機僵了很久。他想起剛來沈家時，他替沈璧然拆快遞，刀片不小心劃進掌心，沈家下人沒當回事，他自己也沒當回事，沈璧然卻叫得像天塌了，帶他包紮，每天給他換藥，不讓他拎東西，連車門都不讓他開。
沈璧然第三天小心翼翼拆下紗布換藥時，顧凜川歪下頭認真問他：“你真的還能找到傷口在哪嗎？”
“顧凜川，你是沒有痛覺神經嗎？”沈璧然揚起一張憤恨的小臉，“你能不能在意自己一點！”
顧凜川一直習慣藏病，最初幾年是寄人籬下習慣了，往後幾年卻是期待沈璧然能發現，沈璧然瞪他、恨鐵不成鋼地吼他一句，會讓他覺得很甜蜜。
沈璧然一直獎勵他的卑劣，這讓他愈發得寸進尺，卑劣得根深蒂固，直到終於有一天，沈璧然停止了獎勵，只留下顧凜川一個人，與自己的可笑對峙。
發燒是撒謊，但隔兩天，卻是沈璧然先累病了，發著高燒被沈從翡趕回家裏休息。他乖乖吃了藥，喝了熱牛奶，鉆進被子裏。
顧凜川站在床前，“給你讀書，今天想聽小說還是傳記？”
“頭疼。”沈璧然神色懨懨地蒙上頭，“別讀了。”
好奇怪，明明只是一個月的相處變少，而且每天也有見面，但顧凜川卻覺得床上的人很陌生，陌生到他有些手足無措。明明沈璧然從小越生病就越纏人，要哄要抱的，現在問題出在哪了呢？
他沒知覺似地放下精心挑選的那本書，“那睡吧，我摟著你睡。”
沈璧然一下子把頭從被子裏伸出來，但卻只伸出了頭，手還緊緊地抓著被沿。
“想什麽呢。”沈璧然皺眉，“爸今晚也在家。”
顧凜川不想再一次放過這個話題了，“你到底怎麽和叔叔說的？”
沈璧然又蒙住下半張臉，“反正他信了，覺得目前還不算很大的問題。”
“怎麽可能？”顧凜川皺眉，深呼吸幾次，垂在身側的手握緊又松開，終於還是問出了口。
“沈璧然，你是不是和他說，我們只是一時興起、剛剛在一起沒多久？”
沈璧然挪開了視線，嘟囔道：“那我還能怎麽說啊，現在這個節骨眼……”
“那你是嗎，你心裏真的這麽想嗎？”顧凜川看著他，“不要騙我，你說過不會騙我。”
沈璧然沈默了。
或許只有十幾秒的沈默，但每一秒，顧凜川都覺得自己渾身冷一截，直到腳底麻木刺痛，仿佛踩著那年橋洞下的冰。
後來沈璧然垂眸低聲道：“顧凜川，我說喜歡你的每一次，都是發自內心。”
顧凜川無望地笑了下，“但你似乎沒說過會一直喜歡我，也沒說過愛我。”
“你說名是關系，分是義務，喜歡只是一種沖動。”顧凜川低聲道：“那時你對我只有喜歡、只有沖動，所以我們做了男朋友。如果沖動能變成長久，才會是愛人，如果變不成，就只能戛然而止。”
沈璧然沒再說話，他也沒有睡覺，就那樣蒙著半張臉，垂眸看著被子沿發呆。顧凜川在床頭站了許久，直到那盞感應的讀書燈自動熄滅了，房間裏一片黑暗，顧凜川才終於動了。
他俯下身，朝床上的人伸開胳膊。
“抱一下好不好。”
沈璧然沒拒絕，幾秒鐘後，顧凜川隔著被子抱了他一下，和小時候一樣揉了兩下他的頭發，“好好睡覺，明早頭就不疼了。”
顧凜川仔細替他掖好被角，轉身走到門口，又回頭。
“沈璧然，其實，你是不是覺得我很沒用？”
沈璧然蒙在被子裏，發出微弱的、有些疑惑的一聲語氣詞。
“爺出事以來，所有人都能幫你，只有我一直都幫不上忙，反而還像個添亂的。”顧凜川頓了下，“小時候你沒遇見過什麽困難，所以我什麽樣都行。但現在你很絕望，你需要別人的幫助，我的無能就變得很致命。”
沈璧然又沈默了，顧凜川回頭看他，只看見他像在走神，長睫毛垂下來，遮住了那雙美麗的眼睛。
其實他知道那雙眼睛此刻是怎樣的，沈璧然小時候逃避沈從翡教訓他時，就是這個樣子。
顧凜川覺得自己這樣問會很不溫柔，但還是追問道：“為什麽不說話？”
“……”
“我記得你有一段時間很喜歡蕭伯納。”顧凜川低語道：“我給你讀過他的一句話，我也印象很深刻。”
那句話是：沈默是表示輕蔑的最完美方式。
顧凜川沒有說出口，但他和沈璧然都心知肚明是哪一句。
顧凜川站在門口一動不動，仿佛等不到沈璧然的一句話就不肯走一樣。許久，沈璧然終於開口，他的聲音很平，近乎冷淡——“你還記得我問你愛情通常會因為什麽而消失時，你設想的那個場景嗎？”
顧凜川心陡然一沈，劇烈的痛楚蔓延上來，他已經無需再聽到多的解釋。
沈璧然繼續道：“爺爺的車禍好像一下子把我從原來的世界裏拽了出來，一切都發生得太快，等我回過頭時，反而覺得從前的生活恍如隔世，我……”
“所以，你的意思是，你只有在舊生活裏，才覺得我好。”顧凜川輕聲接過了話。
屋子裏寂靜了仿佛一個世紀那麽久。
“顧凜川，對不起。”沈璧然訥訥地用氣聲說。
“沒事。”
沈璧然瞪著房間裏的空氣，眼中毫無神采，“我不想騙你。”
“我知道。”顧凜川的語氣依舊溫和，他頓了頓，又問：“那你可不可以直接告訴我，是不是確實已經不那麽喜歡我了？”
在等待中，顧凜川覺得自己在看一出漫長的默劇，兩個演員站在各自的點位上對峙，靜默等待對手的下一個動作。
沈璧然嗓子有點啞：“如果我說是，會怎樣？”
——於是，等來了一方開槍。
子彈無聲地洞穿身體，血花迸濺，肉塊橫飛。
沈璧然：“十七歲生日，我不該任性。如果我們沒有在一起過就好了。”
顧凜川的眉心不受控地顫抖，他杵在地上，連腳趾都繃得死緊，語氣卻依舊很輕，“那也沒關系，你告訴我，就好了。”
“對不起，對不起……”
不知是不是錯覺，沈璧然聽起來好像比他更難過。他縮在被子裏，只露著上半張臉。房間裏很昏暗，可即便如此，只憑借門口透進來那幾縷微弱的光線，顧凜川卻依舊看見他眼眶迅速蔓延開潮紅，他看見沈璧然的淚盈於睫，被子底下蒙著的胸口無聲而劇烈地抽動。
“別不開心。”顧凜川腦子已經不轉了，只是在跟隨本能說話，他很想過去抱沈璧然，跟他說如果在一起讓你不開心，那就不要在一起；但如果分手讓你不開心，也可以不分手。我們之間可以用任何一種狀態存在，只要你希望，只要你快樂。
“沈璧然。”他一字一字都落得很篤定，“其實我只是你撿回家的一條狗。你喜歡我，我就是你男朋友，你不喜歡了，我做回你的狗。無論怎樣，我都很滿足。”
真的嗎，顧凜川在心裏問自己，你真的滿足嗎。
他緊緊攥著拳，用力攥滅自己的癡妄。
沈璧然對著空氣無聲地笑了一下，喃喃似在自語：“可是我們真的能回去嗎？”
“能。”
“會很不自在吧。”
“我不會再越界，你不需要感到不自在。”
“但心裏總會留個疙瘩的。”
“從表白到現在也無非四個多月，而我們從前的關系有十年，哪怕是靠慣性，也能回去。”
“我還是覺得很難……”
“我說能！”
這是顧凜川第一次對沈璧然大聲說話。
他自己被這一嗓子嚇到了，轉身就回了閣樓上。那一整晚，他大腦空白地瞪著天花板，刻意忽視沈璧然不再喜歡他這件事，只是一個勁地想明天要怎麽和沈璧然道歉。
但第二天一大早沈璧然就去醫院了，接下來幾天，就連在學校都逮不到沈璧然的影子。顧凜川察覺到沈璧然在躲他，他心裏很痛，但還是覺得，沈璧然想逃避是合情合理，自己應該說到做到，不去打擾和逼迫。
也許沈璧然是想無痛度過這段降溫期，等他調整好了，會直接回到從前的相處模式，那樣也不失為眼下最好的結局了。
顧凜川覺得自己的心臟每分每秒都在開裂，只要它裂了，他就蠻橫地把它合上，再裂開，再合上，他禁止自己心存妄念，一遍遍告訴自己，倒退回起點也該感到滿足。
可一周之後，沈從翡忽然找顧凜川，用近乎輕描淡寫的語氣說了顧家的事。
“我們會讓渡撫養權。”沈從翡對他微笑，那個笑容意味覆雜，但是真誠如舊。
“凜川，恭喜你。世事兩極反轉，我不能下定論說你否極泰來，但畢竟從此天高海闊，你的人生這才真正開始。”
沈從翡又介紹了幾句顧家的情況，他知道的很有限，甚至說不出對方確切的身份與姓氏，但還是極盡細致地叮囑著，把和對方幾次接觸中摸索出的行事風格、成員關系，事無巨細，全部告訴顧凜川，希望他回到那個龐大的家族後能一切順遂。
可顧凜川統統都聽不進去，腦海裏只盤桓著“讓渡撫養權”幾個字。
他最終只問了一個問題：“沈璧然怎麽說？”
沈從翡一頓，微笑道：“我也告訴他了，他還沒來得及恭喜你嗎？”
顧凜川渾渾噩噩地跑到醫院，直接把沈璧然從沈鶴潯的病房裏拽了出來。
“什麽意思？沈璧然？”顧凜川渾身都打哆嗦，用力握著沈璧然的肩膀，“不是說退回起點嗎，你連一條狗都不讓我做了？”
沈璧然被他捏得直皺眉，看了他許久才說：“什麽狗不狗的，你的身份已經不一樣了，怎麽還說這種自輕自賤的話。”
顧凜川松開他，攥緊拳頭，“我哪不一樣了？沈璧然，你告訴我，今天的我和昨天的有什麽不一樣！”
“我爸說你家條件特別好，超出所有人認知的那種程度，你會過上更好的生活。”
沈璧然凝視著他，明明答非所問，但卻又平靜篤定。
“顧凜川，其實顧家是好是壞都無所謂，你在沈家的去與留也不重要。”沈璧然一字一字緩慢地說：“你一定一定會擁有很好的人生，因為那本就是你應得的，你值得那些安全、快樂和自由，不以任何外物為轉移，你明白嗎？”
“我明白你的意思是希望我走。”顧凜川絕望地看著他。
沈璧然沈默許久，“不走難道就會更好嗎，我們現在每天的相處都很尷尬，你不覺得嗎？”
顧凜川嘲諷地笑了，“我們現在每天有什麽相處嗎？沈璧然，你上次和我說話是哪一天？”
“……”
“所以，我要離開沈家，其實讓你松了一口氣，是嗎？“
“……”
顧凜川站在沈璧然兩步之外，如果無望有聲音，他已經聽到了自己的筋骨崩斷、血肉融化。他定定地看著沈璧然，許久，終於承受不住，一把將沈璧然摟進懷裏。
沈璧然好瘦，比他看到的還瘦，上一次用力抱他還是沈鶴潯車禍那天，他還不像現在這樣硌得人胸口疼。
“然然。”顧凜川眼睛通紅，聲線顫抖，“到底怎麽了，這一個月到底發生了什麽？可不可以和我說，你別這麽對我，我很痛苦，真的很痛苦……”
沈璧然僵在他的懷裏，他抱得有多用力，沈璧然就有多僵硬。
顧凜川忽然想到什麽，電光火石間，仿佛一把抓住一根救命稻草，“這是不是我家人提的要求？他們讓你和我斷了，是不是？”
沈璧然終於把麻木的眼神投向他，掰開他的手，平靜地審視著他，許久，輕笑一聲。
顧凜川第一次在這張臉上看到冰冷刺骨的嘲諷。
“你家人根本不知道我們這一段關系，已經結束了的，沒必要引起更多麻煩吧。”
沈璧然問：“但他們有沒有告訴你，我爺為什麽會出車禍？”
石破天驚。
關於沈鶴潯車禍意外的猜測，沈璧然後來的解釋只有三兩句，卻再一次讓顧凜川天崩地裂。
他已經無法消化那些匪夷所思的真相，甚至連感到愧疚的力氣都被抽空了，只紅著眼問：“那你又是什麽時候知道這一切的？”
“……”
“你早就知道了，所以這段時間以來，你對我不完全是沖動淡去，也有真的恨我，對嗎？”
沈璧然沒回答，他看了墻壁許久才扭回頭來，輕聲說：“顧凜川，我是挺喜歡你的，從小就挺喜歡你的。但這一切都建立在安全、平靜的生活之上。這次是爺爺，下次會不會是爸爸，媽媽，會不會是我？我知道不是你的錯，但恐懼太強烈，它完全沖垮了我對你的喜歡，而且除你之外，我有更多選擇，讓我不需要擔心身家安全的選擇，所以……”
顧凜川打著哆嗦轉身，“我懂了，別說了。”
“沖動沒有變成愛，對不起。”沈璧然在背後道：“你會過上更好的生活。”
顧凜川笑了一聲，眼淚掉下來。
人在丟掉自己的狗時也會這麽說——新主人會對你更好的，你要幸福啊。他們會不斷、不斷地重覆這句話，但絕對不提當初帶狗回家時也曾許諾過，以後就一直跟著我吧。
他恍惚間想起十年前，在沈家閣樓上醒來那天，他退了燒、吃飽了飯，躺在床上想，自己這條廢狗竟然被人救了。
十年一轉眼，像他的一輩子，他以為自己走了好遠，但最終擡頭卻還是回到原點。
顧凜川回去就發起高燒，昏睡到第二天，醒來時，沈璧然坐在他床頭，手上拿著幾張撕碎的紙片，看起來像一幅素描。
“什麽東西？”
“沒什麽。”
顧凜川想了一會兒，“是原本要送我的那塊手表設計圖嗎？”
沈璧然起身，“顧家下午就來接你。”他頓了頓，好像終於有點不忍心，又說：“你要是難受得厲害，可以晚一天走，我去和爸爸說。”
顧凜川幾乎要冷笑了，沈璧然伸手過來摸他腦門，他偏頭躲開了。
“不用了，我今天就走。”
但他沒走成，毒火攻心，一下子又厥了過去，一直到第二天下午才能下地。
那天傍晚，顧凜川什麽東西都沒收拾，他發燒剛醒就被通知要走了，他兩手空空，頭重腳輕，渾噩地上了那輛氣派卻陌生的車。
走之前顧凜川又問了一次，他的生日禮物還作不作數，沈璧然搖頭，說錢都花去幹別的了。
“你後悔過撿回我嗎？”
沈璧然眼神麻木無波，沒有回答。
顧凜川最終看著他，輕聲說：“既然決定割斷了，就別難過，也別感到負擔。”
“沈璧然想要的都會擁有，想留的都不會失去，想丟開的，也不會再來打擾。”
“對不起，害了你爺爺。”
車子開走時，他看見沈璧然面無表情地站在原地，那雙眼睛裏什麽都沒有，沒有欣喜，也沒有難過，沒有牽掛，也沒有解脫。他一忽覺得這一切不過都是一場虛空的夢，他夢了十年，夢醒了，也不知現實究竟是何物。
唯一確定的是，他這一生遭人輪番拋棄，哪怕曾真的以為不會再重蹈覆轍，最終卻仍舊只是一條棄犬。
林肯車駛離視線後，沈璧然回到屋裏。他依舊平靜，平靜到父母都沒敢和他說話，獨自上了閣樓，進顧凜川的房間裏把門反鎖。
顧凜川的被子都沒疊，還隆著一個身體的形狀。枕頭上一片潮濕，這兩天兩夜，發燒的人流的汗、守著的人流的淚，混在一起，幹涸成一塊塊難分舍的痕跡。
沈璧然鉆進被子裏，被顧凜川留下的餘溫包裹著，從枕頭底下摸出那張被撕掉又粘好的手表圖稿，翻到背面，用一本書墊著，溫柔又堅定地落筆，輕輕書寫下一封永遠不會寄出去的信。
【顧凜川：
你給我讀過蕭伯納，讀過“沈默是表示輕蔑的最完美方式”。但其實我對那句話沒什麽感悟，那天冥思苦想半天才猜到你說的是哪一句。
我印象深刻的其實是你讀的赫爾曼黑塞——“盡管蛋殼曾是鳥的整個世界，但要獲得新生，不打破過去的世界是不行的。”
安全的生活確實很好，但我並沒有那麽看重，那其實是你從小到大的渴望。
新的生活很安全，很自由，唯一的缺憾是沒有我。但也許未來的你會幡然醒悟，其實我也沒有那麽重要。
顧凜川，我沒有因為爺爺恨你。玉本無罪，懷璧其罪，我叫沈璧然，這個道理我從小就明白。
也從沒有過一刻看不起你。
我一直最以你為傲。
我曾在橋洞下撿到了一生最寶貴的禮物，我的十年，我的哥哥，我的愛人。
每一次說喜歡你都是真心，“愛你”雖然還沒來得及說過，但也是真心。
永遠愛你。
——沈璧然。】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）