??卷二17.死亡通知單
關燈
小
中
大
卷二17.死亡通知單
「所有的一切就像多米諾的骨牌倒了下來。」 - 那是在八十年代初，家家戶戶還飄著蜂窩煤的煙火氣。 孟父窩在廚房裏炒著菜。孟母摸著竇母圓滾滾，頂著碎花棉布罩衫的大肚皮，眼裏滿是期待，“我呢？就盼著是個閨女，這樣咱們就能正兒八經定個娃娃親，親上加親。要是小子也不打緊，我們孟延就當哥哥，護著弟弟。”她扭頭，笑意盈盈地看著正用小錘子仔細敲著核桃的竇建國，“老竇，你說行不行？” “行，當然行！”竇建國把剝好的核桃仁推到孕婦面前，樂呵呵地應著。臉上是那個年代男人對未來充滿樸實憧憬的笑容。 一個月後，一個雷電交加的夏夜。竇母被緊急推進了縣醫院產房。孟父掏出笨重的黑色漢顯BB機，手指焦急地打電話給尋呼臺一遍遍呼叫竇建國。 命運弄人，孟母的玩笑竟一語成讖，竇母真生了個六斤八兩哭聲嘹亮的女娃。 然而，巨大的喜悅瞬間被撕碎。當竇建國渾身濕透跌跌撞撞趕到醫院時，迎接他的不是產房，而是停屍間那扇沈重的鐵門。 竇母死於難產大出血，他甚至沒能見妻子最後一面。紅事成了白事，整個走廊仿佛被浸入了冰水陰冷刺骨。 丈母娘哭嚎著就撲上來，手指恨不得摳進竇建國的皮肉裏，“我就這麽一個閨女啊！你個殺千刀的！連你媳婦最後一面都見不著？啥金貴工作，媳婦生孩子這種大事都不管不顧？” 竇建國像失了魂的木頭僵直地杵在原地，濕漉漉的頭發貼在額前，任憑絕望和怨恨的拳頭落在他身上。他被推搡著踉蹌後退，丈母娘隔著幾米遠仍在嘶吼洩憤，“竇建國！你就不是個人！” 聲音在空曠的走廊裏回蕩，要不是有人死死攔著，那悲憤的拳腳幾乎要將他打趴。 他仰起頭，喉結艱難地滾動了一下。身體最後一絲力氣也被抽幹，沿著綠漆的白墻滑坐到同樣冰冷的地上。這一夜，沈得能壓碎骨頭。 三天後，竇建國小心翼翼地將繈褓中熟睡的竇微抱在懷裏，用洗得發白的外套裹緊，走出了醫院大門。陽光有些刺眼，他瞇著眼低頭看著女兒皺巴巴的小臉。一種從未有過混雜著巨大悲痛與微弱希冀的酸楚湧上心頭…
「所有的一切就像多米諾的骨牌倒了下來。」
-
那是在八十年代初，家家戶戶還飄著蜂窩煤的煙火氣。
孟父窩在廚房裏炒著菜。孟母摸著竇母圓滾滾，頂著碎花棉布罩衫的大肚皮，眼裏滿是期待，“我呢？就盼著是個閨女，這樣咱們就能正兒八經定個娃娃親，親上加親。要是小子也不打緊，我們孟延就當哥哥，護著弟弟。”她扭頭，笑意盈盈地看著正用小錘子仔細敲著核桃的竇建國，“老竇，你說行不行？”
“行，當然行！”竇建國把剝好的核桃仁推到孕婦面前，樂呵呵地應著。臉上是那個年代男人對未來充滿樸實憧憬的笑容。
一個月後，一個雷電交加的夏夜。竇母被緊急推進了縣醫院產房。孟父掏出笨重的黑色漢顯 BB 機，手指焦急地打電話給尋呼臺一遍遍呼叫竇建國。
命運弄人，孟母的玩笑竟一語成讖，竇母真生了個六斤八兩哭聲嘹亮的女娃。
然而，巨大的喜悅瞬間被撕碎。當竇建國渾身濕透跌跌撞撞趕到醫院時，迎接他的不是產房，而是停屍間那扇沈重的鐵門。
竇母死於難產大出血，他甚至沒能見妻子最後一面。紅事成了白事，整個走廊仿佛被浸入了冰水陰冷刺骨。
丈母娘哭嚎著就撲上來，手指恨不得摳進竇建國的皮肉裏，“我就這麽一個閨女啊！你個殺千刀的！連你媳婦最後一面都見不著？啥金貴工作，媳婦生孩子這種大事都不管不顧？”
竇建國像失了魂的木頭僵直地杵在原地，濕漉漉的頭發貼在額前，任憑絕望和怨恨的拳頭落在他身上。他被推搡著踉蹌後退，丈母娘隔著幾米遠仍在嘶吼洩憤，“竇建國！你就不是個人！” 聲音在空曠的走廊裏回蕩，要不是有人死死攔著，那悲憤的拳腳幾乎要將他打趴。
他仰起頭，喉結艱難地滾動了一下。身體最後一絲力氣也被抽幹，沿著綠漆的白墻滑坐到同樣冰冷的地上。這一夜，沈得能壓碎骨頭。
三天後，竇建國小心翼翼地將繈褓中熟睡的竇微抱在懷裏，用洗得發白的外套裹緊，走出了醫院大門。陽光有些刺眼，他瞇著眼低頭看著女兒皺巴巴的小臉。一種從未有過混雜著巨大悲痛與微弱希冀的酸楚湧上心頭——這是他第一次如此真切地感受到“父親”二字的重量。
往後的十幾年裏，竇建國又當爹又當媽。笨拙地給竇微紮小辮，在印著胖娃娃的年畫下，守著女兒一天天長大。
竇母的骨灰被丈母娘家帶走，他們多次逼迫竇建國將女兒骨灰遷回鄉下祖墳，但竇建國總是沈默地搖頭，找各種理由推脫。那態度軟得像棉花，卻讓丈母娘的拳頭無處著力。
在外人眼裏，竇建國是出了名的老好人，性子溫吞煙酒不沾。直到竇微八歲那年，一次她提前放學回家，推開虛掩的家門，一股白酒味撲面而來。
她躡手躡腳靠近臥室，透過狹窄的門縫，看見桌上擺著三個空杯。父親的背影對著門，正顫巍巍地給一個無人的座位斟滿酒。她看見父親掏出那個磨破了邊角的皮夾，抽出裏面一張已經泛黃卷角的照片，對著空氣哽咽低語：“芬啊…是我對不住你…那天要不是有任務…”
話沒說完，人已是泣不成聲。他猛地仰頭灌了自己一大口辛辣的白酒，眼淚直流，“丈母娘罵得對，我不是人。連你最後一面…” 他突然擡手，狠狠抽了自己一個耳光，聲音清脆得嚇人。
旁邊坐著另一個男人。他皺著眉頭，緊張地壓低聲音勸道：“老竇！別說這些胡話！這墻皮薄！” 可竇建國置若罔聞，又執拗地端起對面那只空杯，湊到嘴邊抿了一下，仿佛在替誰品嘗，然後再度斟滿。他忽然伸手揪住周然的衣領，“周然你說，咱們是不是造孽太多了？這報應來了？” 聲音裏帶著一種恐懼。
“你喝多了！”周然用力架住幾乎癱軟的竇建國，餘光一掃，正好撞見門縫外竇的大眼睛。
“砰！”的 一聲巨響，周然用力關緊了房門，嚇得竇微魂飛魄散。那是竇微第一次見到周然，此後，周然的身影便時常出現在這個家裏。
竇微十四歲那年，竇建國的生活圈裏又擠進一個叫張宏偉的男人。張宏偉其貌不揚，嗓門卻大，一身洗不掉的煙酒氣，笑起來眼神總有點飄忽。竇微打心底裏不喜歡他，每次張宏偉來，必定喝得酩酊大醉吐得滿地狼藉。周然負責把爛醉如泥的張宏偉架走，而竇建國則要默默收拾很久的殘局。
“爸！”竇微捂著鼻子，皺著眉頭看父親蹲在地上，用舊報紙清理著汙穢，“以後能不能別讓宏偉叔來了？” 她小聲抱怨。
竇建國只是對她勉強扯出一個安撫的笑，手裏清理的動作卻沒停，什麽也沒說。
那次之後，竇建國早出晚歸的頻率更高了，有時甚至幾天不見人影。竇微不知道父親到底在忙什麽，疑心重重地偷偷跟在晚歸的父親身後，卻只看到他高大的背影迅速消失在胡同口。
她甚至試著去翻父親帶回來的那個總是鎖著的舊公文包，卻一無所獲。所有晚回來的疑問都被竇建國用單位有之類的含糊話語擋了回來。
時間一晃到了 1998 年夏天。大街小巷的音像店門口，循環播放著那英和王菲的《相約一九九八》，任賢齊的《心太軟》。教室裏，老舊的吊扇在頭頂有氣無力地旋轉，攪動著悶熱的空氣和粉筆灰。
窗外蟬鳴不止，竇微正被這酷暑和枯燥的覆習攪得昏昏欲睡，一顆白色的粉筆頭精準地砸中了她的腦門。
“竇微！站起來！” 是
教導主任，穿著筆挺的灰色西裝套裙，目光如炬的掃視著全班，“還敢打瞌睡？我要是你們這個年紀，恨不得一天掰成兩天用！有些同學，別以為在學校裏拔尖兒就了不起了，出了這個校門，山外有山，人外有人！”
她用指關節重重反叩了兩下墨綠色的黑板，聲音不容置疑，“竇微，大聲念！”
竇微睡眼惺忪地看向黑板，毫無波瀾地念著那條早已滾瓜爛熟的標語：“高考——是你們一生的轉折點。要想成為人上人，高考是唯一逆天改命的機會。”
“說得對！”教導主任接過話頭，目光掃過一張張年輕而緊張的臉，“老話說，男怕入錯行，女怕嫁錯郎。選錯專業跟選錯學校一樣，耽誤一輩子！” 她又用力敲了敲黑板，“回去務必！跟家裏人好好商量！”
她示意學習委員開始下發油印的志願填報單。那薄薄的一張紙，帶著特有的油墨氣味，被竇微放在書桌上摩挲了很久，才塞進那個洗得發白的帆布書包。
志願單截止日期一天天逼近，竇建國卻又是幾天幾夜不見蹤影。竇微跑到巷子口的公用電話亭，一遍遍呼著他的 BB 機，聽筒裏傳來的永遠是單調的忙音。
就在她幾乎要放棄填寫的那個早晨，竇建國回來了。他臉色灰敗像是幾天沒合眼，連胡子都冒出了硬茬。他拖著沈重的腳步剛想往臥室裏鉆，就被守在門口的竇微一把攔住。
“爸！這個，你得幫我填。” 她不由分說地把父親拉到餐臺邊，從書包裏掏出幾張表格。最上面是《家庭聯系表》，下面壓著那張至關重要的高考志願單。她纖細的手指戳在聯系表上被故意空出來的“家長職業”一欄，“爸，這裏，也得填。”
竇建國拿起桌上那支圓珠筆，筆尖懸停在“職業”那行字的旁邊，遲遲落不下去。在竇微再三的催促下，他終於低下頭，一筆一劃地寫下了四個字——下崗待業。
然後，他擡起頭對著女兒扯出一個憨厚的笑容，那笑容裏卻藏著竇微當時無法讀懂的覆雜情緒。竇微心裏有閃過一絲疑慮，但十七歲的年紀，不足以理解當時竇建國的那個笑容。
撇開家庭聯系表，下面的是高考志願單，竇微語氣裏帶著一絲不易察覺的埋怨，“我同學們都交上去了，就差我。” 她偷偷觀察著父親的側臉，小心翼翼地試探，“他們都填金融啊、計算機什麽的。可我覺得都不如當個女警察威風。”
話音剛落，竇建國臉上那慣有的和善瞬間消失。“啪嗒！”一聲脆響，圓珠筆被他狠狠丟在桌上，“砰”地一聲手掌重重拍在餐臺桌面。
“幹什麽都可以！就是幹警察不行！” 竇建國猛地站起身，聲音陡然拔高。
竇微被這突如其來的暴怒驚得連退幾步，難以置信地看著父親，“為什麽不行？” 委屈和不解瞬間淹沒了她，“人家孟延不也報了警校？怎麽輪到我就…你是不是就覺得我是女生，不如男的？”
“你給我住嘴！” 竇建國直接打斷她，“別的我都能依你！這事沒商量！除非我死了！” 最後幾個字，他幾乎是吼出來的。
“活得好好的，整天死啊死的掛在嘴邊幹什麽。” 竇微覺得最近父親太反常了。
竇建國最近早出晚歸的頻繁。幾天前，她在父親床頭櫃深處翻到好幾份不同保險公司的人身意外保險單，受益人清一色寫著竇微。她還在衣櫃最底層，一個壓得嚴嚴實實的舊牛皮紙袋裏，發現了一份經過公證的遺囑。日期是一個月前，內容裏寫著：待竇微年滿十八周歲，家中所有財產（包括這套老舊的單元房）自動歸其所有。
那遺囑的內容一直壓在她心底。此刻，所有的不安和猜疑都湧了上來。
竇微的聲音弱了下去，竇建國卻變得前所未有的強硬，帶著一種不容置疑的家長權威，“女孩子家，就該找個穩當體面的工作！讀經濟，學會計！將來找個好人家嫁了，安安穩穩過日子！成天風風火火打打殺殺，像什麽樣子！”
“你就是看不起女的！” 竇微的倔強勁兒又上來了，眼淚在眼眶裏打轉。
“對！我就是看不起！” 竇建國像是被徹底點燃，居高臨下地俯視著女兒，食指幾乎戳到她的鼻尖上，一字一頓地說道：“竇微！你給我聽清楚！你要還認我這個爸，就趁早！死了當警察這條心！”
就在他撩袖子的瞬間，竇微的視線猛地被他小手臂上幾道尚未完全愈合的抓痕。一個可怕的念頭浮現，她擡起頭含著眼淚，聲音卻異常冰冷，“你胳膊上的傷，是不是外面有別的女人了？你對得起媽媽嗎？”
“你給我住嘴！” 竇建國聲音因暴怒而嘶啞。
“怎麽？被我說中了？” 竇微擡手狠狠擦掉淚珠，平靜的語氣說著氣話，“那女人跟你多久了？五年？十年？還是在我沒出生前就勾搭上了？” 她死死盯著父親的眼睛。
“竇微！我讓你住嘴！” 竇建國的怒吼在狹小的房間裏炸開。
“住嘴？媽媽在天上看著呢！” 竇微的聲音陡然拔高，帶著哭腔的控訴直刺人心，“看著你跟別的女人在一起！媽媽她死不瞑目！她在天上也會恨你！”
理智的弦徹底崩斷，竇建國揚起手臂。竇微嚇得閉上眼睛身體繃緊著。然而，等她睜開眼，只見父親那雙手劇烈地顫抖著。他眼中的暴怒被另一種覆雜的情緒吞沒。
最終，他隨手抓起椅背上搭著的一件舊夾克外套，“砰”的一聲巨響，門被重重摔上。
空蕩的房間裏，只剩下竇微一個人。她抱著膝蓋，無聲的淚水終於洶湧而出。
事後，兩人雖同住一個屋檐下，卻都賭著氣誰也不肯先低頭。
竇微後來無數次痛悔地想，如果當時知道這會是與父親最後相處的一段時光，她一定不會這麽任性。
許多年後，竇微才知道。在父親失蹤前，曾特意去了趟郵局，匯出了一大筆現金給遠在鄉下的外婆。匯款的時間點，精準地卡在他失蹤前的第三天。而那個金額不多不少，正好是她大學四年所需的學費和生活開銷。
一切都安排得如此妥當，而那時的她卻渾然不覺。
竇建國失蹤前對竇微說的最後一句話。是在那天清晨，他站在竇微的書房門口，手裏拿著一瓶插著吸管的娃哈哈 AD 鈣奶放在桌角，聲音帶著一種前所未有的疲憊，“微微，以後照顧好自己。遇事別太逞強，學著圓滑點。”
當時的竇微帶著股不服輸的倔強，她頭也沒擡，眼睛還盯在覆習資料上，不耐煩地揮揮手，咕噥道：“知道了知道了！爸，你簡直比外婆還嘮叨。” 語氣裏帶著明顯的不耐煩和敷衍。
不久，客廳裏傳來鐵門被輕輕關上的聲音，竇建國出了門。
從此，再也沒有回來。
直到報警後，警察在餐臺上那堆雜物裏，發現了竇建國遺忘的 BB 機。屏幕顯示的最後一條留言，只有冰冷的六個字：
[下午 1 點，釣魚。]發件人——張宏偉
作者的話
栗奈
作者
05-24
狗頭保命！文中內容不代表作者的想法，作者覺得高考讀大學這是一條捷徑，但並不是人生唯一的，360行行行出狀元。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
「所有的一切就像多米諾的骨牌倒了下來。」 - 那是在八十年代初，家家戶戶還飄著蜂窩煤的煙火氣。 孟父窩在廚房裏炒著菜。孟母摸著竇母圓滾滾，頂著碎花棉布罩衫的大肚皮，眼裏滿是期待，“我呢？就盼著是個閨女，這樣咱們就能正兒八經定個娃娃親，親上加親。要是小子也不打緊，我們孟延就當哥哥，護著弟弟。”她扭頭，笑意盈盈地看著正用小錘子仔細敲著核桃的竇建國，“老竇，你說行不行？” “行，當然行！”竇建國把剝好的核桃仁推到孕婦面前，樂呵呵地應著。臉上是那個年代男人對未來充滿樸實憧憬的笑容。 一個月後，一個雷電交加的夏夜。竇母被緊急推進了縣醫院產房。孟父掏出笨重的黑色漢顯BB機，手指焦急地打電話給尋呼臺一遍遍呼叫竇建國。 命運弄人，孟母的玩笑竟一語成讖，竇母真生了個六斤八兩哭聲嘹亮的女娃。 然而，巨大的喜悅瞬間被撕碎。當竇建國渾身濕透跌跌撞撞趕到醫院時，迎接他的不是產房，而是停屍間那扇沈重的鐵門。 竇母死於難產大出血，他甚至沒能見妻子最後一面。紅事成了白事，整個走廊仿佛被浸入了冰水陰冷刺骨。 丈母娘哭嚎著就撲上來，手指恨不得摳進竇建國的皮肉裏，“我就這麽一個閨女啊！你個殺千刀的！連你媳婦最後一面都見不著？啥金貴工作，媳婦生孩子這種大事都不管不顧？” 竇建國像失了魂的木頭僵直地杵在原地，濕漉漉的頭發貼在額前，任憑絕望和怨恨的拳頭落在他身上。他被推搡著踉蹌後退，丈母娘隔著幾米遠仍在嘶吼洩憤，“竇建國！你就不是個人！” 聲音在空曠的走廊裏回蕩，要不是有人死死攔著，那悲憤的拳腳幾乎要將他打趴。 他仰起頭，喉結艱難地滾動了一下。身體最後一絲力氣也被抽幹，沿著綠漆的白墻滑坐到同樣冰冷的地上。這一夜，沈得能壓碎骨頭。 三天後，竇建國小心翼翼地將繈褓中熟睡的竇微抱在懷裏，用洗得發白的外套裹緊，走出了醫院大門。陽光有些刺眼，他瞇著眼低頭看著女兒皺巴巴的小臉。一種從未有過混雜著巨大悲痛與微弱希冀的酸楚湧上心頭…
「所有的一切就像多米諾的骨牌倒了下來。」
-
那是在八十年代初，家家戶戶還飄著蜂窩煤的煙火氣。
孟父窩在廚房裏炒著菜。孟母摸著竇母圓滾滾，頂著碎花棉布罩衫的大肚皮，眼裏滿是期待，“我呢？就盼著是個閨女，這樣咱們就能正兒八經定個娃娃親，親上加親。要是小子也不打緊，我們孟延就當哥哥，護著弟弟。”她扭頭，笑意盈盈地看著正用小錘子仔細敲著核桃的竇建國，“老竇，你說行不行？”
“行，當然行！”竇建國把剝好的核桃仁推到孕婦面前，樂呵呵地應著。臉上是那個年代男人對未來充滿樸實憧憬的笑容。
一個月後，一個雷電交加的夏夜。竇母被緊急推進了縣醫院產房。孟父掏出笨重的黑色漢顯 BB 機，手指焦急地打電話給尋呼臺一遍遍呼叫竇建國。
命運弄人，孟母的玩笑竟一語成讖，竇母真生了個六斤八兩哭聲嘹亮的女娃。
然而，巨大的喜悅瞬間被撕碎。當竇建國渾身濕透跌跌撞撞趕到醫院時，迎接他的不是產房，而是停屍間那扇沈重的鐵門。
竇母死於難產大出血，他甚至沒能見妻子最後一面。紅事成了白事，整個走廊仿佛被浸入了冰水陰冷刺骨。
丈母娘哭嚎著就撲上來，手指恨不得摳進竇建國的皮肉裏，“我就這麽一個閨女啊！你個殺千刀的！連你媳婦最後一面都見不著？啥金貴工作，媳婦生孩子這種大事都不管不顧？”
竇建國像失了魂的木頭僵直地杵在原地，濕漉漉的頭發貼在額前，任憑絕望和怨恨的拳頭落在他身上。他被推搡著踉蹌後退，丈母娘隔著幾米遠仍在嘶吼洩憤，“竇建國！你就不是個人！” 聲音在空曠的走廊裏回蕩，要不是有人死死攔著，那悲憤的拳腳幾乎要將他打趴。
他仰起頭，喉結艱難地滾動了一下。身體最後一絲力氣也被抽幹，沿著綠漆的白墻滑坐到同樣冰冷的地上。這一夜，沈得能壓碎骨頭。
三天後，竇建國小心翼翼地將繈褓中熟睡的竇微抱在懷裏，用洗得發白的外套裹緊，走出了醫院大門。陽光有些刺眼，他瞇著眼低頭看著女兒皺巴巴的小臉。一種從未有過混雜著巨大悲痛與微弱希冀的酸楚湧上心頭——這是他第一次如此真切地感受到“父親”二字的重量。
往後的十幾年裏，竇建國又當爹又當媽。笨拙地給竇微紮小辮，在印著胖娃娃的年畫下，守著女兒一天天長大。
竇母的骨灰被丈母娘家帶走，他們多次逼迫竇建國將女兒骨灰遷回鄉下祖墳，但竇建國總是沈默地搖頭，找各種理由推脫。那態度軟得像棉花，卻讓丈母娘的拳頭無處著力。
在外人眼裏，竇建國是出了名的老好人，性子溫吞煙酒不沾。直到竇微八歲那年，一次她提前放學回家，推開虛掩的家門，一股白酒味撲面而來。
她躡手躡腳靠近臥室，透過狹窄的門縫，看見桌上擺著三個空杯。父親的背影對著門，正顫巍巍地給一個無人的座位斟滿酒。她看見父親掏出那個磨破了邊角的皮夾，抽出裏面一張已經泛黃卷角的照片，對著空氣哽咽低語：“芬啊…是我對不住你…那天要不是有任務…”
話沒說完，人已是泣不成聲。他猛地仰頭灌了自己一大口辛辣的白酒，眼淚直流，“丈母娘罵得對，我不是人。連你最後一面…” 他突然擡手，狠狠抽了自己一個耳光，聲音清脆得嚇人。
旁邊坐著另一個男人。他皺著眉頭，緊張地壓低聲音勸道：“老竇！別說這些胡話！這墻皮薄！” 可竇建國置若罔聞，又執拗地端起對面那只空杯，湊到嘴邊抿了一下，仿佛在替誰品嘗，然後再度斟滿。他忽然伸手揪住周然的衣領，“周然你說，咱們是不是造孽太多了？這報應來了？” 聲音裏帶著一種恐懼。
“你喝多了！”周然用力架住幾乎癱軟的竇建國，餘光一掃，正好撞見門縫外竇的大眼睛。
“砰！”的 一聲巨響，周然用力關緊了房門，嚇得竇微魂飛魄散。那是竇微第一次見到周然，此後，周然的身影便時常出現在這個家裏。
竇微十四歲那年，竇建國的生活圈裏又擠進一個叫張宏偉的男人。張宏偉其貌不揚，嗓門卻大，一身洗不掉的煙酒氣，笑起來眼神總有點飄忽。竇微打心底裏不喜歡他，每次張宏偉來，必定喝得酩酊大醉吐得滿地狼藉。周然負責把爛醉如泥的張宏偉架走，而竇建國則要默默收拾很久的殘局。
“爸！”竇微捂著鼻子，皺著眉頭看父親蹲在地上，用舊報紙清理著汙穢，“以後能不能別讓宏偉叔來了？” 她小聲抱怨。
竇建國只是對她勉強扯出一個安撫的笑，手裏清理的動作卻沒停，什麽也沒說。
那次之後，竇建國早出晚歸的頻率更高了，有時甚至幾天不見人影。竇微不知道父親到底在忙什麽，疑心重重地偷偷跟在晚歸的父親身後，卻只看到他高大的背影迅速消失在胡同口。
她甚至試著去翻父親帶回來的那個總是鎖著的舊公文包，卻一無所獲。所有晚回來的疑問都被竇建國用單位有之類的含糊話語擋了回來。
時間一晃到了 1998 年夏天。大街小巷的音像店門口，循環播放著那英和王菲的《相約一九九八》，任賢齊的《心太軟》。教室裏，老舊的吊扇在頭頂有氣無力地旋轉，攪動著悶熱的空氣和粉筆灰。
窗外蟬鳴不止，竇微正被這酷暑和枯燥的覆習攪得昏昏欲睡，一顆白色的粉筆頭精準地砸中了她的腦門。
“竇微！站起來！” 是
教導主任，穿著筆挺的灰色西裝套裙，目光如炬的掃視著全班，“還敢打瞌睡？我要是你們這個年紀，恨不得一天掰成兩天用！有些同學，別以為在學校裏拔尖兒就了不起了，出了這個校門，山外有山，人外有人！”
她用指關節重重反叩了兩下墨綠色的黑板，聲音不容置疑，“竇微，大聲念！”
竇微睡眼惺忪地看向黑板，毫無波瀾地念著那條早已滾瓜爛熟的標語：“高考——是你們一生的轉折點。要想成為人上人，高考是唯一逆天改命的機會。”
“說得對！”教導主任接過話頭，目光掃過一張張年輕而緊張的臉，“老話說，男怕入錯行，女怕嫁錯郎。選錯專業跟選錯學校一樣，耽誤一輩子！” 她又用力敲了敲黑板，“回去務必！跟家裏人好好商量！”
她示意學習委員開始下發油印的志願填報單。那薄薄的一張紙，帶著特有的油墨氣味，被竇微放在書桌上摩挲了很久，才塞進那個洗得發白的帆布書包。
志願單截止日期一天天逼近，竇建國卻又是幾天幾夜不見蹤影。竇微跑到巷子口的公用電話亭，一遍遍呼著他的 BB 機，聽筒裏傳來的永遠是單調的忙音。
就在她幾乎要放棄填寫的那個早晨，竇建國回來了。他臉色灰敗像是幾天沒合眼，連胡子都冒出了硬茬。他拖著沈重的腳步剛想往臥室裏鉆，就被守在門口的竇微一把攔住。
“爸！這個，你得幫我填。” 她不由分說地把父親拉到餐臺邊，從書包裏掏出幾張表格。最上面是《家庭聯系表》，下面壓著那張至關重要的高考志願單。她纖細的手指戳在聯系表上被故意空出來的“家長職業”一欄，“爸，這裏，也得填。”
竇建國拿起桌上那支圓珠筆，筆尖懸停在“職業”那行字的旁邊，遲遲落不下去。在竇微再三的催促下，他終於低下頭，一筆一劃地寫下了四個字——下崗待業。
然後，他擡起頭對著女兒扯出一個憨厚的笑容，那笑容裏卻藏著竇微當時無法讀懂的覆雜情緒。竇微心裏有閃過一絲疑慮，但十七歲的年紀，不足以理解當時竇建國的那個笑容。
撇開家庭聯系表，下面的是高考志願單，竇微語氣裏帶著一絲不易察覺的埋怨，“我同學們都交上去了，就差我。” 她偷偷觀察著父親的側臉，小心翼翼地試探，“他們都填金融啊、計算機什麽的。可我覺得都不如當個女警察威風。”
話音剛落，竇建國臉上那慣有的和善瞬間消失。“啪嗒！”一聲脆響，圓珠筆被他狠狠丟在桌上，“砰”地一聲手掌重重拍在餐臺桌面。
“幹什麽都可以！就是幹警察不行！” 竇建國猛地站起身，聲音陡然拔高。
竇微被這突如其來的暴怒驚得連退幾步，難以置信地看著父親，“為什麽不行？” 委屈和不解瞬間淹沒了她，“人家孟延不也報了警校？怎麽輪到我就…你是不是就覺得我是女生，不如男的？”
“你給我住嘴！” 竇建國直接打斷她，“別的我都能依你！這事沒商量！除非我死了！” 最後幾個字，他幾乎是吼出來的。
“活得好好的，整天死啊死的掛在嘴邊幹什麽。” 竇微覺得最近父親太反常了。
竇建國最近早出晚歸的頻繁。幾天前，她在父親床頭櫃深處翻到好幾份不同保險公司的人身意外保險單，受益人清一色寫著竇微。她還在衣櫃最底層，一個壓得嚴嚴實實的舊牛皮紙袋裏，發現了一份經過公證的遺囑。日期是一個月前，內容裏寫著：待竇微年滿十八周歲，家中所有財產（包括這套老舊的單元房）自動歸其所有。
那遺囑的內容一直壓在她心底。此刻，所有的不安和猜疑都湧了上來。
竇微的聲音弱了下去，竇建國卻變得前所未有的強硬，帶著一種不容置疑的家長權威，“女孩子家，就該找個穩當體面的工作！讀經濟，學會計！將來找個好人家嫁了，安安穩穩過日子！成天風風火火打打殺殺，像什麽樣子！”
“你就是看不起女的！” 竇微的倔強勁兒又上來了，眼淚在眼眶裏打轉。
“對！我就是看不起！” 竇建國像是被徹底點燃，居高臨下地俯視著女兒，食指幾乎戳到她的鼻尖上，一字一頓地說道：“竇微！你給我聽清楚！你要還認我這個爸，就趁早！死了當警察這條心！”
就在他撩袖子的瞬間，竇微的視線猛地被他小手臂上幾道尚未完全愈合的抓痕。一個可怕的念頭浮現，她擡起頭含著眼淚，聲音卻異常冰冷，“你胳膊上的傷，是不是外面有別的女人了？你對得起媽媽嗎？”
“你給我住嘴！” 竇建國聲音因暴怒而嘶啞。
“怎麽？被我說中了？” 竇微擡手狠狠擦掉淚珠，平靜的語氣說著氣話，“那女人跟你多久了？五年？十年？還是在我沒出生前就勾搭上了？” 她死死盯著父親的眼睛。
“竇微！我讓你住嘴！” 竇建國的怒吼在狹小的房間裏炸開。
“住嘴？媽媽在天上看著呢！” 竇微的聲音陡然拔高，帶著哭腔的控訴直刺人心，“看著你跟別的女人在一起！媽媽她死不瞑目！她在天上也會恨你！”
理智的弦徹底崩斷，竇建國揚起手臂。竇微嚇得閉上眼睛身體繃緊著。然而，等她睜開眼，只見父親那雙手劇烈地顫抖著。他眼中的暴怒被另一種覆雜的情緒吞沒。
最終，他隨手抓起椅背上搭著的一件舊夾克外套，“砰”的一聲巨響，門被重重摔上。
空蕩的房間裏，只剩下竇微一個人。她抱著膝蓋，無聲的淚水終於洶湧而出。
事後，兩人雖同住一個屋檐下，卻都賭著氣誰也不肯先低頭。
竇微後來無數次痛悔地想，如果當時知道這會是與父親最後相處的一段時光，她一定不會這麽任性。
許多年後，竇微才知道。在父親失蹤前，曾特意去了趟郵局，匯出了一大筆現金給遠在鄉下的外婆。匯款的時間點，精準地卡在他失蹤前的第三天。而那個金額不多不少，正好是她大學四年所需的學費和生活開銷。
一切都安排得如此妥當，而那時的她卻渾然不覺。
竇建國失蹤前對竇微說的最後一句話。是在那天清晨，他站在竇微的書房門口，手裏拿著一瓶插著吸管的娃哈哈 AD 鈣奶放在桌角，聲音帶著一種前所未有的疲憊，“微微，以後照顧好自己。遇事別太逞強，學著圓滑點。”
當時的竇微帶著股不服輸的倔強，她頭也沒擡，眼睛還盯在覆習資料上，不耐煩地揮揮手，咕噥道：“知道了知道了！爸，你簡直比外婆還嘮叨。” 語氣裏帶著明顯的不耐煩和敷衍。
不久，客廳裏傳來鐵門被輕輕關上的聲音，竇建國出了門。
從此，再也沒有回來。
直到報警後，警察在餐臺上那堆雜物裏，發現了竇建國遺忘的 BB 機。屏幕顯示的最後一條留言，只有冰冷的六個字：
[下午 1 點，釣魚。]發件人——張宏偉
作者的話
栗奈
作者
05-24
狗頭保命！文中內容不代表作者的想法，作者覺得高考讀大學這是一條捷徑，但並不是人生唯一的，360行行行出狀元。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）