??第三十二章：女孩，士兵，和英雄
關燈
小
中
大
第三十二章：女孩，士兵，和英雄
林瀾把咖啡杯放下，從背包裏拿出夾在幾份文件中間的信封。 是一個略顯皺巴的白色信封，右上角貼著一張舊金山的郵政標簽，邊緣有些磨毛，像是長途跋涉才抵達她手上的。 她怔了一秒，Juan送來這封信的那一刻，她其實幾乎可以立即確定——這是顧野寄的。可那時她沒有拆。她怕裏面是一封他寫給她的信，用一種她無法承受的方式，把一切解釋清楚——或者更糟，是傾訴未完，是補償未遂。 她走回客廳，坐下用剪刀慢慢割開封口。裏面是一疊照片和一張卡片。 她先拿起了照片。 是她——不同時刻的她。 走在醫院長廊時低頭看手機的她，在病房窗邊打電話的她，坐在長椅上吃三明治的她，和顧野一起看著舊金山的天空時的她。 十幾張，全是生活裏沒人會在意的充滿細節的她。照片有的略微虛焦，有的角度有些傾斜，有些甚至像是在背後匆忙抓拍的。 其中的一張讓她楞了一下—— 那是張顧野的自拍，背景是昏黃的街燈和斑駁的影子。他淡淡地看著鏡頭。 遠遠的右後方，有一個剪影，是她。她站在便利店門前，低頭看著手機，燈光勾出她安靜的輪廓。 這一幕，像是他站在世界的另一端，偷偷保存下他們倆生活裏微小卻不可取代的一個角落。 她把照片一張張輕輕理好，拿起那張卡片。是一張舊金山SFMOMA博物館的明信片，上面印著她再熟悉不過的南非藝術家William Kentridge的作品《The Head & the Load》。 多年前他的作品在華盛頓展出的時候，她和顧野才認識沒多久，她因為出差的原因沒能趕上那次的展出，後來兩人談戀愛時她不只一次跟他後悔說沒能看到。 明信片背面印著： “Is it possible to tell a story without telling it through the story of one individual - the girl, the soldier, the hero, standing in for the wh…
林瀾把咖啡杯放下，從背包裏拿出夾在幾份文件中間的信封。
是一個略顯皺巴的白色信封，右上角貼著一張舊金山的郵政標簽，邊緣有些磨毛，像是長途跋涉才抵達她手上的。
她怔了一秒，Juan 送來這封信的那一刻，她其實幾乎可以立即確定——這是顧野寄的。可那時她沒有拆。她怕裏面是一封他寫給她的信，用一種她無法承受的方式，把一切解釋清楚——或者更糟，是傾訴未完，是補償未遂。
她走回客廳，坐下用剪刀慢慢割開封口。裏面是一疊照片和一張卡片。
她先拿起了照片。
是她——不同時刻的她。
走在醫院長廊時低頭看手機的她，在病房窗邊打電話的她，坐在長椅上吃三明治的她，和顧野一起看著舊金山的天空時的她。
十幾張，全是生活裏沒人會在意的充滿細節的她。照片有的略微虛焦，有的角度有些傾斜，有些甚至像是在背後匆忙抓拍的。
其中的一張讓她楞了一下——
那是張顧野的自拍，背景是昏黃的街燈和斑駁的影子。他淡淡地看著鏡頭。
遠遠的右後方，有一個剪影，是她。她站在便利店門前，低頭看著手機，燈光勾出她安靜的輪廓。
這一幕，像是他站在世界的另一端，偷偷保存下他們倆生活裏微小卻不可取代的一個角落。
她把照片一張張輕輕理好，拿起那張卡片。是一張舊金山 SFMOMA 博物館的明信片，上面印著她再熟悉不過的南非藝術家 William Kentridge 的作品《The Head & the Load》。
多年前他的作品在華盛頓展出的時候，她和顧野才認識沒多久，她因為出差的原因沒能趕上那次的展出，後來兩人談戀愛時她不只一次跟他後悔說沒能看到。
明信片背面印著：
“Is it possible to tell a story without telling it through the story of one individual - the girl, the soldier, the hero, standing in for the whole war”
下面是顧野的字跡：
“很想你。”
她低頭看著那行字，又看了一眼照片最上面那張便利店店前的剪影。
已經好久，沒有人給她照相了。很久，沒有人把她的話放在心上。或許也很久，沒有人想念她。
孤獨的人生顯得如此具像化。
她擦了擦眼角，拿起手機，最終按下了那個熟悉的頭像，撥出了視頻通話。
屏幕開始一閃一閃，像是一盞燈正在穿越回一條曾經中斷的走廊。
通話接通時，畫面晃了兩下。
鏡頭那端的光線有些暗，像是在車裏。顧野穿著一件發白的 T 恤，額角還有些汗，背景隱約傳來夜蟲的叫聲。
他楞了一下，像是沒想到她真的會打來。
“……怎麽了？沒事吧？” 他聲音啞了一點，帶著一點擔憂。
林瀾手握著手機，沒有回答他的問題。
“你......在野外？” 她先問。
他點點頭，嘴角微動：“嗯，快回營地了。信……你收到了吧。”
“嗯。”
又是一陣沈默，還有網絡略有延遲的輕微卡頓聲。
林瀾低頭理了理自己額前的一縷碎發，像是想讓氣氛輕松一點，“我怎麽完全沒意識到你在照我......那幾張照片拍得還挺有意境。”
顧野輕輕低笑了一下：“幸好沒發現，我哪敢正面拍啊，你肯定不讓。“
“你拍那麽多，還洗出來了，怎麽沒在洛杉磯的時候就給我？”
顧野頓了一下，回頭看著車窗外暗下來的山道：“我本來想……後來覺得，可能你不會想要。”
林瀾抿了抿唇，沒再問。兩人之間的距離仿佛隔著不止是時差，更是那些年誰也還沒說出口的事。
過了幾秒，她輕輕吸了一口氣，擡眼看著他：“星語跟我說了當年的事。”
顧野身子一頓。他看向視頻，眼裏閃過一絲什麽，又迅速回過頭去看前方的黑暗。
“我……叮囑過她不要告訴你的。”
“我不知道你家那時候情況那麽糟。” 林瀾聲音低下來，“除了阿姨......” 她停了一下，“還有你父親的廠、親戚鬧事……這些事，你一個字都沒跟我說。”
“說了也沒用。” 他頓了一下，“我怕當時你真的來了……我就舍不得你走了。那對你來說太不公平了。”
“你不讓我去，我就真的不去了。” 她看著他，苦笑了一下，“我怎麽那個時候，這麽聽話。”
顧野的喉結輕輕滾動了一下，有點淒慘地笑了笑。
林瀾沈默了一會兒，輕輕笑了一下，眼角卻濕潤了。
“那你後來有沒有後悔？”
顧野看著她，像是隔著萬裏路，也要把話送到她心裏：“我一直在後悔。”
他頓了一下，像終於決定說出什麽。
“其實……我後來回過 DC。”
林瀾一怔。
“是 2021 年，年末。我去找你，想看看你過得怎麽樣。你從公寓樓出來，和一個男人一起走，牽著手。大概是你的前夫吧？”
林瀾沒有說話，只感覺心口一下子陷下去。
“我後來去找了 Anh，確認你已經結婚了。我還叮囑她別告訴你我回去過。”
“為什麽？”
“告訴你又能怎樣？” 他語氣帶著一點苦澀，“你已經結婚了。我有什麽立場告訴你我還放不下。”
林瀾閉了閉眼，強壓下湧上來的東西：“可為什麽……哪怕後來我們重見了，你也不肯告訴我這些？哪怕在舊金山……我們朝夕相處了那麽多天，把事情說開不好嗎？”
“我想等所有事情都處理好，再跟你說。” 他低聲說。
“還有什麽事沒處理完？”
顧野沈默了一秒：“債還剩一點。下周，我和我舅要去趟萊索托，跟工銀那邊再談一輪重組條款。廠子雖然恢覆得差不多了，但有一部分遺留債務是我爸那邊的問題……只能我們自己去收尾。”
林瀾怔住。她意識到，顧野直到現在，哪怕事情仍未完全了結，都還是選擇不告訴她。
他不讓她知道自己還在泥裏掙紮——不知道是出於自尊，而是出於極端的體貼。那種小心翼翼，像是生怕只要把真相靠近她一點，就會沾上她漂亮幹凈的羽毛。
“你……” 她張口，帶著哭腔，“你到底打算一個人扛到什麽時候？”
顧野終於把車停下。他看著她，沒說話。眼神靜得像夜色裏一潭水，裏面有風，卻沒有浪。
林瀾覺得心臟一點點陷進去，像一根線終於崩斷了。
“顧野，” 她聲音開始顫抖，“我一直以為，你和我不一樣。”
“我理智、我清醒、我從小就學會不去麻煩別人、拖累別人，不給任何人增加負擔。”
“可我以為你不是。” 她一口氣說下去，情緒像潮水湧來，“我以為，你是那個會拉著我勇敢往前走的人，是那個在我猶豫的時候，敢於和我並肩攜手的人。”
“可是你為什麽總是默認，我只會像個懦夫一樣躲在你身後？你為什麽要先切斷一切？” 她的眼淚已經控制不住了。
“你是不是……從心底瞧不起我，覺得我扛不起和你一起承擔的責任？” 她忽然往前靠了一點，直視著屏幕，“還是你覺得……我理智過頭精明算計，寧願回去過那種明哲保身的日子，去走入一段沒有愛的婚姻，也不會不顧一切地奔向你？”
“你是不是......根本不相信，我會選擇你？！”
顧野的表情動了一下，像被扇了一記卻無法反駁。
“你口口聲聲說尊重我，可你有沒有想過，你那種所謂的體貼，其實就是退出，是放棄。”
“你連問都沒問過我一聲，就決定我不該留下。你說你是為我好，可你有沒有想過——你放開我那一刻，我其實拼了命想緊緊地抓住你？”
她的眼淚一滴滴往下掉，浸進手機屏幕的反光裏。
“你明知道我也愛你......” 她哭著說，“你到底在怕什麽？”
顧野看著她，喉結劇烈起伏，嘴唇動了動，發不出聲音。
林瀾卻搶在他開口前，哭著笑了一下，眼角全是淚。
“你當時為什麽要趕我走……” 她聲音幾乎是哭出來的，“你知不知道，那時候我真的……不能沒有你。”
視頻那頭的顧野，終於低下了頭。他的雙手緩慢捂住臉，肩膀一下一下地抖動起來。
那一刻，他徹底崩了。
他的聲音從指縫中悶悶傳出，幾近哽咽：
“對不起……”
林瀾怔在那裏，手機滑落在腿上，眼淚卻一滴都止不住。
那一刻，兩個人的沈默比任何語言都更嘈雜。他們誰都沒有掛斷，卻誰都沒有再說話。
那些沒能一起經歷的苦難，那些沒有說出口的愛，那些一次次的推開和放手，終於，在這場晚來的風雨中，露出了它本該有的樣子。
可是，他們似乎都在這一刻明白，沈默中的的兩顆心，像行駛在海浪上的船，還在黑夜裏忽明忽暗中，努力靠岸。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~
The Head and the Load by William Kentridge
作者的話
蘇立
作者
05-30
隨機掉落的加更～ 寫這一章時有點沈重，到底是什麽樣的生活，讓顧野成為了今天如此節制和小心翼翼的一個人。 林瀾覺得，自己也成了其中一個劊子手。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
林瀾把咖啡杯放下，從背包裏拿出夾在幾份文件中間的信封。 是一個略顯皺巴的白色信封，右上角貼著一張舊金山的郵政標簽，邊緣有些磨毛，像是長途跋涉才抵達她手上的。 她怔了一秒，Juan送來這封信的那一刻，她其實幾乎可以立即確定——這是顧野寄的。可那時她沒有拆。她怕裏面是一封他寫給她的信，用一種她無法承受的方式，把一切解釋清楚——或者更糟，是傾訴未完，是補償未遂。 她走回客廳，坐下用剪刀慢慢割開封口。裏面是一疊照片和一張卡片。 她先拿起了照片。 是她——不同時刻的她。 走在醫院長廊時低頭看手機的她，在病房窗邊打電話的她，坐在長椅上吃三明治的她，和顧野一起看著舊金山的天空時的她。 十幾張，全是生活裏沒人會在意的充滿細節的她。照片有的略微虛焦，有的角度有些傾斜，有些甚至像是在背後匆忙抓拍的。 其中的一張讓她楞了一下—— 那是張顧野的自拍，背景是昏黃的街燈和斑駁的影子。他淡淡地看著鏡頭。 遠遠的右後方，有一個剪影，是她。她站在便利店門前，低頭看著手機，燈光勾出她安靜的輪廓。 這一幕，像是他站在世界的另一端，偷偷保存下他們倆生活裏微小卻不可取代的一個角落。 她把照片一張張輕輕理好，拿起那張卡片。是一張舊金山SFMOMA博物館的明信片，上面印著她再熟悉不過的南非藝術家William Kentridge的作品《The Head & the Load》。 多年前他的作品在華盛頓展出的時候，她和顧野才認識沒多久，她因為出差的原因沒能趕上那次的展出，後來兩人談戀愛時她不只一次跟他後悔說沒能看到。 明信片背面印著： “Is it possible to tell a story without telling it through the story of one individual - the girl, the soldier, the hero, standing in for the wh…
林瀾把咖啡杯放下，從背包裏拿出夾在幾份文件中間的信封。
是一個略顯皺巴的白色信封，右上角貼著一張舊金山的郵政標簽，邊緣有些磨毛，像是長途跋涉才抵達她手上的。
她怔了一秒，Juan 送來這封信的那一刻，她其實幾乎可以立即確定——這是顧野寄的。可那時她沒有拆。她怕裏面是一封他寫給她的信，用一種她無法承受的方式，把一切解釋清楚——或者更糟，是傾訴未完，是補償未遂。
她走回客廳，坐下用剪刀慢慢割開封口。裏面是一疊照片和一張卡片。
她先拿起了照片。
是她——不同時刻的她。
走在醫院長廊時低頭看手機的她，在病房窗邊打電話的她，坐在長椅上吃三明治的她，和顧野一起看著舊金山的天空時的她。
十幾張，全是生活裏沒人會在意的充滿細節的她。照片有的略微虛焦，有的角度有些傾斜，有些甚至像是在背後匆忙抓拍的。
其中的一張讓她楞了一下——
那是張顧野的自拍，背景是昏黃的街燈和斑駁的影子。他淡淡地看著鏡頭。
遠遠的右後方，有一個剪影，是她。她站在便利店門前，低頭看著手機，燈光勾出她安靜的輪廓。
這一幕，像是他站在世界的另一端，偷偷保存下他們倆生活裏微小卻不可取代的一個角落。
她把照片一張張輕輕理好，拿起那張卡片。是一張舊金山 SFMOMA 博物館的明信片，上面印著她再熟悉不過的南非藝術家 William Kentridge 的作品《The Head & the Load》。
多年前他的作品在華盛頓展出的時候，她和顧野才認識沒多久，她因為出差的原因沒能趕上那次的展出，後來兩人談戀愛時她不只一次跟他後悔說沒能看到。
明信片背面印著：
“Is it possible to tell a story without telling it through the story of one individual - the girl, the soldier, the hero, standing in for the whole war”
下面是顧野的字跡：
“很想你。”
她低頭看著那行字，又看了一眼照片最上面那張便利店店前的剪影。
已經好久，沒有人給她照相了。很久，沒有人把她的話放在心上。或許也很久，沒有人想念她。
孤獨的人生顯得如此具像化。
她擦了擦眼角，拿起手機，最終按下了那個熟悉的頭像，撥出了視頻通話。
屏幕開始一閃一閃，像是一盞燈正在穿越回一條曾經中斷的走廊。
通話接通時，畫面晃了兩下。
鏡頭那端的光線有些暗，像是在車裏。顧野穿著一件發白的 T 恤，額角還有些汗，背景隱約傳來夜蟲的叫聲。
他楞了一下，像是沒想到她真的會打來。
“……怎麽了？沒事吧？” 他聲音啞了一點，帶著一點擔憂。
林瀾手握著手機，沒有回答他的問題。
“你......在野外？” 她先問。
他點點頭，嘴角微動：“嗯，快回營地了。信……你收到了吧。”
“嗯。”
又是一陣沈默，還有網絡略有延遲的輕微卡頓聲。
林瀾低頭理了理自己額前的一縷碎發，像是想讓氣氛輕松一點，“我怎麽完全沒意識到你在照我......那幾張照片拍得還挺有意境。”
顧野輕輕低笑了一下：“幸好沒發現，我哪敢正面拍啊，你肯定不讓。“
“你拍那麽多，還洗出來了，怎麽沒在洛杉磯的時候就給我？”
顧野頓了一下，回頭看著車窗外暗下來的山道：“我本來想……後來覺得，可能你不會想要。”
林瀾抿了抿唇，沒再問。兩人之間的距離仿佛隔著不止是時差，更是那些年誰也還沒說出口的事。
過了幾秒，她輕輕吸了一口氣，擡眼看著他：“星語跟我說了當年的事。”
顧野身子一頓。他看向視頻，眼裏閃過一絲什麽，又迅速回過頭去看前方的黑暗。
“我……叮囑過她不要告訴你的。”
“我不知道你家那時候情況那麽糟。” 林瀾聲音低下來，“除了阿姨......” 她停了一下，“還有你父親的廠、親戚鬧事……這些事，你一個字都沒跟我說。”
“說了也沒用。” 他頓了一下，“我怕當時你真的來了……我就舍不得你走了。那對你來說太不公平了。”
“你不讓我去，我就真的不去了。” 她看著他，苦笑了一下，“我怎麽那個時候，這麽聽話。”
顧野的喉結輕輕滾動了一下，有點淒慘地笑了笑。
林瀾沈默了一會兒，輕輕笑了一下，眼角卻濕潤了。
“那你後來有沒有後悔？”
顧野看著她，像是隔著萬裏路，也要把話送到她心裏：“我一直在後悔。”
他頓了一下，像終於決定說出什麽。
“其實……我後來回過 DC。”
林瀾一怔。
“是 2021 年，年末。我去找你，想看看你過得怎麽樣。你從公寓樓出來，和一個男人一起走，牽著手。大概是你的前夫吧？”
林瀾沒有說話，只感覺心口一下子陷下去。
“我後來去找了 Anh，確認你已經結婚了。我還叮囑她別告訴你我回去過。”
“為什麽？”
“告訴你又能怎樣？” 他語氣帶著一點苦澀，“你已經結婚了。我有什麽立場告訴你我還放不下。”
林瀾閉了閉眼，強壓下湧上來的東西：“可為什麽……哪怕後來我們重見了，你也不肯告訴我這些？哪怕在舊金山……我們朝夕相處了那麽多天，把事情說開不好嗎？”
“我想等所有事情都處理好，再跟你說。” 他低聲說。
“還有什麽事沒處理完？”
顧野沈默了一秒：“債還剩一點。下周，我和我舅要去趟萊索托，跟工銀那邊再談一輪重組條款。廠子雖然恢覆得差不多了，但有一部分遺留債務是我爸那邊的問題……只能我們自己去收尾。”
林瀾怔住。她意識到，顧野直到現在，哪怕事情仍未完全了結，都還是選擇不告訴她。
他不讓她知道自己還在泥裏掙紮——不知道是出於自尊，而是出於極端的體貼。那種小心翼翼，像是生怕只要把真相靠近她一點，就會沾上她漂亮幹凈的羽毛。
“你……” 她張口，帶著哭腔，“你到底打算一個人扛到什麽時候？”
顧野終於把車停下。他看著她，沒說話。眼神靜得像夜色裏一潭水，裏面有風，卻沒有浪。
林瀾覺得心臟一點點陷進去，像一根線終於崩斷了。
“顧野，” 她聲音開始顫抖，“我一直以為，你和我不一樣。”
“我理智、我清醒、我從小就學會不去麻煩別人、拖累別人，不給任何人增加負擔。”
“可我以為你不是。” 她一口氣說下去，情緒像潮水湧來，“我以為，你是那個會拉著我勇敢往前走的人，是那個在我猶豫的時候，敢於和我並肩攜手的人。”
“可是你為什麽總是默認，我只會像個懦夫一樣躲在你身後？你為什麽要先切斷一切？” 她的眼淚已經控制不住了。
“你是不是……從心底瞧不起我，覺得我扛不起和你一起承擔的責任？” 她忽然往前靠了一點，直視著屏幕，“還是你覺得……我理智過頭精明算計，寧願回去過那種明哲保身的日子，去走入一段沒有愛的婚姻，也不會不顧一切地奔向你？”
“你是不是......根本不相信，我會選擇你？！”
顧野的表情動了一下，像被扇了一記卻無法反駁。
“你口口聲聲說尊重我，可你有沒有想過，你那種所謂的體貼，其實就是退出，是放棄。”
“你連問都沒問過我一聲，就決定我不該留下。你說你是為我好，可你有沒有想過——你放開我那一刻，我其實拼了命想緊緊地抓住你？”
她的眼淚一滴滴往下掉，浸進手機屏幕的反光裏。
“你明知道我也愛你......” 她哭著說，“你到底在怕什麽？”
顧野看著她，喉結劇烈起伏，嘴唇動了動，發不出聲音。
林瀾卻搶在他開口前，哭著笑了一下，眼角全是淚。
“你當時為什麽要趕我走……” 她聲音幾乎是哭出來的，“你知不知道，那時候我真的……不能沒有你。”
視頻那頭的顧野，終於低下了頭。他的雙手緩慢捂住臉，肩膀一下一下地抖動起來。
那一刻，他徹底崩了。
他的聲音從指縫中悶悶傳出，幾近哽咽：
“對不起……”
林瀾怔在那裏，手機滑落在腿上，眼淚卻一滴都止不住。
那一刻，兩個人的沈默比任何語言都更嘈雜。他們誰都沒有掛斷，卻誰都沒有再說話。
那些沒能一起經歷的苦難，那些沒有說出口的愛，那些一次次的推開和放手，終於，在這場晚來的風雨中，露出了它本該有的樣子。
可是，他們似乎都在這一刻明白，沈默中的的兩顆心，像行駛在海浪上的船，還在黑夜裏忽明忽暗中，努力靠岸。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~
The Head and the Load by William Kentridge
作者的話
蘇立
作者
05-30
隨機掉落的加更～ 寫這一章時有點沈重，到底是什麽樣的生活，讓顧野成為了今天如此節制和小心翼翼的一個人。 林瀾覺得，自己也成了其中一個劊子手。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）