第二十一章：非洲沈浮
關燈
小
中
大
第二十一章：非洲沈浮
顧野回國的路極其漫長。 他轉了兩次小城鎮的中轉車，在臨時搭建的檢疫區裏滯留了十八個小時，穿著簡陋的防護服，汗水早就浸透了衣服。 機場裏廣播循環播放著航班延誤和取消的信息。人群稀稀拉拉，戴著口罩，拉著行李箱，神情麻木而警惕。他靠在候機廳冰冷的座椅上，小心翼翼地蜷縮著，手機屏幕上，一遍遍地翻著林瀾發來的短短消息。 “註意安全。” “等你回來。” “別怕。” 顧野把手機握得很緊，卻始終沒能回一個字。 到家的時候，整個人已經幾乎虛脫。 清晨七點的北京，天帶著一點灰白，風吹過空蕩蕩的街道，像一張冷冰冰的鐵網。物理隔離後，他連行李都沒來得及放，直接叫了車，奔向醫院。 醫院門口排著長長的隊伍，每個人都戴著口罩，低頭抱著文件，像一條條僵硬的影子。空氣裏彌漫著消毒水刺鼻的味道。電梯裏貼滿了防疫通知，電梯門開開合合，每一層傳來斷斷續續的咳嗽聲。 他一路快步走到病房樓層。護士站前排起了一條雜亂的隊伍。幾個護士來回穿梭，動作麻利卻帶著明顯的疲憊。一個戴著藍色帽子的年輕護士正低頭在電腦前飛快敲打，聽見腳步聲，頭也沒擡地問：“探視？病人姓名？” 顧野報上母親的名字。 護士頭也不擡地翻了翻桌上的登記表，指了指走廊盡頭的病房：“右邊最後一間，自行登記。別逗留太久，註意防護。” 她臉上的神情已經疲憊到麻木，像是在應付每天數以百計的詢問。 顧野捏著手機，站在原地楞了一下。走廊上人聲嘈雜，每個人都小心翼翼地說著話，像怕一不小心就把這座病樓脆弱的秩序徹底沖垮。他深吸了一口氣，攏了攏帽檐，低頭快步穿過人群，朝護士指的方向走去。 每一步，腳下都像踩在沈甸甸的泥沼裏，越走越覺得呼吸困難。 病房裏，母親瘦得幾乎脫了形，插著呼吸機，睜著眼睛，卻已經認不清人了。 顧野僵在床邊，腳步虛浮地站著，喉嚨幹澀，卻一個字也說不出來。 角落裏，父親坐著，臉上看不出太多情緒。連見到顧野多年後回國，他也只是擡眼掃了一眼，沒有任何表情波動。…
顧野回國的路極其漫長。
他轉了兩次小城鎮的中轉車，在臨時搭建的檢疫區裏滯留了十八個小時，穿著簡陋的防護服，汗水早就浸透了衣服。
機場裏廣播循環播放著航班延誤和取消的信息。人群稀稀拉拉，戴著口罩，拉著行李箱，神情麻木而警惕。他靠在候機廳冰冷的座椅上，小心翼翼地蜷縮著，手機屏幕上，一遍遍地翻著林瀾發來的短短消息。
“註意安全。”
“等你回來。”
“別怕。”
顧野把手機握得很緊，卻始終沒能回一個字。
到家的時候，整個人已經幾乎虛脫。
清晨七點的北京，天帶著一點灰白，風吹過空蕩蕩的街道，像一張冷冰冰的鐵網。物理隔離後，他連行李都沒來得及放，直接叫了車，奔向醫院。
醫院門口排著長長的隊伍，每個人都戴著口罩，低頭抱著文件，像一條條僵硬的影子。空氣裏彌漫著消毒水刺鼻的味道。電梯裏貼滿了防疫通知，電梯門開開合合，每一層傳來斷斷續續的咳嗽聲。
他一路快步走到病房樓層。護士站前排起了一條雜亂的隊伍。幾個護士來回穿梭，動作麻利卻帶著明顯的疲憊。一個戴著藍色帽子的年輕護士正低頭在電腦前飛快敲打，聽見腳步聲，頭也沒擡地問：“探視？病人姓名？”
顧野報上母親的名字。
護士頭也不擡地翻了翻桌上的登記表，指了指走廊盡頭的病房：“右邊最後一間，自行登記。別逗留太久，註意防護。” 她臉上的神情已經疲憊到麻木，像是在應付每天數以百計的詢問。
顧野捏著手機，站在原地楞了一下。走廊上人聲嘈雜，每個人都小心翼翼地說著話，像怕一不小心就把這座病樓脆弱的秩序徹底沖垮。他深吸了一口氣，攏了攏帽檐，低頭快步穿過人群，朝護士指的方向走去。
每一步，腳下都像踩在沈甸甸的泥沼裏，越走越覺得呼吸困難。
病房裏，母親瘦得幾乎脫了形，插著呼吸機，睜著眼睛，卻已經認不清人了。
顧野僵在床邊，腳步虛浮地站著，喉嚨幹澀，卻一個字也說不出來。
角落裏，父親坐著，臉上看不出太多情緒。連見到顧野多年後回國，他也只是擡眼掃了一眼，沒有任何表情波動。
“看看你媽吧。醫生說，可能撐不了幾天了。”
顧野攥緊拳頭，感覺胸口像被生生挖空了一塊。他想說什麽，想質問、想哭、想發瘋，卻發現自己像是被什麽無形的東西緊緊勒住了喉嚨，吐不出半個音節。
他轉身跑出去，靠在冰冷的走廊墻上，低頭狠狠咬住手背，不讓自己發出聲音。
——走廊盡頭，是一間空置的病房，門虛掩著，裏面床單雪白，像是隨時等待另一個即將失去的人。顧野背靠著墻，一寸寸滑坐在地上，手裏還緊緊握著那只已經被咬出血痕的手。他把頭埋在膝蓋裏，渾身像被抽空了力氣。
不知道過了多久，父親找了過來。
“你在這幹什麽？” 男人站在他面前，皺著眉，聲音裏帶著不耐。
顧野擡起頭，嗓子嘶啞得厲害：“......你為什麽不早點告訴我？”
父親臉色微沈：“你能做什麽？疫情封城，你能飛得回來？”
顧野狠狠地喘了一口氣，胸膛劇烈起伏著。
“起碼……起碼讓我早點知道！” 他的聲音控制不住地高了起來，嗓音在空蕩蕩的走廊裏炸開。
父親冷冷看著他：“你媽也不想讓你擔心。況且，就算你早一天回來，又能改變什麽？”
顧野怔怔地看著父親，只覺得整顆心像被生生擰碎了。
走廊盡頭，幾個家屬抱著棉被匆匆走過，帶著汗水和嗚咽的混合味道。
他死死盯著父親，聲音啞得發抖：“你從來都覺得……我在這個家根本不重要，對吧？你什麽事情都可以自己決定？”
父親眉頭皺得更深，眼神裏閃過一絲短促的厭煩，像是終於失去了耐性：“別說得好像全世界都欠你的。你以為你長大了，就知道怎麽處理這些事情了？”
顧顧野狠狠咬著後槽牙，手指因為用力而發白。
“她是我媽。” 他一字一頓，胸口劇烈起伏，“我有權知道，你最早就該告訴我！”
父親冷笑了一聲，聲音低得像在擠壓每一個字：“告訴你又怎麽樣？你能飛回來？能救她？你只會在那邊急得跳腳，打電話問東問西，亂成一團。有什麽用？”
顧野喉頭一緊，幾乎喘不過氣。
他聽見自己幾乎是嘶吼著開口：“所以就幹脆瞞著？讓我連她最後的時間都錯過？”
一瞬間，兩人之間的空氣像是凝固了。走廊上有護士推著治療車經過，沈重的腳步聲在他們之間回響。
父親的眼神也冷了下來，帶著一種鈍重的疲憊和防備：“你懂什麽？ ”
顧野呼吸急促，眼眶發紅，連聲音都發抖了：“我不懂，我什麽都不懂……”
"但你至少該讓我陪著她……哪怕只是多一點時間！”
父親微微仰起下巴，像是想說什麽，但最終只是冷冷吐出一句：
“你現在想陪了，出國這麽多年早幹什麽去了？”
這一句話，像刀子一樣刺穿了所有殘存的緩沖。
顧野怔住了，身體僵硬在原地。
他緩緩閉了閉眼，強迫自己冷靜下來。卻在下一秒，轉身，頭也不回地擦肩而過。
身後，父親站在走廊中央，身影筆直僵硬，像一座早已風化的碑。
顧野是抱著某種必勝的信念長大的。
母親是那個撐起家的人。
年輕的時候，她在一家國營紡織廠做工，手指靈巧，脾氣溫柔細膩。在那個灰撲撲的年代，她像一株頑強生長的小草，穿行在布匹和機器的轟鳴聲裏。
也是在那裏，她認識了父親。
父親是廠裏跑業務的年輕人，嘴甜，反應快，頭腦也靈活。兩人戀愛時，母親還常常被人取笑，說她找了個油嘴滑舌的對象。可她笑著不在意，只說：“這人靠得住，能吃苦。”
那時候，誰也沒想到，未來的路，會這麽長，這麽孤單。
八十年代末，廠子效益下滑，父親揣著幾百塊錢辭了職，跟著南下的大潮跑生意。一開始是小打小鬧，買布料、倒騰服裝，後來漸漸做起了規模。
有一年，他認識了一個非洲客商，跟著對方考察，第一次踏上了異國的土地。
那時候，非洲還是藍海。人工便宜，政策寬松，服裝代工廠遍地開花。父親嗅到了機會，和人合夥，在幾內亞灣的某個小國紮下了第一家廠。
從此之後，他回家的次數便越來越少了。
再後來，顧野出生了。
起初父親還會逢年過節寄點禮物回來——一只塑料表，一盒皺巴巴的巧克力。後來連這些也漸漸少了，只剩下偶爾一個冷冰冰的越洋電話，對著聽筒重覆：“最近忙，別讓孩子亂跑，好好讀書。”
顧野小的時候，總是拽著母親的衣角問：“爸爸什麽時候回家？”
母親總是笑著蹲下來，摸摸他的頭發：“很快。爸爸最掛念我們阿野了。”
千禧年後，中國對非洲的投資暴增，基礎設施、制造業、礦業全面開花。父親的工廠也趁勢擴張，從一條生產線，做到三家分廠。他忙得腳不沾地，寄回家裏的錢也越來越多——連鄰居提起顧家，語氣裏都帶著幾分羨慕。
但顧野從很小就明白，父親不會出現在他演講比賽的觀眾席上，也不會來到他生病發燒的病床邊。他的童年，是母親獨自一人，用溫柔與瑣碎堆砌出來的。
而缺席的父親，成了一個模糊又沈重的影子。
顧野是長大些後才知道，那些年，父親在非洲的廠子也並不平靜。
那一年，顧野十三歲。父親的廠子所在的國家政局動蕩，爆發騷亂。多年來積壓的不滿也迅速在本地工人中點燃——有人說中國老板壓榨勞工，有人說港口退稅政策偏向外資。傳單印得亂七八糟，卻越傳越廣。
父親的廠子離市區不遠，有一條主幹道通往港口——那也是示威者的必經之路。那天是五月初的一個周六上午，廠裏因為剛接了一批急單，正全員加班趕貨。午飯時間剛過，外面突然傳來嘈雜的喊聲，隨後是一陣玻璃碎裂的響動。
張叔，那個陪父親一塊南下打拼、一起熬過艱難歲月的老工人，第一個沖出去看情況。回來時臉色發白，只說了一句：“圍上了。”
大門外，幾十號人已經把廠圍住，有人開始拿鐵棍砸門。最前頭的幾個是本地罷工工會的頭頭，眼神發紅，嘴裏喊著誰也聽不懂的詞，其中一個還爬上了集裝箱揮舞標語 。
廠裏幾個國內帶去的女工嚇得躲進車間，有人哭了。顧父趕緊把職工集中到後倉庫，鎖了門。可倉庫靠近馬路的一面是開放式鐵柵欄，有人試圖翻進來。就在這時，幾個職工駕著一輛運貨車試圖往外開，被抗議者直接沖上去攔住、砸窗，車差點翻在了廠門口。
情況失控了。
顧父正準備報警，發現電話已打不出去——工廠的外線不知道什麽時候被人切斷了。
張叔看著窗外洶湧的人潮，臉色發白。他沈默了兩秒，什麽也沒說，抄起門口那根裝卸貨用的木棍，拉開了後門。
“我出去跟他們說，” 他回頭看了一眼顧父，嗓音啞了卻很果斷，“先拖住，別讓他們沖進來。”
“你瘋了？他們現在什麽都聽不進去！” 顧父拽住他一只胳膊，急聲吼道。
“我不是去跟他們拼命。” 他說，“但總得有人出去擋一下......你得撐住廠子，還有這些孩子——要不，咱們都走不了。”
顧父正要拉住張叔，突然被混亂的職工人群擋住了，只能眼睜睜看著張叔沖入灰黃的塵土和嘈雜的人群中。
後來有工人回憶，張叔穿著那件洗得發白的廠服，站在倒翻的貨車前，大聲喊話。他舉起雙手，試圖用本地語勸阻那些激動的示威者，聲音嘶啞，句句懇切：“我們都是勤勤懇懇的工人，我們不想找麻煩，有什麽問題我們好好說！”
有人停下腳步，有人面露遲疑。
可還是有一個年輕人，從人群中突然甩出一塊石頭，打在他額角。他踉蹌了一下，卻還試圖站穩，嘴裏還在喊著什麽。
第二塊石頭緊接著砸了過來，把他砸倒在地。他沒再起來。
當警察終於趕到時，騷亂已經蔓延到了工業園的另一端。廠房的鐵門被砸開，倉庫玻璃碎了一地。顧父和另外幾個職員被從側門救出時，張叔已經倒在了廠區邊緣的小水溝旁，仰面朝天，額角血跡蜿蜒。
救護車趕到後勉強還有微弱脈搏，可送到醫院時，人已經不行了。
顧野只聽母親提起過一次這個故事——很短促地，像是不敢讓這個潰爛的傷口在空氣裏久留。
“……人沒回來，你張姨和女兒未來要怎麽活啊。” 母親說著，聲音哽了哽，低頭翻著手裏的洗衣皂盒，像在掩飾什麽。那天晚上，顧野縮在床上，聽著母親在廚房裏擦拭餐具的聲音，一遍又一遍。
這條新聞，像一顆暗礁，永遠地潛伏在遠方的海底，也橫亙在父親的心裏。
他後來聽說，張叔的葬禮很簡單，用的是木棺，埋在廠子所在鎮上郊外的公墓裏。那天，父親站在墓前，什麽話也沒說，從白天站到天黑。走之前，他在張叔的墓碑旁放了一只他常用的手電筒。
從那次以後，父親像變了一個人。
過了一年，那家廠子被他賣了，父親離開了那個國家，改做了南部非洲的進出口生意。
他回家的次數更少了。即使回來，也是短暫的停留——行李箱永遠沒打開，外套搭在沙發上，鞋子擺在門口，像隨時準備離開的人。
他的眉目變得更加沈默，神情帶著一種掩藏極深的疲憊。話也少了，笑也少了。
有時候顧野放學回家，看到父親坐在客廳昏暗的燈下，夾著電話，低聲和非洲那邊的人通話。講的是出貨單，是關稅，是工人宿舍失火的賠償金。而在掛斷電話後，他只是默默地抽一支煙，眼神穿過窗外漆黑的夜空，像看著一個根本去不到的遠方。
而母親，他相依為命的母親，從來沒有抱怨過。每天下班回來，換上圍裙，熱一鍋飯，縫一件衣裳。像過去無數個年頭一樣，用微小而細碎的堅持，照亮一片越來越空曠的生活。
小的時候，他還不懂“撐”這個字意味著什麽。現在他才知道，一個人要用多大的力氣，才能在無人替換的崗位上，日覆一日，不垮不倒。
而如今的他，已經快撐不住了。
他看著病床上的母親，心裏突然湧上一股無以名狀的難受——像是這些年來她悄悄積攢下來的沈默與疲憊，終於在某一刻集中吞噬回來，只是她連倒下的姿態都盡量不驚動別人。
他低頭，用掌心緊緊包住母親幹瘦的手，眼眶突然發熱。
“媽……” 他唇角動了動，卻什麽也沒說出口。
就在這時，心率監護器忽然發出一聲急促的長響。
“嘀——嘀——嘀嘀嘀——！”
是突兀又刺耳的尖叫，一下子打破了病房的沈靜。
顧野猛地擡頭，眼前那根細弱的生命曲線，開始劇烈地顫動，隨後陷入幾秒鐘的平滑。
“護士！”他用盡全力喊了一聲，聲音發啞卻急促，“護士！303 床報警了！”
他幾乎是踉蹌著沖向門外，腳下蹭翻了椅子，耳邊響起交叉奔跑的腳步聲和人聲——
父親也沖了進來。
“搶救人員來了嗎？”
“醫生在趕——準備腎上腺素！”
有人沖進病房，有人去拿除顫器，推車的金屬輪子擦著瓷磚地，發出刺耳的刮響。
顧野站在門口，渾身僵硬，只能死死盯著床上的那道身影，像一個即將被整個世界拉進深淵的孩子。
“媽……”
作者的話
蘇立
作者
07-11
顧野後來去非洲工作，多少也從小受父親耳濡目染的影響。這一章我寫的時候一氣呵成，是我非常喜歡的幾個章節之一。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
顧野回國的路極其漫長。 他轉了兩次小城鎮的中轉車，在臨時搭建的檢疫區裏滯留了十八個小時，穿著簡陋的防護服，汗水早就浸透了衣服。 機場裏廣播循環播放著航班延誤和取消的信息。人群稀稀拉拉，戴著口罩，拉著行李箱，神情麻木而警惕。他靠在候機廳冰冷的座椅上，小心翼翼地蜷縮著，手機屏幕上，一遍遍地翻著林瀾發來的短短消息。 “註意安全。” “等你回來。” “別怕。” 顧野把手機握得很緊，卻始終沒能回一個字。 到家的時候，整個人已經幾乎虛脫。 清晨七點的北京，天帶著一點灰白，風吹過空蕩蕩的街道，像一張冷冰冰的鐵網。物理隔離後，他連行李都沒來得及放，直接叫了車，奔向醫院。 醫院門口排著長長的隊伍，每個人都戴著口罩，低頭抱著文件，像一條條僵硬的影子。空氣裏彌漫著消毒水刺鼻的味道。電梯裏貼滿了防疫通知，電梯門開開合合，每一層傳來斷斷續續的咳嗽聲。 他一路快步走到病房樓層。護士站前排起了一條雜亂的隊伍。幾個護士來回穿梭，動作麻利卻帶著明顯的疲憊。一個戴著藍色帽子的年輕護士正低頭在電腦前飛快敲打，聽見腳步聲，頭也沒擡地問：“探視？病人姓名？” 顧野報上母親的名字。 護士頭也不擡地翻了翻桌上的登記表，指了指走廊盡頭的病房：“右邊最後一間，自行登記。別逗留太久，註意防護。” 她臉上的神情已經疲憊到麻木，像是在應付每天數以百計的詢問。 顧野捏著手機，站在原地楞了一下。走廊上人聲嘈雜，每個人都小心翼翼地說著話，像怕一不小心就把這座病樓脆弱的秩序徹底沖垮。他深吸了一口氣，攏了攏帽檐，低頭快步穿過人群，朝護士指的方向走去。 每一步，腳下都像踩在沈甸甸的泥沼裏，越走越覺得呼吸困難。 病房裏，母親瘦得幾乎脫了形，插著呼吸機，睜著眼睛，卻已經認不清人了。 顧野僵在床邊，腳步虛浮地站著，喉嚨幹澀，卻一個字也說不出來。 角落裏，父親坐著，臉上看不出太多情緒。連見到顧野多年後回國，他也只是擡眼掃了一眼，沒有任何表情波動。…
顧野回國的路極其漫長。
他轉了兩次小城鎮的中轉車，在臨時搭建的檢疫區裏滯留了十八個小時，穿著簡陋的防護服，汗水早就浸透了衣服。
機場裏廣播循環播放著航班延誤和取消的信息。人群稀稀拉拉，戴著口罩，拉著行李箱，神情麻木而警惕。他靠在候機廳冰冷的座椅上，小心翼翼地蜷縮著，手機屏幕上，一遍遍地翻著林瀾發來的短短消息。
“註意安全。”
“等你回來。”
“別怕。”
顧野把手機握得很緊，卻始終沒能回一個字。
到家的時候，整個人已經幾乎虛脫。
清晨七點的北京，天帶著一點灰白，風吹過空蕩蕩的街道，像一張冷冰冰的鐵網。物理隔離後，他連行李都沒來得及放，直接叫了車，奔向醫院。
醫院門口排著長長的隊伍，每個人都戴著口罩，低頭抱著文件，像一條條僵硬的影子。空氣裏彌漫著消毒水刺鼻的味道。電梯裏貼滿了防疫通知，電梯門開開合合，每一層傳來斷斷續續的咳嗽聲。
他一路快步走到病房樓層。護士站前排起了一條雜亂的隊伍。幾個護士來回穿梭，動作麻利卻帶著明顯的疲憊。一個戴著藍色帽子的年輕護士正低頭在電腦前飛快敲打，聽見腳步聲，頭也沒擡地問：“探視？病人姓名？”
顧野報上母親的名字。
護士頭也不擡地翻了翻桌上的登記表，指了指走廊盡頭的病房：“右邊最後一間，自行登記。別逗留太久，註意防護。” 她臉上的神情已經疲憊到麻木，像是在應付每天數以百計的詢問。
顧野捏著手機，站在原地楞了一下。走廊上人聲嘈雜，每個人都小心翼翼地說著話，像怕一不小心就把這座病樓脆弱的秩序徹底沖垮。他深吸了一口氣，攏了攏帽檐，低頭快步穿過人群，朝護士指的方向走去。
每一步，腳下都像踩在沈甸甸的泥沼裏，越走越覺得呼吸困難。
病房裏，母親瘦得幾乎脫了形，插著呼吸機，睜著眼睛，卻已經認不清人了。
顧野僵在床邊，腳步虛浮地站著，喉嚨幹澀，卻一個字也說不出來。
角落裏，父親坐著，臉上看不出太多情緒。連見到顧野多年後回國，他也只是擡眼掃了一眼，沒有任何表情波動。
“看看你媽吧。醫生說，可能撐不了幾天了。”
顧野攥緊拳頭，感覺胸口像被生生挖空了一塊。他想說什麽，想質問、想哭、想發瘋，卻發現自己像是被什麽無形的東西緊緊勒住了喉嚨，吐不出半個音節。
他轉身跑出去，靠在冰冷的走廊墻上，低頭狠狠咬住手背，不讓自己發出聲音。
——走廊盡頭，是一間空置的病房，門虛掩著，裏面床單雪白，像是隨時等待另一個即將失去的人。顧野背靠著墻，一寸寸滑坐在地上，手裏還緊緊握著那只已經被咬出血痕的手。他把頭埋在膝蓋裏，渾身像被抽空了力氣。
不知道過了多久，父親找了過來。
“你在這幹什麽？” 男人站在他面前，皺著眉，聲音裏帶著不耐。
顧野擡起頭，嗓子嘶啞得厲害：“......你為什麽不早點告訴我？”
父親臉色微沈：“你能做什麽？疫情封城，你能飛得回來？”
顧野狠狠地喘了一口氣，胸膛劇烈起伏著。
“起碼……起碼讓我早點知道！” 他的聲音控制不住地高了起來，嗓音在空蕩蕩的走廊裏炸開。
父親冷冷看著他：“你媽也不想讓你擔心。況且，就算你早一天回來，又能改變什麽？”
顧野怔怔地看著父親，只覺得整顆心像被生生擰碎了。
走廊盡頭，幾個家屬抱著棉被匆匆走過，帶著汗水和嗚咽的混合味道。
他死死盯著父親，聲音啞得發抖：“你從來都覺得……我在這個家根本不重要，對吧？你什麽事情都可以自己決定？”
父親眉頭皺得更深，眼神裏閃過一絲短促的厭煩，像是終於失去了耐性：“別說得好像全世界都欠你的。你以為你長大了，就知道怎麽處理這些事情了？”
顧顧野狠狠咬著後槽牙，手指因為用力而發白。
“她是我媽。” 他一字一頓，胸口劇烈起伏，“我有權知道，你最早就該告訴我！”
父親冷笑了一聲，聲音低得像在擠壓每一個字：“告訴你又怎麽樣？你能飛回來？能救她？你只會在那邊急得跳腳，打電話問東問西，亂成一團。有什麽用？”
顧野喉頭一緊，幾乎喘不過氣。
他聽見自己幾乎是嘶吼著開口：“所以就幹脆瞞著？讓我連她最後的時間都錯過？”
一瞬間，兩人之間的空氣像是凝固了。走廊上有護士推著治療車經過，沈重的腳步聲在他們之間回響。
父親的眼神也冷了下來，帶著一種鈍重的疲憊和防備：“你懂什麽？ ”
顧野呼吸急促，眼眶發紅，連聲音都發抖了：“我不懂，我什麽都不懂……”
"但你至少該讓我陪著她……哪怕只是多一點時間！”
父親微微仰起下巴，像是想說什麽，但最終只是冷冷吐出一句：
“你現在想陪了，出國這麽多年早幹什麽去了？”
這一句話，像刀子一樣刺穿了所有殘存的緩沖。
顧野怔住了，身體僵硬在原地。
他緩緩閉了閉眼，強迫自己冷靜下來。卻在下一秒，轉身，頭也不回地擦肩而過。
身後，父親站在走廊中央，身影筆直僵硬，像一座早已風化的碑。
顧野是抱著某種必勝的信念長大的。
母親是那個撐起家的人。
年輕的時候，她在一家國營紡織廠做工，手指靈巧，脾氣溫柔細膩。在那個灰撲撲的年代，她像一株頑強生長的小草，穿行在布匹和機器的轟鳴聲裏。
也是在那裏，她認識了父親。
父親是廠裏跑業務的年輕人，嘴甜，反應快，頭腦也靈活。兩人戀愛時，母親還常常被人取笑，說她找了個油嘴滑舌的對象。可她笑著不在意，只說：“這人靠得住，能吃苦。”
那時候，誰也沒想到，未來的路，會這麽長，這麽孤單。
八十年代末，廠子效益下滑，父親揣著幾百塊錢辭了職，跟著南下的大潮跑生意。一開始是小打小鬧，買布料、倒騰服裝，後來漸漸做起了規模。
有一年，他認識了一個非洲客商，跟著對方考察，第一次踏上了異國的土地。
那時候，非洲還是藍海。人工便宜，政策寬松，服裝代工廠遍地開花。父親嗅到了機會，和人合夥，在幾內亞灣的某個小國紮下了第一家廠。
從此之後，他回家的次數便越來越少了。
再後來，顧野出生了。
起初父親還會逢年過節寄點禮物回來——一只塑料表，一盒皺巴巴的巧克力。後來連這些也漸漸少了，只剩下偶爾一個冷冰冰的越洋電話，對著聽筒重覆：“最近忙，別讓孩子亂跑，好好讀書。”
顧野小的時候，總是拽著母親的衣角問：“爸爸什麽時候回家？”
母親總是笑著蹲下來，摸摸他的頭發：“很快。爸爸最掛念我們阿野了。”
千禧年後，中國對非洲的投資暴增，基礎設施、制造業、礦業全面開花。父親的工廠也趁勢擴張，從一條生產線，做到三家分廠。他忙得腳不沾地，寄回家裏的錢也越來越多——連鄰居提起顧家，語氣裏都帶著幾分羨慕。
但顧野從很小就明白，父親不會出現在他演講比賽的觀眾席上，也不會來到他生病發燒的病床邊。他的童年，是母親獨自一人，用溫柔與瑣碎堆砌出來的。
而缺席的父親，成了一個模糊又沈重的影子。
顧野是長大些後才知道，那些年，父親在非洲的廠子也並不平靜。
那一年，顧野十三歲。父親的廠子所在的國家政局動蕩，爆發騷亂。多年來積壓的不滿也迅速在本地工人中點燃——有人說中國老板壓榨勞工，有人說港口退稅政策偏向外資。傳單印得亂七八糟，卻越傳越廣。
父親的廠子離市區不遠，有一條主幹道通往港口——那也是示威者的必經之路。那天是五月初的一個周六上午，廠裏因為剛接了一批急單，正全員加班趕貨。午飯時間剛過，外面突然傳來嘈雜的喊聲，隨後是一陣玻璃碎裂的響動。
張叔，那個陪父親一塊南下打拼、一起熬過艱難歲月的老工人，第一個沖出去看情況。回來時臉色發白，只說了一句：“圍上了。”
大門外，幾十號人已經把廠圍住，有人開始拿鐵棍砸門。最前頭的幾個是本地罷工工會的頭頭，眼神發紅，嘴裏喊著誰也聽不懂的詞，其中一個還爬上了集裝箱揮舞標語 。
廠裏幾個國內帶去的女工嚇得躲進車間，有人哭了。顧父趕緊把職工集中到後倉庫，鎖了門。可倉庫靠近馬路的一面是開放式鐵柵欄，有人試圖翻進來。就在這時，幾個職工駕著一輛運貨車試圖往外開，被抗議者直接沖上去攔住、砸窗，車差點翻在了廠門口。
情況失控了。
顧父正準備報警，發現電話已打不出去——工廠的外線不知道什麽時候被人切斷了。
張叔看著窗外洶湧的人潮，臉色發白。他沈默了兩秒，什麽也沒說，抄起門口那根裝卸貨用的木棍，拉開了後門。
“我出去跟他們說，” 他回頭看了一眼顧父，嗓音啞了卻很果斷，“先拖住，別讓他們沖進來。”
“你瘋了？他們現在什麽都聽不進去！” 顧父拽住他一只胳膊，急聲吼道。
“我不是去跟他們拼命。” 他說，“但總得有人出去擋一下......你得撐住廠子，還有這些孩子——要不，咱們都走不了。”
顧父正要拉住張叔，突然被混亂的職工人群擋住了，只能眼睜睜看著張叔沖入灰黃的塵土和嘈雜的人群中。
後來有工人回憶，張叔穿著那件洗得發白的廠服，站在倒翻的貨車前，大聲喊話。他舉起雙手，試圖用本地語勸阻那些激動的示威者，聲音嘶啞，句句懇切：“我們都是勤勤懇懇的工人，我們不想找麻煩，有什麽問題我們好好說！”
有人停下腳步，有人面露遲疑。
可還是有一個年輕人，從人群中突然甩出一塊石頭，打在他額角。他踉蹌了一下，卻還試圖站穩，嘴裏還在喊著什麽。
第二塊石頭緊接著砸了過來，把他砸倒在地。他沒再起來。
當警察終於趕到時，騷亂已經蔓延到了工業園的另一端。廠房的鐵門被砸開，倉庫玻璃碎了一地。顧父和另外幾個職員被從側門救出時，張叔已經倒在了廠區邊緣的小水溝旁，仰面朝天，額角血跡蜿蜒。
救護車趕到後勉強還有微弱脈搏，可送到醫院時，人已經不行了。
顧野只聽母親提起過一次這個故事——很短促地，像是不敢讓這個潰爛的傷口在空氣裏久留。
“……人沒回來，你張姨和女兒未來要怎麽活啊。” 母親說著，聲音哽了哽，低頭翻著手裏的洗衣皂盒，像在掩飾什麽。那天晚上，顧野縮在床上，聽著母親在廚房裏擦拭餐具的聲音，一遍又一遍。
這條新聞，像一顆暗礁，永遠地潛伏在遠方的海底，也橫亙在父親的心裏。
他後來聽說，張叔的葬禮很簡單，用的是木棺，埋在廠子所在鎮上郊外的公墓裏。那天，父親站在墓前，什麽話也沒說，從白天站到天黑。走之前，他在張叔的墓碑旁放了一只他常用的手電筒。
從那次以後，父親像變了一個人。
過了一年，那家廠子被他賣了，父親離開了那個國家，改做了南部非洲的進出口生意。
他回家的次數更少了。即使回來，也是短暫的停留——行李箱永遠沒打開，外套搭在沙發上，鞋子擺在門口，像隨時準備離開的人。
他的眉目變得更加沈默，神情帶著一種掩藏極深的疲憊。話也少了，笑也少了。
有時候顧野放學回家，看到父親坐在客廳昏暗的燈下，夾著電話，低聲和非洲那邊的人通話。講的是出貨單，是關稅，是工人宿舍失火的賠償金。而在掛斷電話後，他只是默默地抽一支煙，眼神穿過窗外漆黑的夜空，像看著一個根本去不到的遠方。
而母親，他相依為命的母親，從來沒有抱怨過。每天下班回來，換上圍裙，熱一鍋飯，縫一件衣裳。像過去無數個年頭一樣，用微小而細碎的堅持，照亮一片越來越空曠的生活。
小的時候，他還不懂“撐”這個字意味著什麽。現在他才知道，一個人要用多大的力氣，才能在無人替換的崗位上，日覆一日，不垮不倒。
而如今的他，已經快撐不住了。
他看著病床上的母親，心裏突然湧上一股無以名狀的難受——像是這些年來她悄悄積攢下來的沈默與疲憊，終於在某一刻集中吞噬回來，只是她連倒下的姿態都盡量不驚動別人。
他低頭，用掌心緊緊包住母親幹瘦的手，眼眶突然發熱。
“媽……” 他唇角動了動，卻什麽也沒說出口。
就在這時，心率監護器忽然發出一聲急促的長響。
“嘀——嘀——嘀嘀嘀——！”
是突兀又刺耳的尖叫，一下子打破了病房的沈靜。
顧野猛地擡頭，眼前那根細弱的生命曲線，開始劇烈地顫動，隨後陷入幾秒鐘的平滑。
“護士！”他用盡全力喊了一聲，聲音發啞卻急促，“護士！303 床報警了！”
他幾乎是踉蹌著沖向門外，腳下蹭翻了椅子，耳邊響起交叉奔跑的腳步聲和人聲——
父親也沖了進來。
“搶救人員來了嗎？”
“醫生在趕——準備腎上腺素！”
有人沖進病房，有人去拿除顫器，推車的金屬輪子擦著瓷磚地，發出刺耳的刮響。
顧野站在門口，渾身僵硬，只能死死盯著床上的那道身影，像一個即將被整個世界拉進深淵的孩子。
“媽……”
作者的話
蘇立
作者
07-11
顧野後來去非洲工作，多少也從小受父親耳濡目染的影響。這一章我寫的時候一氣呵成，是我非常喜歡的幾個章節之一。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）