凡煙小說

回國

關燈
回國

2022年的秋天一場冷雨剛過,空氣裏飄著桂花被打濕的甜腥氣。何唯的死亡通知書在這天下午正式送達,像一片提前墜落的枯葉,砸得林昭寧的世界轟然作響。

林昭寧攥著從超市買回來的水果,哼著小曲。可鑰匙插進鎖孔轉開的瞬間,玄關沒亮燈,只有廚房傳來瓷器墜地的輕響。

“媽媽?”她喊了一聲,沒人應。

推開廚房門的剎那,林昭寧的呼吸驟然停住。何唯歪倒在料理臺邊,手邊的青花瓷碗摔成了幾瓣,泡發的木耳散落在瓷磚上,沾著點點暗紅。

她沖過去抱住母親時,只覺得懷裏的人輕得像一片羽毛,體溫正一點點往下掉。指尖抖得按不準號碼,直到電話接通,她才發現自己在哭,語無倫次地報著地址,聲音被淚水泡得發黏。

醫院的走廊白得晃眼,消毒水的味道鉆進鼻腔,刺得人喉嚨發緊。林向海背對著她,肩膀繃得像塊石頭。梅莉緊緊攥著她的手,掌心的汗把兩人的手指都濡濕了。

手術室的燈亮得刺眼,每一秒都像在油鍋裏煎著,滋滋作響。

不知過了多久,那盞燈終於滅了。醫生摘下口罩走出來,疲憊的臉上帶著歉意,輕輕搖了搖頭。

沒有驚天動地的哭喊,林昭寧只覺得腿一軟,順著冰涼的墻壁滑坐在地。她想起上周何唯還笑著說

“等天暖了,咱們去植物園看蝴蝶展”,想起今早出門時母親站在陽臺上,披著那件米白色的羊絨披肩,陽光落在她鬢角新長的碎發上,溫柔得像幅畫。明明一切都在變好,怎麽就成了意外?

葬禮過後,林昭寧抱著那個黑檀木骨灰盒回了家。她把自己鎖在何唯的臥室裏,坐在墻角,盒子冰涼的觸感透過毛衣滲進來。

衣櫃裏還掛著母親最喜歡的那條真絲長裙,上面印著大片的蝴蝶蘭。梳妝臺的玻璃罐裏,裝著她從小到大撿給母親的蝴蝶標本,有藍得發閃的蛺蝶,也有灰撲撲的菜粉蝶。

她翻出何唯積攢了多年的蝴蝶飾品,有發夾、胸針,還有用碎鉆拼成的手機掛墜,一個個小心翼翼地別在骨灰盒上。

銀色的蝴蝶翅膀碰著黑色的木面,發出細碎的輕響。直到最後一枚蝴蝶形狀的紐扣被她按在盒蓋中央,那些強撐著的鎮定終於土崩瓦解。

“媽媽……”她把臉埋在膝蓋上,壓抑了太久的哭聲終於沖出來,像被紮破的氣球。

“媽媽你不是最喜歡蝴蝶了嗎?”

窗外的雨又開始下了,敲打著玻璃,像是無數只蝴蝶在振翅。林昭寧抱著貼滿蝴蝶的骨灰盒,感覺母親好像變成了無數只蝴蝶,正從這小小的盒子裏飛出來,順著窗縫,飛向遠方有陽光的地方。

2024年的春天來得遲緩,花園裏的月季花憋了半天才敢綻出花苞。家裏的日子總算回到了正軌,父親按時上下班,

梅莉會在周末做一些甜品送來,連客廳的掛鐘都走得規律平穩。只是飯桌上再沒人笑著提醒“昭昭,慢點吃”,

陽臺也再沒晾過那件米白色的羊絨披肩。

那道總帶著暖意的女聲,像被春風吹散的蒲公英,連點痕跡都沒留下。

林昭寧攥著吉他包帶走出酒吧時,午夜的風還帶著涼意。

駐唱結束的時間比平時晚了半小時,巷口的路燈忽明忽暗,把她的影子拉得忽長忽短。剛拐上主路,一聲沈悶的槍響突然炸響,像在寂靜的湖面投下巨石。

“啊——!”身後立刻爆發出尖叫,人群像被驚動的蟻群,慌不擇路地四散奔逃。

林昭寧的心臟猛地提到嗓子眼,還沒看清是誰握著槍,身體已經先一步動了起來。

她拼命往前跑,小白鞋踩在水泥地上發出急促的聲響,肺像個破風箱般大口喘氣,後背的冷汗浸濕了T恤。

眼角的餘光瞥見那個穿黑皮衣的男人舉著槍追過來,金屬槍管在路燈下閃著冷光,她跑得更急了,時不時回頭看那道黑影離自己還有多遠。

就在這時,一道聲音毫無預兆地鉆進耳朵。

“林昭寧。”

很冷,卻帶著某種熟悉的尾音,像投入深潭的石子,瞬間激起她渾身的戰栗。

這聲音……

她猛地頓住腳步,還沒來得及回頭,一股巨大的力量突然拽住她的胳膊,將她狠狠拉進旁邊的窄巷。

“唔!”她下意識想尖叫,嘴巴卻被一只溫熱的手死死捂住。鼻腔裏湧入垃圾桶的酸腐氣味,混合著淡淡的香水味。

是顧時宴。

“別出聲!”他的聲音壓得極低,帶著不容置疑的急切,呼吸拂過她的耳廓。

兩人緊緊貼著墻根蹲在垃圾桶側面,巷外傳來雜亂的腳步聲和警笛聲,由遠及近,最後在不遠處停下。直到刺耳的警笛漸漸平息,顧時宴才松開手,兩人都松了口氣,胸口還在劇烈起伏。

林昭寧低著頭,眼淚不知什麽時候已經湧了出來,順著臉頰往下掉,砸在手背上。顧時宴沈默地從口袋裏掏出一包紙巾,抽了兩張遞過來:

“擦擦。”

她楞了一瞬,回想起第一次被宋陽一群人欺負時,陳安也是這樣遞來衛生紙。

指尖觸到紙巾的柔軟,才後知後覺地接過來,胡亂抹了把臉,聲音帶著哭腔和後怕,細若蚊蚋:“謝謝。”

可她心裏清楚,剛才那聲“林昭寧”,絕不是顧時宴的聲音。那聲音更冷,帶著點她形容不出的熟悉感。

顧時宴先站起身,伸手扶了她一把。林昭寧的腿還在發軟,站起來時踉蹌了一下,他順勢穩住她的胳膊。

“能走嗎?”他問。

她點點頭,目光卻不由自主地投向巷口,又掃過空無一人的巷內,像是在尋找什麽。剛才那聲呼喚太真實了,真實到讓她懷疑自己是不是因為過度驚嚇,出現了幻聽。

巷口停著一輛黑色的轎車,克洛伊坐在駕駛座上,正朝他們這邊看。

“上車,送你回去。”顧時宴扶著她往巷外走,聲音平靜下來,聽不出情緒。

林昭寧被他半扶半攙地走著,腦子裏反覆回響著那聲“林昭寧”。可沒有看到熟悉的身影,心裏泛起一絲失落。

陳安怎麽會出現在這兒呢?她大概是幻聽了。

2025年的春天,陽光透過玻璃窗,在地板上投下格子狀的光斑。林昭寧在M國一家設計公司實習結束,她收拾著屋內所有的書,林昭寧把最後一摞書塞進紙箱,膠帶“嘶啦”一聲扯斷,像是為四年大學生活畫上了句點。

她蹲下身,把箱子推到衣櫃最底層,指尖掃過櫃板積著的薄灰時,觸到了一個硬紙盒子的邊角。

是那個藏在角落的禮盒,藍色的包裝紙已經褪成淺灰,上面印著的小熊圖案被歲月磨得發糊。

林昭寧把它抱出來,放在空了大半的書桌上,陽光恰好落在盒蓋上,像給往事蒙了層溫柔的濾鏡。她掀開盒蓋的瞬間,一股陳舊的紙味漫出來。

裏面躺著的,是關於她高三時的回憶。

最上面是個巴掌大的吉他模型,是陳安送她的畢業禮物。

她捏著模型翻到側面,果然有個小小的按鈕。按下去時,什麽動靜都沒有,彩燈黯淡著,像少年當年沒說出口的話。

林昭寧楞了楞,忽然想起家裏抽屜裏總備著紐扣電池,便踩著拖鞋跑下樓,翻了半天找出兩粒,小心翼翼地塞進模型背面的電池倉。

再次按下按鈕的瞬間,暖黃的燈光忽然亮了起來,沿著琴弦的紋路明明滅滅,像那年夏夜操場上的螢火蟲。

林昭寧的眼眶猛地一熱,正要擡手揉眼睛,吉他裏突然傳出一陣電流的雜音,隨即,一個熟悉的少年音撞進耳朵。

“林昭寧,你還沒聽過我唱歌吧。”

聲音帶著點刻意壓低的緊張,尾音微微發顫。緊接著,一段跑調卻格外認真的旋律淌了出來:

“河邊的風,在吹著頭發飄動

牽著你的手,一陣莫名的感動

我想帶你,回我的外婆家

一起看著日落,一直到我們都睡著”

是周傑倫的《簡單愛》,林昭寧的呼吸頓住了,眼前突然浮現出少年穿著校服的樣子。

歌聲戛然而止,短暫的沈默後,是少年鼓足勇氣的告白,聲音輕得像羽毛,卻帶著破釜沈舟的堅定

“林昭寧,我喜歡你。”

音頻在這裏斷了,只剩下燈光還在明明滅滅。林昭寧捂住嘴,眼淚卻從指縫裏湧出來,砸在吉他模型的琴身上。

原來那年她接過模型時,慌亂中按了兩次按鈕。

第一次是亮燈,第二次燈還亮著,她以為是沒按住,沒等音頻響起她又按了關閉。錯過了這段告白。

她低頭看向盒子裏的其他東西

一小束早已幹透的梔子花,花瓣縮成了淺褐色,卻仿佛還殘留著當年的甜香。

一片銀杏葉被壓得平整,葉脈在光線下像幅精致的網。還有畢業時拍的合照,照片上幾個女孩笑的很開心,還有和陳安的合照,少年笑得很開心,她的臉上也掛著甜甜的笑,照片已經有些發黃。

淚水模糊了視線,林昭寧突然好想他們,好想他。

忽然有了個念頭,清晰得像春日的陽光。她想回國了。

想回到那個種滿銀杏的小城,去看看那個在音頻裏唱跑調情歌的少年,如今長成了怎樣的模樣。

他過得好不好?有沒有遇到喜歡的人?那些被她當年的逃避擱淺的話,她想親自去問個答案。

她胡亂的擦了擦臉上的眼淚,起身收拾著自己的東西。和林向海說了這個決定。他點點頭,放任女兒去做自己喜歡的事情。

……

飛機降落在南市機場時,正午的陽光正透過舷窗鋪進來,在林昭寧手背上投下一片暖融融的光。

廣播裏傳來溫柔的提示音,她深吸了一口氣,指尖無意識地摩挲著行李箱的拉桿。

順著人流走出到達口,接待區的玻璃幕墻反射著天空的藍。林昭寧剛站穩,就聽見有人在喊她的名字,循聲望去,只見溫婉正踮著腳朝她揮手,馬尾辮隨著動作左右搖擺,旁邊的陳康樂也笑著揚起手,個子比高中時躥高了不少,輪廓更顯清俊。

“這裏這裏!”溫婉的聲音清亮,穿過嘈雜的人群撞進耳朵裏。

林昭寧彎起嘴角,拉著行李箱快步走過去。還沒等她站穩,陳康樂已經自然地接過了她手裏的箱子,

“一路累了吧?行李看著不輕。”

“還好。”她剛應了一聲,就被溫婉猛地抱住。女孩身上帶著淡淡的香水味,和高中時偷偷用的那款一模一樣。

“想死你了!”溫婉把臉埋在她肩窩蹭了蹭,力道大得像要把這幾年的思念都揉進這個擁抱裏,

“這次回來,可不準再跑了!真的不走了?”

林昭寧回抱住她,感受著懷裏真實的溫度,心裏那塊懸了許久的石頭終於落了地,她笑著點頭,聲音輕快

“不走了,這次真的留下了。”

坐進陳康樂的車裏時,溫婉幾乎沒給她喘息的機會,嘰嘰喳喳地講起這幾年在南市發生的所有。

她語速飛快地說著,從城市街景講到彼此的生活。

她和陳康樂考上了南大隔壁的理工大學,大二那年順理成章地走到了一起。

畢業後兩人都在南市找到了心儀的工作,租了間帶陽臺的公寓,有時會一起回泉市看望父母。

陽光透過車窗斜斜照進來,溫婉的聲音像浸了蜜,甜得讓人心裏發暖。

林昭寧安靜地聽著,偶爾應和兩句,目光掠過窗外陌生的街景。

如果當年她沒有出國,對這個城市應該也會很熟悉。

溫婉說了很多很多,從高中同學的近況講到公司裏的趣事,卻自始至終,沒提過“陳安”這兩個字。

是她沖動了,關於陳安她什麽都不知道,就這麽說走就走說回就回。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)