落雪時分
關燈
小
中
大
落雪時分
落地哈爾濱已經是深夜，李理裹緊羽絨服，用凍僵的手接通網約車司機的電話。
黎涵沒回覆她那條消息，不知是太忙，還是壓根不想見她。但李理還是來了。
她知道黎涵外婆家在哪裏，只是不確定對方是否還住在那裏。她想好了，如果沒人，就隨便訂間酒店。直到車上了高速她才意識到，自己沒成年，正規的酒店是不會給她開房間的。
看來還是得給黎涵發消息了。李理苦笑，摸出手機。
你在哪？
李理已經做好了要打電話的準備，但沒過幾秒鐘新消息彈了出來。
在家。
簡短的兩個字讓李理安下心來，她關掉手機，仰起頭閉上眼睛。光影透過車窗灑在她眼瞼上，忽明忽暗。無數個這樣時差顛倒的夜晚，她和黎涵坐在不同氣味的出租車後座上，肩靠著肩，腦袋並著腦袋，也許還發出了微弱的鼾聲。
只是這一次，叫醒她的不再是幫她們打點一切的白鶴，而是陌生的東北阿姨。
到了。
老式小區，穿過聊勝於無的大門，沿著生銹柵欄的方向繞過幾棟樓房，順著雪地上已經快要被新雪淹沒的腳印走進單元樓的樓門，李理放輕步子，爬上三樓。聲控燈早已失靈，只有淡淡月光，將她的影子拉得幽長。
指節叩著鐵柵欄門，突兀響聲在空蕩蕩的走廊裏回響。李理聽見屋子裏傳來腳步聲，裏側木門被人拉開，映入眼簾的是衣冠不整的黎涵。
“你來了。”黎涵給李理開門，失了光的眸子裏沒有半點情緒，“我媽嫌這房子老，自己住酒店去了。”
李理低下頭，局促地盯著鞋尖，她踩了一腳雪，此刻雪水融化，水漬在地面蔓延開來。
“怎麽不進來？”黎涵楞了楞，伸手拽她。
“黎涵……”李理擡起頭，正欲說些什麽，餘光突然掃過餐櫃邊上的相框。
黑白相片裏裝著黎涵的外婆，那個不茍言笑卻會用粗糙雙手摸她腦袋的老太太。
她去世了。她們再也吃不到她做的燉排骨了。死亡不再是個抽象名詞。
“黎涵。”李理跨進門檻，她幹巴巴地學著電視劇裏的臺詞，“節哀順變。”
“你飛這麽遠，就是為了跟我說這個嗎？”黎涵勾起一邊嘴角，但誰都能看得出她是在強顏歡笑。
“你真的非常愚鈍。”黎涵將李理拽入懷中，她的聲音逐漸變得嘶啞，“抱抱我吧。”
她們緊緊貼在一起，心跳共鳴，李理逐漸覺得，自己也有點痛了。
床頭櫃上擺著一盞老式臺燈，橘黃暖光落在枕邊，舊鬧鐘嘀嗒著，泛黃玻璃鐘面上的裂縫吞掉時間。
李理背對著黎涵坐在床沿。這是北方幹燥寒冷的冬天，房子太老了，供暖很差，沒多久她感覺到冷，就連嗅覺也要失靈了。
“我以為你不會來的。”黎涵將自己裹成一團，說話也是甕聲甕氣的。
“我不知道，你沒回我的消息。”李理想起自己猶豫再三，卻還是點下航班付款按鈕的那一刻，“我只是猜，你不會趕我走。”
“我以為那只是出於禮貌的人文關懷。”黎涵的聲音輕輕的，“我腦子很亂，不知道怎麽回才好。”
“外婆是在短節目當晚入院的，沒人通知我。”黎涵回憶時，就連聲音也在掙紮，“我算過時間，外婆是在自由滑最後一組六練的時候走的。”
外婆沒能看到黎涵登上領獎臺。這念頭在李理腦中浮現。
李理不知該說些什麽，她也知道黎涵不需要她說些什麽，沈默是最好的回應。
“從小到大，外婆和滑冰都是我人生中最重要的東西。我知道外婆會先我一步而去，但我還沒做好準備……”黎涵哽咽著，“李理，轉過來吧，轉過來看著我。”
李理側身看向黎涵。
黎涵在哭，哭聲幾近於無，眼角和下巴卻早已掛滿淚珠。無從發洩的痛苦像梗在心口的碎石，悄無聲息的。
“你可以哭出聲來。”李理張開雙臂，黎涵沖進她溫暖的懷抱。“外婆、比賽、未來、還有我，所有讓你感到難受的，全部哭出來就好。”
黎涵揪住李理衛衣的帽繩，情緒如洪水卸閘般失控，她哭喊著，撕心裂肺。
李理是狂瀾海面上堅不可摧的礁石，她一動不動坐在床邊，雙手輕拍黎涵劇烈顫抖的肩背。
她熄滅臺燈，將黎涵的脆弱藏進黑暗。
這是黎涵的傷口，她不要看，這不公平。
黎涵靠在她身上。她們都太累了。
睜眼時天光大亮，李理撐起身體，旁邊已經沒有人了。她掀開被子下床，走向窗邊。
窗戶上糊著一層水霧，褪色窗花被浸泡成深褐色，像幹涸的血跡。李理擡手擦了擦玻璃，湊上眼睛，看向窗外。天空還是陰沈沈的，雪仍在下，白茫茫地面上只落著一串零亂腳印。
“李理。”黎涵沙啞著嗓子叫她。
李理轉身，黎涵正端著一盤水餃站在客廳和臥室之間。少女臉色蒼白，眼窩下掛著片青紫，她穿一件起了球的米色毛衣，下身是一條印花襖褲，這搭配不倫不類，但沒人會在意。
“等會兒陪我去給外婆獻一束花。”黎涵將盤子放在桌上，招呼李理過來吃飯。
李理隱約記得外婆信仰東正教，葬禮細節如何她並不清楚，但入土為安，總歸是一樣的。
黎涵遞給她一雙筷子。兩顆腦袋湊在一起，只發出咀嚼與吞咽的聲音。
“這是最後一份外婆包的水餃。”黎涵收起空盤子，走進廚房。
最後一份。李理本以為自己已經做好準備，這一刻卻什麽話也說不出。她分走了外婆留給黎涵最後的愛意，與此相對的，她總該替已故之人陪黎涵走一段路。
但沒人教她是該手牽著手，還是該針鋒相對。
出租車開了四十分鐘，將她們放在郊外一座墓園前。黎涵先一步下車，走進蕭瑟園區。主路掃出一條僅容一人通過的小道，雪水與土屑攪在一起，臟兮兮的。
路的盡頭是座教堂，塔尖立著十字架。黎涵帶著她從教堂前轉彎，踩著石板路穿過兩排墓碑。石板很滑，李理走得小心翼翼。
葉卡捷琳娜·康娜娃，這是黎涵外婆的名字。外婆是中俄混血，但在黎涵身上，極北民族的性狀幾乎可以忽略不計。
這是座低矮的墓碑，被雪水浸濕的照片和墓主本人生前一樣，皺巴巴的。墓前擺著幾束尚未枯萎的鮮花，還散發著幽冷的香。幾粒鵝卵石擺在一旁，並不起眼。
“外婆，李理來了。”黎涵一句話又將她拉回那個夏天。
她們懸在萬米高空之上。一排三個座位，黎涵在中間，靠窗是李理，靠過道是外婆。
“李理，這是我外婆。”黎涵將嘴巴湊到李理耳邊。機身轟鳴，她聽不清，黎涵索性大著嗓門提高音量，“別看外婆兇巴巴的，她人可好了。”
老人躺在地下長眠不醒。年輕的女孩們並排站在墓碑前，註視著那串長長的名字。雪花落在石碑上，落在女孩們的發梢和肩頭。兩人都凍得鼻尖通紅，卻沒一個先提起離開。
李理暈乎乎的，回憶在她眼前打著圈，她卻不知應該先抓住哪一個。
“你還知道來。”漠然的女聲從身後傳來，李理回過頭，保養得當的女人穿著厚大衣，雙手插在兜裏，緩步向她們靠近。
女人的目光越過李理，徑直落在黎涵身上，她開口時，溫度更低了：“你外婆下葬那天誰都喊不動你，現在倒是知道來了。”
“來了也不知道帶束花。”女人埋怨著，似是不滿黎涵的不懂規矩。
“外婆入院時，你們沒告訴我。”黎涵開口，卻很平靜，“你們都把我忘了。”
“忘不忘的，告訴你有什麽用？”女人的聲音陡然升高一個八度，“你會放下你那個什麽比賽，來送你外婆最後一程嗎？告訴你有用嗎？”
李理的目光在這對母女間移動著，母親氣急敗壞，女兒只是閉了閉眼睛，什麽也沒說。
“早就不該讓你繼續滑什麽冰，你那沒良心的爹說供你，現在一個月就給這麽點錢，拿什麽供你！還不如趁當初你爹有錢那陣子，把北京那套房買了！”女人火氣更大了，“書也不讀了，獎牌也沒拿到，你就是……”
“媽你別說了。”黎涵打斷女人無休無止的抱怨。女人又驚又氣地看著她，壓根沒想到女兒竟然會反抗。
“黎涵拿到獎牌了。”李理見縫插針地開口：“銀牌也是很厲害的。”
“銀牌，”女人轉過身，伸手指著她，冷哼一聲，“銀牌？我們家的熱鬧好看嗎？”
矛盾轉移到李理身上，她從沒承接過這樣的情緒，此刻手足無措。
“都別說了！”黎涵厲聲喝道。
她拉起李理的手，掠過那女人，在無數墳墓間穿梭著。李理腳底打滑，不自覺往前撲，卻總被黎涵穩穩扶住。她們一路跌撞，跑到教堂前。
厚重積雪蓋住教堂尖頂，十字架也蒙上一層細密的白，四周灰茫茫一片，雪勢愈發猛烈。大門緊閉，她們不是上帝的信徒。
李理裹著黎涵的舊羽絨服，衣服在箱底裏壓久了，連李理也浸在樟腦丸格外嗆人的味道裏。
“李理，你看到了嗎？”冷風中黎涵回身看她時，眼裏蓄滿了淚水，“我已經沒有親人了。”
風太大了，李理有些耳鳴，只得同黎涵再近一步。風從黎涵那側吹來，她靠近她，似乎暖和了一些。
“你還有滑冰，還有冰面上的榮耀。”李理拼命想著，腦子卻怎麽也轉不起來。
“還有白鶴姐。”她大概知道一些，黎涵同白鶴在冰場之外的交情，比普通的教練與學生更近一些。
“還有我。”末了，李理加上一句。她們應當是能算作是一起長大的。
“我們回去吧。”李理拽了拽黎涵的衣袖，才發現自己有些力不從心。
黎涵湊上前，用手背貼住她的額頭，臉色一變：“你發燒了。”
“我發燒了嗎？”李理眼前一黑，倒在黎涵懷中。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
落地哈爾濱已經是深夜，李理裹緊羽絨服，用凍僵的手接通網約車司機的電話。
黎涵沒回覆她那條消息，不知是太忙，還是壓根不想見她。但李理還是來了。
她知道黎涵外婆家在哪裏，只是不確定對方是否還住在那裏。她想好了，如果沒人，就隨便訂間酒店。直到車上了高速她才意識到，自己沒成年，正規的酒店是不會給她開房間的。
看來還是得給黎涵發消息了。李理苦笑，摸出手機。
你在哪？
李理已經做好了要打電話的準備，但沒過幾秒鐘新消息彈了出來。
在家。
簡短的兩個字讓李理安下心來，她關掉手機，仰起頭閉上眼睛。光影透過車窗灑在她眼瞼上，忽明忽暗。無數個這樣時差顛倒的夜晚，她和黎涵坐在不同氣味的出租車後座上，肩靠著肩，腦袋並著腦袋，也許還發出了微弱的鼾聲。
只是這一次，叫醒她的不再是幫她們打點一切的白鶴，而是陌生的東北阿姨。
到了。
老式小區，穿過聊勝於無的大門，沿著生銹柵欄的方向繞過幾棟樓房，順著雪地上已經快要被新雪淹沒的腳印走進單元樓的樓門，李理放輕步子，爬上三樓。聲控燈早已失靈，只有淡淡月光，將她的影子拉得幽長。
指節叩著鐵柵欄門，突兀響聲在空蕩蕩的走廊裏回響。李理聽見屋子裏傳來腳步聲，裏側木門被人拉開，映入眼簾的是衣冠不整的黎涵。
“你來了。”黎涵給李理開門，失了光的眸子裏沒有半點情緒，“我媽嫌這房子老，自己住酒店去了。”
李理低下頭，局促地盯著鞋尖，她踩了一腳雪，此刻雪水融化，水漬在地面蔓延開來。
“怎麽不進來？”黎涵楞了楞，伸手拽她。
“黎涵……”李理擡起頭，正欲說些什麽，餘光突然掃過餐櫃邊上的相框。
黑白相片裏裝著黎涵的外婆，那個不茍言笑卻會用粗糙雙手摸她腦袋的老太太。
她去世了。她們再也吃不到她做的燉排骨了。死亡不再是個抽象名詞。
“黎涵。”李理跨進門檻，她幹巴巴地學著電視劇裏的臺詞，“節哀順變。”
“你飛這麽遠，就是為了跟我說這個嗎？”黎涵勾起一邊嘴角，但誰都能看得出她是在強顏歡笑。
“你真的非常愚鈍。”黎涵將李理拽入懷中，她的聲音逐漸變得嘶啞，“抱抱我吧。”
她們緊緊貼在一起，心跳共鳴，李理逐漸覺得，自己也有點痛了。
床頭櫃上擺著一盞老式臺燈，橘黃暖光落在枕邊，舊鬧鐘嘀嗒著，泛黃玻璃鐘面上的裂縫吞掉時間。
李理背對著黎涵坐在床沿。這是北方幹燥寒冷的冬天，房子太老了，供暖很差，沒多久她感覺到冷，就連嗅覺也要失靈了。
“我以為你不會來的。”黎涵將自己裹成一團，說話也是甕聲甕氣的。
“我不知道，你沒回我的消息。”李理想起自己猶豫再三，卻還是點下航班付款按鈕的那一刻，“我只是猜，你不會趕我走。”
“我以為那只是出於禮貌的人文關懷。”黎涵的聲音輕輕的，“我腦子很亂，不知道怎麽回才好。”
“外婆是在短節目當晚入院的，沒人通知我。”黎涵回憶時，就連聲音也在掙紮，“我算過時間，外婆是在自由滑最後一組六練的時候走的。”
外婆沒能看到黎涵登上領獎臺。這念頭在李理腦中浮現。
李理不知該說些什麽，她也知道黎涵不需要她說些什麽，沈默是最好的回應。
“從小到大，外婆和滑冰都是我人生中最重要的東西。我知道外婆會先我一步而去，但我還沒做好準備……”黎涵哽咽著，“李理，轉過來吧，轉過來看著我。”
李理側身看向黎涵。
黎涵在哭，哭聲幾近於無，眼角和下巴卻早已掛滿淚珠。無從發洩的痛苦像梗在心口的碎石，悄無聲息的。
“你可以哭出聲來。”李理張開雙臂，黎涵沖進她溫暖的懷抱。“外婆、比賽、未來、還有我，所有讓你感到難受的，全部哭出來就好。”
黎涵揪住李理衛衣的帽繩，情緒如洪水卸閘般失控，她哭喊著，撕心裂肺。
李理是狂瀾海面上堅不可摧的礁石，她一動不動坐在床邊，雙手輕拍黎涵劇烈顫抖的肩背。
她熄滅臺燈，將黎涵的脆弱藏進黑暗。
這是黎涵的傷口，她不要看，這不公平。
黎涵靠在她身上。她們都太累了。
睜眼時天光大亮，李理撐起身體，旁邊已經沒有人了。她掀開被子下床，走向窗邊。
窗戶上糊著一層水霧，褪色窗花被浸泡成深褐色，像幹涸的血跡。李理擡手擦了擦玻璃，湊上眼睛，看向窗外。天空還是陰沈沈的，雪仍在下，白茫茫地面上只落著一串零亂腳印。
“李理。”黎涵沙啞著嗓子叫她。
李理轉身，黎涵正端著一盤水餃站在客廳和臥室之間。少女臉色蒼白，眼窩下掛著片青紫，她穿一件起了球的米色毛衣，下身是一條印花襖褲，這搭配不倫不類，但沒人會在意。
“等會兒陪我去給外婆獻一束花。”黎涵將盤子放在桌上，招呼李理過來吃飯。
李理隱約記得外婆信仰東正教，葬禮細節如何她並不清楚，但入土為安，總歸是一樣的。
黎涵遞給她一雙筷子。兩顆腦袋湊在一起，只發出咀嚼與吞咽的聲音。
“這是最後一份外婆包的水餃。”黎涵收起空盤子，走進廚房。
最後一份。李理本以為自己已經做好準備，這一刻卻什麽話也說不出。她分走了外婆留給黎涵最後的愛意，與此相對的，她總該替已故之人陪黎涵走一段路。
但沒人教她是該手牽著手，還是該針鋒相對。
出租車開了四十分鐘，將她們放在郊外一座墓園前。黎涵先一步下車，走進蕭瑟園區。主路掃出一條僅容一人通過的小道，雪水與土屑攪在一起，臟兮兮的。
路的盡頭是座教堂，塔尖立著十字架。黎涵帶著她從教堂前轉彎，踩著石板路穿過兩排墓碑。石板很滑，李理走得小心翼翼。
葉卡捷琳娜·康娜娃，這是黎涵外婆的名字。外婆是中俄混血，但在黎涵身上，極北民族的性狀幾乎可以忽略不計。
這是座低矮的墓碑，被雪水浸濕的照片和墓主本人生前一樣，皺巴巴的。墓前擺著幾束尚未枯萎的鮮花，還散發著幽冷的香。幾粒鵝卵石擺在一旁，並不起眼。
“外婆，李理來了。”黎涵一句話又將她拉回那個夏天。
她們懸在萬米高空之上。一排三個座位，黎涵在中間，靠窗是李理，靠過道是外婆。
“李理，這是我外婆。”黎涵將嘴巴湊到李理耳邊。機身轟鳴，她聽不清，黎涵索性大著嗓門提高音量，“別看外婆兇巴巴的，她人可好了。”
老人躺在地下長眠不醒。年輕的女孩們並排站在墓碑前，註視著那串長長的名字。雪花落在石碑上，落在女孩們的發梢和肩頭。兩人都凍得鼻尖通紅，卻沒一個先提起離開。
李理暈乎乎的，回憶在她眼前打著圈，她卻不知應該先抓住哪一個。
“你還知道來。”漠然的女聲從身後傳來，李理回過頭，保養得當的女人穿著厚大衣，雙手插在兜裏，緩步向她們靠近。
女人的目光越過李理，徑直落在黎涵身上，她開口時，溫度更低了：“你外婆下葬那天誰都喊不動你，現在倒是知道來了。”
“來了也不知道帶束花。”女人埋怨著，似是不滿黎涵的不懂規矩。
“外婆入院時，你們沒告訴我。”黎涵開口，卻很平靜，“你們都把我忘了。”
“忘不忘的，告訴你有什麽用？”女人的聲音陡然升高一個八度，“你會放下你那個什麽比賽，來送你外婆最後一程嗎？告訴你有用嗎？”
李理的目光在這對母女間移動著，母親氣急敗壞，女兒只是閉了閉眼睛，什麽也沒說。
“早就不該讓你繼續滑什麽冰，你那沒良心的爹說供你，現在一個月就給這麽點錢，拿什麽供你！還不如趁當初你爹有錢那陣子，把北京那套房買了！”女人火氣更大了，“書也不讀了，獎牌也沒拿到，你就是……”
“媽你別說了。”黎涵打斷女人無休無止的抱怨。女人又驚又氣地看著她，壓根沒想到女兒竟然會反抗。
“黎涵拿到獎牌了。”李理見縫插針地開口：“銀牌也是很厲害的。”
“銀牌，”女人轉過身，伸手指著她，冷哼一聲，“銀牌？我們家的熱鬧好看嗎？”
矛盾轉移到李理身上，她從沒承接過這樣的情緒，此刻手足無措。
“都別說了！”黎涵厲聲喝道。
她拉起李理的手，掠過那女人，在無數墳墓間穿梭著。李理腳底打滑，不自覺往前撲，卻總被黎涵穩穩扶住。她們一路跌撞，跑到教堂前。
厚重積雪蓋住教堂尖頂，十字架也蒙上一層細密的白，四周灰茫茫一片，雪勢愈發猛烈。大門緊閉，她們不是上帝的信徒。
李理裹著黎涵的舊羽絨服，衣服在箱底裏壓久了，連李理也浸在樟腦丸格外嗆人的味道裏。
“李理，你看到了嗎？”冷風中黎涵回身看她時，眼裏蓄滿了淚水，“我已經沒有親人了。”
風太大了，李理有些耳鳴，只得同黎涵再近一步。風從黎涵那側吹來，她靠近她，似乎暖和了一些。
“你還有滑冰，還有冰面上的榮耀。”李理拼命想著，腦子卻怎麽也轉不起來。
“還有白鶴姐。”她大概知道一些，黎涵同白鶴在冰場之外的交情，比普通的教練與學生更近一些。
“還有我。”末了，李理加上一句。她們應當是能算作是一起長大的。
“我們回去吧。”李理拽了拽黎涵的衣袖，才發現自己有些力不從心。
黎涵湊上前，用手背貼住她的額頭，臉色一變：“你發燒了。”
“我發燒了嗎？”李理眼前一黑，倒在黎涵懷中。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）