第五十七封回信
關燈
小
中
大
第五十七封回信
這是章時瑤第一次來顧懷舟家。
與她自己家那種空曠的冷清不同，顧家是另一種風格，整潔，溫馨，處處透著生活的痕跡。玄關擺著幾雙拖鞋，餘婷自然地拿出一雙嶄新的粉色拖鞋遞給她。
她小聲道謝，換上拖鞋，尺寸剛剛好。
“坐吧。”餘婷遞給她一杯溫水，“懷舟的房間在左邊第二間，你要是無聊可以去看看。”
章時瑤捧著水杯，指尖微微發燙。
她最終還是走向了那個房間。
門虛掩著，她輕輕推開。
房間和它的主人一樣整潔，撲面而來的是淡淡的薄荷味，和他身上的味道一模一樣。陽臺上養著綠植，她走近一看，是幾盆薄荷。
她的目光被屋裏靠墻的書架吸引，原木色五層的書架，書架上很多書，其中兩層擺放著整整齊齊的競賽資料和科普讀物，剩下三層都是放著作文書。
之前就好奇為什麽顧懷舟房間裏有那麽多作文書，大致看了一眼，作文書來自很多地方，但就是沒有江城的。
他收藏那麽多其他地方的作文書幹嗎？
章時瑤看了一會，被一本格格不入的書吸引。
與其他整齊排列的書籍不同，這本書被刻意反著放置，像是要隱藏什麽，又像是主人經常翻閱，懶得再調整回正確方向。
她猶豫了一下，還是小心翼翼抽出那本書。書頁邊緣已經泛黃，但依然平整舒展，封面甚至仔細地包著透明的書皮，看得出房間主人對它極為珍視。
這是一本再普通不過的作文書，街邊隨便一家書店都能買到的那種。
她隨手翻了兩頁，內容尋常，排版熟悉，正準備將書塞回原處時，一片薄薄的紙片無聲地從書頁間滑落，掉在地上。
紙張也已經泛黃，但邊角平整，像是被誰長久地、安靜地收藏。章時瑤將它拾起，上面只有幾行字，字數不多，卻讓她的呼吸驟然停滯。
說它是日記並不準確，更像是一個人漫長心事的碎片。
沒有日期，沒有署名，只能從字跡的變化中分辨時間流淌的痕跡。
第一行，筆觸格外稚嫩，像是一筆一劃寫出來的：
我遇見一個女孩。
第二行，字跡舒展了些，大約是少年時：
我知道她叫什麽了。
第三行，筆鋒有了溫度，也更有力量：
買了其他很多本，沒看見她。
我應該成為了和你一樣溫暖的人。
再往下，筆墨漸深，字形舒展，已是清朗有力的筆體：
去了第一次遇見的地方，沒看見。如果還能遇見你一次就好了。
今天見到她了，比想象中的還要安靜。
最後一行，蒼勁而熟悉，是她早已刻進心裏的字跡，墨跡深重，幾乎要透穿紙背：
我和我喜歡多年的女孩在一起了。
……
紙上的字，字跡跨度漫長，墨跡深淺不一，無一不在訴說這是跨越歲月的獨白。
章時瑤的指尖微微發抖。
是顧懷舟的筆跡。
她起初還有些茫然，直到看見最後那一句——
心跳驟然沈緩，一聲一聲，砸在寂靜裏，清晰得令人窒息。
無需推測，不必猜想。在看見那句話的瞬間，一切都有了答案。
為什麽會是她呢？
怎會默默喜歡這麽多年？
他們不是高二才認識嗎？
還有多少她不知道的事？
疑惑翻湧，她垂眸看向那本讓紙條掉落出來的書，仿佛它是唯一的謎底。
她顫抖著手飛快地翻動書頁，紙張嘩嘩作響，最終停在一篇邊緣泛黃、磨損尤為嚴重的文章上。
她的動作凝固了。一個熟悉的名字猝不及防地撞入眼簾——
北城初中初二三班，章時瑤。
名字旁邊有一段寫上去的英文。
Hoping to catch a glimpse of you.
希望能看你一眼。
記憶蘇醒。幾年前，她確實有一篇作文被語文老師推薦，入選了市裏的出版物。
出版社後續還邀過稿，說有錢，她並不缺錢，也就婉拒了。
這本就是當時收錄了她文章的書，她自己都沒有。
可顧懷舟有。
他為什麽會有？
他還藏著什麽秘密？
為什麽不告訴她，他早已認識她？
巨大的酸澀感猛地攫住心臟，讓她喘不過氣。她彎腰試圖緩解這種感覺，卻無濟於事，最終只能無力地蹲下身，蜷縮起來。
她感覺自己像是吃了顆放了很久，又苦又澀的青梅，猝不及防，酸得讓她眼淚直直掉落。
顧懷舟在客廳放好東西，想告訴她桌上買了奶茶，走進房間看到的便是這幅景象。他的目光掠過她手中那本作文書，整個人瞬間僵在門口。
他忘記把這本書收起來了。
聽到門口傳來細微的腳步聲，章時瑤擡起淚眼，怔怔地望著站在門口的人，手中的作文書像有千斤重，壓得她無法起身。
她對上他的眼睛。那雙總是平靜無波的眼，此刻泛起漣漪，映著窗隙漏進的陽光，和她淚流滿面的臉。
陽光透過窗簾的縫隙，在地上投下一道細長的光帶，像無形的界，將兩人分隔在光與影的兩端。
“你……”顧懷舟喉結滾動，下意識朝她邁了兩步。
“你站住。”她的聲音帶著哭腔，破碎不堪，“你、你是從什麽時候……開始的？”
“如果說這本書，”他開口，嗓音低啞，“是我初二那年買的。”
那時的他作文寫得並不好，幹癟無情。語文老師借給他這本範文集，讓他看看別人如何書寫。
夜裏，他翻到了這一篇。明明只依稀記得她名字的讀音，不知道具體是什麽字，但當看到署名的那一刻，他卻無比確信，這就是她。
“所以，你不是高二才認識我的。”
顧懷舟閉上眼，“對。”
“那你是什麽時候認識我的？”她哽咽著追問。
顧懷舟聽到她的哭腔，呼吸明顯亂了。他急切地想上前，卻在觸及她通紅的眼眶時，被釘在原地。
他的聲音幹澀，垂在身側的手無意識地蜷起，修剪整齊的指甲深深陷進掌心。
“十歲。我父母帶我去北城旅游，我走丟了，找不到他們，只能坐在公園長椅上哭。後來、後來你來了。”
“你也在哭。看見我坐在旁邊哭，你自己抽噎了兩聲，反倒先止住了，眼眶還紅著，就過來問我怎麽了。”
“我說我找不到父母了。你叫我別怕，陪著我聊天，陪著我玩，一直待到傍晚我父母找來。”
“走之前，我問了你的名字，說我會回來找你。你告訴我你叫章時瑤，可我……不知道究竟是哪三個字。”
“我猜過很多種組合。直到初二那年，看到這篇作文，我才真正確定你的名字。”
高二，他在轉學名單上再次看見這個名字。至此，終於真正走向她。
感謝你，曾那樣走進我的世界。
那年，你給我的感覺，溫暖又安全。
所以——
我也想成為像你一樣，成為一個溫暖的人。
如今，我是否也讓你感受到了些許溫暖？
記憶如潮水般湧來。十歲那年的暑假，北城的梧桐樹正茂盛，蟬鳴聲吵得人心煩。她因為弄丟了媽媽新買的發卡，跑到家附近公園的長椅上偷偷哭泣。
可旁邊有個小男孩哭得比她還撕心裂肺。她哭不下去了，想不通怎麽會有人能哭得這麽慘。
“那個小男孩……是你？”她的聲音抖得不成樣子，“你怎麽不和我說？”
顧懷舟不知不覺走到她的面前，蹲下身，與她平視，指尖輕輕擦過她臉上的淚痕。
“你當時給了我一顆薄荷糖，我被涼意激得直皺眉。你卻笑著說，別哭了，我把最喜歡的東西給你吃了。”
她想起那個傍晚，小男孩被父母接走前，突然跑回來，執拗地問她的名字，說一定會回來找她。
起初她還盼著，日子久了，便也漸漸忘了。
卻有人，將這句稚語，牢牢記了八年。
“可是……你、你為什麽不告訴我這些？”
顧懷舟將她深深擁入懷中。清冽的薄荷氣鋪天蓋地落下，他的心跳又快又重，敲擊著她的耳膜。
“我怕嚇到你。”他的聲音悶在她的發間，帶著妥協的啞，“那時你並不喜歡我，我原本都沒打算說。沒想到，還是被你發現了。”
怕你發現我的心意，怕你看出我的笨拙，怕你推開這份明顯的偏愛。
所以他假借母親的名義，所以藏在甜品的背後，用最迂回的方式，一點一點靠近。
她哽咽著問：“如果我不發現，你就準備瞞我一輩子嗎？”
顧懷舟沈默著，他確實這樣想過。
他只想要章時瑤清清楚楚是因為他是他而喜歡，而非因為愧疚或感動。
如果他們在一起了，那就更不用去說了，他會把這個秘密帶進墳墓裏。
章時瑤明白了這沈默的含義。她攥緊他胸前的衣料，眼淚洶湧而出，徹底浸濕他的肩頭。
八年，整整八年。
這個人就這樣沈默地跟在她的身後，拾取她所有散落的碎片。
“顧懷舟。”她帶著濃重的鼻音，連名帶姓地叫他，“接下來，你只準回答是或不是，不準說別的。”
“好。”
“校服，你明明可以直接告訴我去哪裏領。當時親自帶路，是你的私心。”
“是。”
“糖水店給我的筆記不是你需要，而是你特意整理給我的。”
“是。”
“競賽那段的甜品，其實不是你媽媽做的，是你特地做的。”
“是。”
“除了過年那次，在我還不認識你的時候……你來看過我？”
“是。”
“你喜歡薄荷，也是因為我嗎？”
“是。”
……
一個個“是”字，像一把把鑰匙，插入時光的鎖孔，擰轉，開啟她從未察覺的真相背面。
所有的一切都有了解答。
那些她不曾留意的註視，那些被她歸為巧合的援手，那些沈默的陪伴和恰到好處的出現，全是他在笨拙又固執地，一遍遍走向她。
八年，讓他從一個迷路哭泣的男孩，長成溫柔清冷的少年，再到如今這個把她緊緊抱在懷裏的男生。
他一個人走了那麽久，那麽安靜。
“顧懷舟，喜歡我那麽久，你累不累啊？”
“不累。”
喜歡一個人怎麽會累呢？他只怕自己不夠好。
他收緊了手臂，聲音輕又堅定。
他愛她，不是從高二開始。
是從十歲那年，公園長椅上，那個哭得眼睛紅腫、卻把唯一一顆糖遞給他的小女孩歪著頭問他“你別怕，我陪著你”的時候起。
那一瞬的溫暖，驅散了他走失的驚惶，也定義了他此後所有的眷戀。
其實顧懷舟之前去過北城找她，卻一次次錯過。他曾想，大學去北城，若大學畢業再遇不到，大概就是無緣。可他已打算好，待在北城，直到遇見她為止。
最壞的結局，不過是遠遠看她一眼。
“顧懷舟，”她將額頭抵在他的肩膀上，幾乎泣不成聲，“你怎麽……這麽傻……”
傻到可以將長達八年的無聲暗戀徹底埋葬。
他低下頭，下頜輕輕蹭著她的發頂，薄荷的氣息將她溫柔包裹。
“不傻。”他輕輕地吻了吻她的發頂，“能走到你身邊，就不傻。”
得你垂青，八年又如何。
章時瑤的眼淚又湧出來，無聲地浸濕他的衣服。
“以後不準再瞞我任何事，大事小事都不行。”
“好，現在人贓並獲。”他捧起她的臉，指腹輕拭她眼睫上將落未落的淚，“要多久才能原諒我？”
“一輩子。”她哽咽著說，“我要你用一輩子，慢慢交代，細細補償。”
窗臺上的薄荷在風中沙沙作響，章時瑤擡起淚痕斑駁的臉，聲音還帶著哽咽，卻異常清晰。
“顧懷舟，你低下頭。”
男生眼睫微顫，聞言微微低頭。
下一秒，一個帶著淚意鹹澀卻又無比柔軟的吻，印上了他的唇角，伴隨著鄭重的告白。
“我愛你。”
“你是我所見的唯一晴空。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這是章時瑤第一次來顧懷舟家。
與她自己家那種空曠的冷清不同，顧家是另一種風格，整潔，溫馨，處處透著生活的痕跡。玄關擺著幾雙拖鞋，餘婷自然地拿出一雙嶄新的粉色拖鞋遞給她。
她小聲道謝，換上拖鞋，尺寸剛剛好。
“坐吧。”餘婷遞給她一杯溫水，“懷舟的房間在左邊第二間，你要是無聊可以去看看。”
章時瑤捧著水杯，指尖微微發燙。
她最終還是走向了那個房間。
門虛掩著，她輕輕推開。
房間和它的主人一樣整潔，撲面而來的是淡淡的薄荷味，和他身上的味道一模一樣。陽臺上養著綠植，她走近一看，是幾盆薄荷。
她的目光被屋裏靠墻的書架吸引，原木色五層的書架，書架上很多書，其中兩層擺放著整整齊齊的競賽資料和科普讀物，剩下三層都是放著作文書。
之前就好奇為什麽顧懷舟房間裏有那麽多作文書，大致看了一眼，作文書來自很多地方，但就是沒有江城的。
他收藏那麽多其他地方的作文書幹嗎？
章時瑤看了一會，被一本格格不入的書吸引。
與其他整齊排列的書籍不同，這本書被刻意反著放置，像是要隱藏什麽，又像是主人經常翻閱，懶得再調整回正確方向。
她猶豫了一下，還是小心翼翼抽出那本書。書頁邊緣已經泛黃，但依然平整舒展，封面甚至仔細地包著透明的書皮，看得出房間主人對它極為珍視。
這是一本再普通不過的作文書，街邊隨便一家書店都能買到的那種。
她隨手翻了兩頁，內容尋常，排版熟悉，正準備將書塞回原處時，一片薄薄的紙片無聲地從書頁間滑落，掉在地上。
紙張也已經泛黃，但邊角平整，像是被誰長久地、安靜地收藏。章時瑤將它拾起，上面只有幾行字，字數不多，卻讓她的呼吸驟然停滯。
說它是日記並不準確，更像是一個人漫長心事的碎片。
沒有日期，沒有署名，只能從字跡的變化中分辨時間流淌的痕跡。
第一行，筆觸格外稚嫩，像是一筆一劃寫出來的：
我遇見一個女孩。
第二行，字跡舒展了些，大約是少年時：
我知道她叫什麽了。
第三行，筆鋒有了溫度，也更有力量：
買了其他很多本，沒看見她。
我應該成為了和你一樣溫暖的人。
再往下，筆墨漸深，字形舒展，已是清朗有力的筆體：
去了第一次遇見的地方，沒看見。如果還能遇見你一次就好了。
今天見到她了，比想象中的還要安靜。
最後一行，蒼勁而熟悉，是她早已刻進心裏的字跡，墨跡深重，幾乎要透穿紙背：
我和我喜歡多年的女孩在一起了。
……
紙上的字，字跡跨度漫長，墨跡深淺不一，無一不在訴說這是跨越歲月的獨白。
章時瑤的指尖微微發抖。
是顧懷舟的筆跡。
她起初還有些茫然，直到看見最後那一句——
心跳驟然沈緩，一聲一聲，砸在寂靜裏，清晰得令人窒息。
無需推測，不必猜想。在看見那句話的瞬間，一切都有了答案。
為什麽會是她呢？
怎會默默喜歡這麽多年？
他們不是高二才認識嗎？
還有多少她不知道的事？
疑惑翻湧，她垂眸看向那本讓紙條掉落出來的書，仿佛它是唯一的謎底。
她顫抖著手飛快地翻動書頁，紙張嘩嘩作響，最終停在一篇邊緣泛黃、磨損尤為嚴重的文章上。
她的動作凝固了。一個熟悉的名字猝不及防地撞入眼簾——
北城初中初二三班，章時瑤。
名字旁邊有一段寫上去的英文。
Hoping to catch a glimpse of you.
希望能看你一眼。
記憶蘇醒。幾年前，她確實有一篇作文被語文老師推薦，入選了市裏的出版物。
出版社後續還邀過稿，說有錢，她並不缺錢，也就婉拒了。
這本就是當時收錄了她文章的書，她自己都沒有。
可顧懷舟有。
他為什麽會有？
他還藏著什麽秘密？
為什麽不告訴她，他早已認識她？
巨大的酸澀感猛地攫住心臟，讓她喘不過氣。她彎腰試圖緩解這種感覺，卻無濟於事，最終只能無力地蹲下身，蜷縮起來。
她感覺自己像是吃了顆放了很久，又苦又澀的青梅，猝不及防，酸得讓她眼淚直直掉落。
顧懷舟在客廳放好東西，想告訴她桌上買了奶茶，走進房間看到的便是這幅景象。他的目光掠過她手中那本作文書，整個人瞬間僵在門口。
他忘記把這本書收起來了。
聽到門口傳來細微的腳步聲，章時瑤擡起淚眼，怔怔地望著站在門口的人，手中的作文書像有千斤重，壓得她無法起身。
她對上他的眼睛。那雙總是平靜無波的眼，此刻泛起漣漪，映著窗隙漏進的陽光，和她淚流滿面的臉。
陽光透過窗簾的縫隙，在地上投下一道細長的光帶，像無形的界，將兩人分隔在光與影的兩端。
“你……”顧懷舟喉結滾動，下意識朝她邁了兩步。
“你站住。”她的聲音帶著哭腔，破碎不堪，“你、你是從什麽時候……開始的？”
“如果說這本書，”他開口，嗓音低啞，“是我初二那年買的。”
那時的他作文寫得並不好，幹癟無情。語文老師借給他這本範文集，讓他看看別人如何書寫。
夜裏，他翻到了這一篇。明明只依稀記得她名字的讀音，不知道具體是什麽字，但當看到署名的那一刻，他卻無比確信，這就是她。
“所以，你不是高二才認識我的。”
顧懷舟閉上眼，“對。”
“那你是什麽時候認識我的？”她哽咽著追問。
顧懷舟聽到她的哭腔，呼吸明顯亂了。他急切地想上前，卻在觸及她通紅的眼眶時，被釘在原地。
他的聲音幹澀，垂在身側的手無意識地蜷起，修剪整齊的指甲深深陷進掌心。
“十歲。我父母帶我去北城旅游，我走丟了，找不到他們，只能坐在公園長椅上哭。後來、後來你來了。”
“你也在哭。看見我坐在旁邊哭，你自己抽噎了兩聲，反倒先止住了，眼眶還紅著，就過來問我怎麽了。”
“我說我找不到父母了。你叫我別怕，陪著我聊天，陪著我玩，一直待到傍晚我父母找來。”
“走之前，我問了你的名字，說我會回來找你。你告訴我你叫章時瑤，可我……不知道究竟是哪三個字。”
“我猜過很多種組合。直到初二那年，看到這篇作文，我才真正確定你的名字。”
高二，他在轉學名單上再次看見這個名字。至此，終於真正走向她。
感謝你，曾那樣走進我的世界。
那年，你給我的感覺，溫暖又安全。
所以——
我也想成為像你一樣，成為一個溫暖的人。
如今，我是否也讓你感受到了些許溫暖？
記憶如潮水般湧來。十歲那年的暑假，北城的梧桐樹正茂盛，蟬鳴聲吵得人心煩。她因為弄丟了媽媽新買的發卡，跑到家附近公園的長椅上偷偷哭泣。
可旁邊有個小男孩哭得比她還撕心裂肺。她哭不下去了，想不通怎麽會有人能哭得這麽慘。
“那個小男孩……是你？”她的聲音抖得不成樣子，“你怎麽不和我說？”
顧懷舟不知不覺走到她的面前，蹲下身，與她平視，指尖輕輕擦過她臉上的淚痕。
“你當時給了我一顆薄荷糖，我被涼意激得直皺眉。你卻笑著說，別哭了，我把最喜歡的東西給你吃了。”
她想起那個傍晚，小男孩被父母接走前，突然跑回來，執拗地問她的名字，說一定會回來找她。
起初她還盼著，日子久了，便也漸漸忘了。
卻有人，將這句稚語，牢牢記了八年。
“可是……你、你為什麽不告訴我這些？”
顧懷舟將她深深擁入懷中。清冽的薄荷氣鋪天蓋地落下，他的心跳又快又重，敲擊著她的耳膜。
“我怕嚇到你。”他的聲音悶在她的發間，帶著妥協的啞，“那時你並不喜歡我，我原本都沒打算說。沒想到，還是被你發現了。”
怕你發現我的心意，怕你看出我的笨拙，怕你推開這份明顯的偏愛。
所以他假借母親的名義，所以藏在甜品的背後，用最迂回的方式，一點一點靠近。
她哽咽著問：“如果我不發現，你就準備瞞我一輩子嗎？”
顧懷舟沈默著，他確實這樣想過。
他只想要章時瑤清清楚楚是因為他是他而喜歡，而非因為愧疚或感動。
如果他們在一起了，那就更不用去說了，他會把這個秘密帶進墳墓裏。
章時瑤明白了這沈默的含義。她攥緊他胸前的衣料，眼淚洶湧而出，徹底浸濕他的肩頭。
八年，整整八年。
這個人就這樣沈默地跟在她的身後，拾取她所有散落的碎片。
“顧懷舟。”她帶著濃重的鼻音，連名帶姓地叫他，“接下來，你只準回答是或不是，不準說別的。”
“好。”
“校服，你明明可以直接告訴我去哪裏領。當時親自帶路，是你的私心。”
“是。”
“糖水店給我的筆記不是你需要，而是你特意整理給我的。”
“是。”
“競賽那段的甜品，其實不是你媽媽做的，是你特地做的。”
“是。”
“除了過年那次，在我還不認識你的時候……你來看過我？”
“是。”
“你喜歡薄荷，也是因為我嗎？”
“是。”
……
一個個“是”字，像一把把鑰匙，插入時光的鎖孔，擰轉，開啟她從未察覺的真相背面。
所有的一切都有了解答。
那些她不曾留意的註視，那些被她歸為巧合的援手，那些沈默的陪伴和恰到好處的出現，全是他在笨拙又固執地，一遍遍走向她。
八年，讓他從一個迷路哭泣的男孩，長成溫柔清冷的少年，再到如今這個把她緊緊抱在懷裏的男生。
他一個人走了那麽久，那麽安靜。
“顧懷舟，喜歡我那麽久，你累不累啊？”
“不累。”
喜歡一個人怎麽會累呢？他只怕自己不夠好。
他收緊了手臂，聲音輕又堅定。
他愛她，不是從高二開始。
是從十歲那年，公園長椅上，那個哭得眼睛紅腫、卻把唯一一顆糖遞給他的小女孩歪著頭問他“你別怕，我陪著你”的時候起。
那一瞬的溫暖，驅散了他走失的驚惶，也定義了他此後所有的眷戀。
其實顧懷舟之前去過北城找她，卻一次次錯過。他曾想，大學去北城，若大學畢業再遇不到，大概就是無緣。可他已打算好，待在北城，直到遇見她為止。
最壞的結局，不過是遠遠看她一眼。
“顧懷舟，”她將額頭抵在他的肩膀上，幾乎泣不成聲，“你怎麽……這麽傻……”
傻到可以將長達八年的無聲暗戀徹底埋葬。
他低下頭，下頜輕輕蹭著她的發頂，薄荷的氣息將她溫柔包裹。
“不傻。”他輕輕地吻了吻她的發頂，“能走到你身邊，就不傻。”
得你垂青，八年又如何。
章時瑤的眼淚又湧出來，無聲地浸濕他的衣服。
“以後不準再瞞我任何事，大事小事都不行。”
“好，現在人贓並獲。”他捧起她的臉，指腹輕拭她眼睫上將落未落的淚，“要多久才能原諒我？”
“一輩子。”她哽咽著說，“我要你用一輩子，慢慢交代，細細補償。”
窗臺上的薄荷在風中沙沙作響，章時瑤擡起淚痕斑駁的臉，聲音還帶著哽咽，卻異常清晰。
“顧懷舟，你低下頭。”
男生眼睫微顫，聞言微微低頭。
下一秒，一個帶著淚意鹹澀卻又無比柔軟的吻，印上了他的唇角，伴隨著鄭重的告白。
“我愛你。”
“你是我所見的唯一晴空。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）