第18章 罪與逃
關燈
小
中
大
第18章 罪與逃
“你說你去了江林，其實查的，是這些？”我問她，這個時候我已經不在乎她是否還要欺騙我。
她回答：“我是去的江林，這些是去之前查的。”
所以禮拜一到禮拜四你說你忙不理我，其實忙的是這些？
虧我還苦苦地等，真的信。
一切都是瞞騙，沒有真心。
從頭到尾都是假的，蓄意接近，呵呵…查案而已。
“所以你這次去江林又查出了什麽嗎……”我的聲音顫著，心一揪一揪地酸痛。
“那個案件的卷宗寫的是燃氣爆炸，可我去了你那個村，發現家家戶戶都還在用柴火燒飯。
而且竈在戶外，在屋外搭的。
我想，這麽多年的習慣都未改變……想必以前，更是這樣吧？
燒柴？燃氣爆炸？想掩蓋什麽？動用那麽大勢力？”
我聽著她連說了幾句，只覺得累，我不想再周旋了，想快點休息。
哪怕明天就是赴死，但我想休息。
好累的。
這一切都好累的，你不懂的。
我深嘆了一口氣，然後接著喘，喘著呼吸，背駝著，低下頭早就沒有再看她了，我說：“然後呢？”
還查出了什麽，都說吧。
她卻停頓了，隔了幾秒開口，像是有意在等我平靜，“怎麽不報.警。”
忽然一改之前的態度，是很溫柔的語氣，很溫柔，可我聽著卻想哭了。不像是指責，仿佛已經知道了一切的發生，然後立場是站在我那邊，蹲俯下來到我身側，對那個蜷縮在柴火垛裏的可憐小女孩說你怎麽不去找我，以此來緩解那時的無助。
如此，一滴象征性的淚終究是盤落了下來，我像是飽受了委屈，可本來就是，擡頭望向她，視線首先奪入我眼眶裏的還是她的嘴唇，我問了一個荒謬卻如同唬小孩的問題。
她不也是警.察嗎？
“如果那個時候我找的是你，你會管嗎？”
你會管我嗎……
她像是把我的戲繼續演下去，回答得比上一句更為溫柔，她說：“我會的，我會管的。”然後她擡手拍拍我的背。
報.警嗎。我心裏不屑地笑。
在我的記憶裏，母親經常讓我去報.警。
她會將字寫在地上的那些泥土裏，寫的時候腕骨擺動且用力，連帶著手鐐哢哢響，手指深扣進赭紅皸裂結塊的幹土，在門打開的日光下裊起像細煙一樣的灰。
她一直寫，在我的記憶裏。
先是只認得一個字，“報”字。
然後字變多起來，我說的是她寫下的字變多起來。人總是這樣，一次次成功攢下的僥幸心理會使人的膽量一步步擴大。
在她擦了然後趁我父親出門後又重新寫的字跡中，我又認得了“女”字，還有一個字好像跟村口商店貼在玻璃門上的紅條條一樣。
隨著我在山村小學讀書由一年級升到了三年級，她寫的字，我逐漸都認懂了。
——【報.警 拐賣婦女】
她總是用恨一樣的眼神瞪我。
可她不是我的母親嗎？為什麽和同學的那些媽媽都不一樣，她不接我放學，也不給我準備盒飯，整天被關起來。
後來我才知道為什麽，逐漸我把書翻得越來越多，還有同學們在私下相傳的低語裏，我才知道為什麽。
她是買來的。
她是買來的母親。
特異的人和事總會被淪為論議的對象，哪怕是在學校裏，哪怕是在村落裏。周圍的人雖然討論這些，卻都不覺得這有什麽，他們覺得買來的東西就是自己的，哪怕是活體，哪怕是人。
甚至都不會去思索買雞和買人、圈羊和圈人的差異。
但我知道這可能是有問題的，因為她讓我去報.警，報.警的意思我知道，就是把壞人抓起來，想把壞人抓起來就得報.警。
所以我的父親是壞人嗎，她要我找警.察叔叔抓的，是他……
我開始書本怎麽也讀不進去，總是盯著開頭的第一個字出神，字彎彎扭扭就好像失去了原本的形狀，拿著筆的手寫著寫著就扣起了旁邊的橡皮，在講臺上的老師張著嘴我卻聽不到聲音，滿腦子都是這個事情。
為了求證是不是，終於在某一天的下課，帶著疑問的我沖上講臺。那個傳說中是從市裏來的女教師平時總是笑吟吟地，哪怕是帶著我們念課文，但那天她很嚴肅地回答我：“人口販賣是不對的，是犯法！”
所以……（得到真相的我渾身顫抖了）她是買來的母親，而我是罪孽之子。
老師說的必然對。年幼的孩童還無法建立得出自主辨別是非的意識，所以往往將老師說的話奉為真理和聖旨。
——既然老師說了，那就肯定要把爸爸抓起來！
說幹就幹！
於是正在讀三年級的我就在從老師那裏接到這神聖任務的那一天，在大家中午都在午休的時候，火急火燎地沖出校門，迫不及待地想讓正義之師將此事終結。
那些叔叔們答應得很好，但我看到的只是兩個穿著同樣類似衣服的人在我放學後來到我家跟我父親講了幾句。
只是在家門口的院子外面問了兩句，遂而又走了。
在之後第二天，我得知，那個從市裏來給我們教書的女老師，從學校開除了。
是我父親去鬧了。
沒有人會想到是一個孩子幹的，我父親更不會想到是自己的孩子。不止我父親，甚至周圍所有人，都條件反射地甚至首先想到的會是那個從外地而來的女人，因為她本就不屬於這裏。
我知道她沒有跟父親講出一切是我，因為沒有人來問我是怎麽回事，她在學校沒有作任何通知的情況下就先行離開了。
收拾了東西，一攬行李箱而去。
當時我不懂，後來我才明白她是發覺在這裏育人也改變不了這裏的觀念和現狀，所以她離開了。
一切都是個悲劇，包括因為沒有好的比較和對比，活在這屠宰人權血肉吸引未教化的蛆圍喰的囹圄裏那麽久而不自知，慟然醒悟到一切是悲劇的我。
在那之後，我隔著門將發生的一切都一五一十地告訴了我的母親，我不知道她到底有沒有聽到，但我再也不敢隨意地開那扇門和她見面，或許是因為自卑，或許是因為愧疚，又或許，是自我譴責的良心。
所以呢，媽媽，所以你原本也屬於老師來的那種地方嗎？可是她，她回去了。
所以你本來也是可以溫溫柔柔地嗎，至少知書達理。
——————（回到現實）
“我報過的……我報過的……”我回答的聲音細若蚊吟。
她不追問了，話題卻一轉，“可你的父母都死於那場火災，怎麽回事，火到底是誰放的？”
總不可能平白無故。
“火……”我開口。怎麽又回了回去，又是火災，又是火。
“是你父親？還是你被拐來的母親想自逃？”她頓了頓，“……還是你？”
人往往會將最不相信或最不敢相信的答案放在最後說。
緩緩，我回她，“都不是。”
或許她不信，但，真的，都不是。
———那時的時間就那樣沈寂到終於有那麽一天，門內拳打腳踢的聲音不再是鐵碗砸在地上飯菜被打翻之後，而是爸爸一開門就將連著鐵鏈的媽媽拖出來。他手裏拎著媽媽的頭發，扯拉著她的頭皮將她的身體拽著，後面的鐵鏈磨得地上呲呲作響。
媽媽被硌在門檻那裏就再也拖不動了，爸爸松開手，我看見他的掌心有好些發絲落下來，灰灰地飄在空氣裏。他腳一下一下地踹向她肚子，用很大的勁，邊踹邊罵：“老子每天給你吃給你喝！”又一下，“你還咒老子！”踹著，“一天天啥子都不幹！白養你！”，這個時候媽媽將上半身挪了挪試圖爬出絆住她的門檻，所以已經是臥趴在地上，“還咒老子！要老子死是吧！你給老子死！！”下腳更重了……
想知道發生了什麽的我往門裏面看去，只見天光下，屋內中央的粗木柱子上歪斜地刻了一行字，像是用什麽東西扣成的。關母親的屋子內沒有放任何器具，只有稻草，於是我第一反應會不會是她的指甲。眼睛往下瞟去，果不其然她的指尖上有星點的木屑。
然後下一秒，黑色的黯影覆蓋在了上面，被碾在鞋底的指節立馬抽搐起來，並且“啊……”地慘叫。
聲音不大，因為她啞了。
至於那行字———那一道道將漆扣掉了見裏頭淺白色木頭的爪痕：
【怎】 【麽】 【不】 【去】 【死】
是怨咒！
像質問。像否定。像邪惡宗.教裏扭曲的聖跡。
她在說我嗎……還是說爸爸……
心虛讓我的雙腳原地躊躇了起來，本能地想回避。我不敢面對她……我不敢面對她……我是罪孽之子……
罪與孽的孩子！
對！我如今已經九歲了！
可我能做什麽！！我也不想這樣！我也不想的！我也想讓媽媽像那些正常人的媽媽，接我回家給我準備午飯啊！可我不正常！！
我該去死嗎？？
我慢慢蹲到地上，縮躲在柴垛裏，臉埋進膝蓋間，哭了。
——————（轉場）
我一直坐著劈柴直到黃昏，爸爸總會在入夜之前就回來，回到家他會連忙支起鍋，將從姑爹畜場新進貨來的豬拖回來殺。
殺羊的時候要爸爸、姑姑、姑爹三個人幫忙，因為羊有角，蹄子也有勁兒且力氣大，而豬就不一樣了，豬懶，拿繩子把它一綁，就著喉嚨那裏下去，一下就行了。
刀刺進去，血嘩啦啦得。
這個時候我就要趕緊拿盆放下去接。豬血也能賣好些錢哩。
鍋裏的水燒開滾起來了，拿葫蘆瓢一舀，澆豬皮上，豬倒掛著，血繼續放。這樣才能完全放幹凈，不腥肉哩。
柴靠著屋墻而堆著，爸爸每次彎下腰拾柴添火，都會離那個用來壓窗戶的磚頭特別近，那半個磚頭有鵝卵石那麽大，比拳頭稍大些，帶著尖銳的角，且凸出來。他的頭每將挨著那塊磚頭幾厘米近時，我的眼前會出現一種畫面，就是拿著那塊磚頭將那個低俯下來的腦殼磕上。
應該不是磕，是重重的砸。
敲。
那種。
我不知道拿磚頭的那是誰，好像是一個影子，這個影子制造了這種行為所以替代了我眼前的畫面。
可爸爸每數天就要殺豬、放豬血、拾我劈的柴，慢慢地，我越來越傾向於去劈柴火，好像就等著他將柴拾取然後腦袋抵碰到那個磚頭的尖角，其實就一、兩厘米的距離。
將柴火堆得多多的，高高的，才能讓距離越來越近……
可每次就差那麽一丁點磕到的時候。
【怎】 【麽】 【不】 【去】 【死】
這個念頭忽然劃過，像閃電一樣的，在這個罪孽橫生的家庭長大，好像不知道什麽是惡。
慘叫不斷地發生，所以念頭也不斷地湧出。
對啊，怎麽不去死？
腦袋中又出現了，占據了眼前的景象，呼吸和胸腔一同緊滯———是我在這個視角將磚頭迅速拾起，然後重重砸那顆比我低又反朝著我的頭！
鋥———（響）
畫面結束……我後知後覺地發現我的手麻掉了……倒不是我真的如腦海中那些奇異的畫面那麽做了所以手麻了，而是我的手不停地在抖……
不停地抖……就像不是我操控著，手卻很躁狂地要去做一樣！都按耐不住了！
腦海中的場景實在逼真，甚至還有聲音，鋥———
但正在看這些文字的你是不是忘了，這樣的事情是經常要發生的，殺豬是經常要進行的，臨近過年的時候甚至每天要殺一頭……
於是乎想象總是驅動著我去做那些事，手被大腦的幻想驅使著抖動，在我大腦每次鋥———地有聲音的時候。
想法根本停不下來，會控制你的行為！讓你有所沖動！
甚至都毫無察覺。
就像是被控制了。
那個影子終究附在了我身上，或者是我終究看待了這一切然後成為了那個影子。
兩年後，拿著那個沾血磚頭的我不知所措。而頭低下，是倒著的爸爸。
頭有點痛，仿佛被砸的是我，然後我才反應過來，是我被眼前的景象嚇懵，忘了喘息。
張開嘴，鼻子並用著抽吸空氣。
我………我……做了？可第一反應卻是媽媽。媽媽！出來吧！裝進鋁盒的飯菜，放學一起走路回家。
這些都可以實現了吧。
對！救媽媽……媽媽……
鑰匙……鑰匙呢……
我往爸爸褲腰那裏搜索，爸爸每次掛鑰匙都是從那裏拿的，哦，在那。
我取下來，手上拽著那把，其中一個是三輪車的，我記得，還有一把生銹的應該是屋房的，因為屋房的門常年用木頭卡著，裏面又沒什麽值錢的，所以平時都不鎖………那這個小的肯定是了。
我用腳踢開門，因為這次踢的力度不同，我看見母親好奇地擡高頭，蓬頭下的眼睛似乎在看我。
我徑直走過去，將那個銅色的鑰匙插入鎖口，用力擰動了幾下，成功轉開。
出去吧，去往你的城市。
就像放開一只鳥，但這個時候我忘了，她不是鳥。
她爬到門檻，試探性地用頭往屋外伸了伸，然後看到了倒地的爸爸。
“呃……？”她驚慌地叫了下，帶著疑問。
“快走吧！快走！”我在催促。
快走到你的地方去。
她還是不敢，頭抽.搐性地楞了楞。我好像感知到是什麽意思，這個時候我的母親給我的感覺更像一只困獸，已經無了之前那種反抗的性格。
哪怕是把字寫在地裏，那種文明。
我邁出屋子，小跑到院子邊上，我也不知道，這個時候我也有些驚慌。
我看到路邊上，還是行行走走路過的村民，鄰裏大伯開始燒火做飯了，竈臺擋了他半身，我看見他忙裏忙後地，還有煙子從那裏冒出，夜幕已經降臨。
好像都沒有發現這裏。
她呢？媽媽呢？
心裏想著她怎麽還沒出來，是去了哪裏，可一眼瞄過去，卻發現……發現……
我看到了……
柴刀刺進了我父親的胸膛，可能是柴刀太鈍，或者我母親沒有力氣，所以他……醒了……在掙紮，在地上爬……又只是在摩擦……
爸爸……死了……？沒死？那剛剛的又是什麽……？暈了？
我不知道啊……那現在怎麽辦……怎麽辦吶……我去求人，找大伯？
跑去找大伯吧……？我不是大人，大人總有辦法……怎麽辦啊……不會挨批評吧？
我聽見父親在叫了……他在叫……像殺豬一樣地被殺……我爸爸被殺豬了……！
好亂啊……我望向路邊……
有沒有人發現這裏……
“啊啊啊——！”手臂一涼，然後疼痛蔓延，驚異讓我的喉嚨先叫出聲來，我顫栗著回頭，我看到蓬頭垢面、立得歪歪扭扭的人影手持著那把刀朝我過來，還要再刺一下！
跑！！
跑！！！
嗡——嗡——，我只聽得到我耳朵打在風上的聲音，我忘了一切往那裏跑。
她肯定跑不過我……肯定跑不過我……
拐了彎又幾十米後，我聽見一個熟悉的聲音在呼喚我……
我還在疾奔著，是熟悉的聲音，在叫我的名字。“黎兒，黎兒，來拿面條——”
是姑姑！姑姑啊！我邊跑邊大叫，此時的我已經跑到鄰裏大伯的土竈旁邊來了，顧不上喘氣，大叫：“我媽媽跑啦！！……要殺我！我媽媽要殺我啊啊！！”
“要殺我！！！……要殺我！！！”我狂哮，此時姑姑也聞聲拿著面過來了。
“你在說啥子……”大伯淺淺地回答，手上片著魚，此時他還沒發覺事情的嚴重性，“吃不吃飯？我燉魚，今天剛網的。”
“我媽媽跑啦！！我媽媽跑啦！！”我急著亂跳，而走近的姑姑意識到事情的不對勁，臉色凝峻起來。
問我：“你爹唻？”
“爸爸被砍啦！她手裏拿著刀！！”這句話我說得很快，人已經往大伯的屋裏躲。
姑姑終於發現我袖子破掉的地方，上面還有血跡，我手掌的指間有血涓滴下來。
“完咯完咯……”她著急地左右張望，“我趕緊叫你姑爹來，”把那袋子面條往大伯的竈上一放，手捋著圍裙擦手，“王老漢兒，你也來幫一下忙。”
被使喚的大伯應聲，操著剁魚的刀就跟著姑姑去了。
方向是我家。
之後，許久，我聽到一連幾聲吶喊和慘叫，來自男男女女的。我躲在大伯屋子裏頭的拐角處，不敢看，其實也不敢聽，那叫聲每響一下我都害怕。
完了……我闖禍了……但好在沒人發現是我……
完了…
完了……
“不好意思哦……”過了很久姑姑才又崴又斜地過來，一臉歉意地看著我，彎下身朝我說。她面色憊頓，又很難過，“你媽媽沒得了……她當時瘋了一樣朝好幾個人砍，醫院沒法去了……你爸爸……你爸爸……硬都硬了……估計也難救得活了。”
姑姑經常幫著爸爸幹屠宰的，這是爺爺奶奶還在的時候家裏就有的老本行，死死、生生這些她見過的，更何況去縣裏醫院的醫藥費、車費也是一筆不小的開支。
這個時候也跨門而入的姑爹不悅又嫌棄地推開姑姑，說：“小孩子懂個屁，以後就我們管了，也是倒黴東西……！”
“好歹是人家媽媽……”姑姑無力反駁道。
“我媽媽呢……”意識到什麽的我站起身來，推開大人往外面走，“我要看看我屋子……”
感覺什麽都完了，一切都不知道該怎麽辦。
我好像選擇了個最差的路走，沒有盡頭甚至無生機的亡路。
走過的路上，我看到媽媽的身下一地的血，蔓延到了她的臟衣服裏頭去，好像是吐的，又像是嘔的，又可能是外傷失血過多導致的，村民們雲集都聚在這裏，他們的口中喃喃偶語，我聽著卻都是關於這屋子，這屋子歸誰、該怎麽樣。
爸爸平時下手都重，更何況他們……
爹媽都死了……
我成了孤兒……
這比我不是正常的孩子更顯得恐怖……我沒有兄弟姐妹，這家就剩我一個人了，該怎麽辦……
怎麽辦……以後怎麽辦……爸爸……媽媽……
癱坐在地上，低頭垂面在兩具屍首之間痛哭的人，是我。
眼淚縱橫直流，卻可能哭的其實是自己，不知道哭了多久，我聽見姑爹的聲音在我的身後講：
“那個……事情太大，還是都燒了，免得出事情。”
然後接著他又說，可能是在跟我解釋：“這是那個人的意思，本來就是個很難辦的事，說多了這也是我們自己家家事。”
我知道他指的那個人是誰，現在也不好明說。
然後我被一把抱住，是姑姑，她說：“燒了以後我們把地都給它賣了，給別人種，以後我們去城裏好不好，不來這個地方了……”出言安慰我。
“沒關系，沒關系，以後姑姑照顧你，姑姑把你當親女兒……”她還在說著……
……
柴……最後被用來埋葬這個地方。本來是象征的是生命的樹枝，在砍伐再幹涸掉水分後，成為了殺戮和火。
一節節堆高，卻有了新的用處。
擺完後，姑爹和村民們，將火點起，他們圍在屋子外一圈，爸爸和媽媽的屍首就停在裏頭，大家都很默契地不語，一切，都像一場火祀。
本來是指望父親會自己撞向那塊磚，所以將柴拾得多些，也劈了很多，卻沒想到一切會因此起因，因此結束。
結束了，在火光裏。
連帶著我的回憶也一起結束。
“所以你還是不願意說？”她問出來的這一刻，時間已經走了好久。
要怎麽說？村民的每一個人，都，是，幫，兇。村落裏的每個人，都，是，兇，手。
心跳，跳得好痛。
要說錯，我覺得每個人都沒錯，要說對，每個人都不對。每個人都有自己的立場，可就形成了原罪。
我的眼神望向姜離，意思已經不言而喻了。
“好。”她講罷，“但我要告訴你，這次回來，我並不是空手而歸。”
什麽意思？我無力地等著她繼續說。
“我為你那位母親，立了案。”
“立案……”軀體往往比思維更早地有反應，眼淚水洶湧地在凝出，我帶著不可思議，問她：“成功了？我母親？”想確定。然後那些溢流，成串成串地滾落到我的臉頰。
“沒錯，”她回答，“雖然當事人已經不在，但是拐賣人口是要立案的。”
這一刻……我感覺我那遲來的正義……過來了……
假如擲地有聲。
那也是延遲了好久。
但有聲響。
我不顧及所有地泣噎，在她面前，悲慟地，可沒有聲音，想說什麽，也說不出來，但我很想，用蠻勁強壓過胸腔的劇烈抽吸而開口：“……媽媽……”，聲音細微，接近啞然，卻是竭盡迫擠著力的咆哮。
好想解釋……
哈哈哈…
你知道麽…
我一直以為我不愛我自己的母親……
媽媽………
媽媽媽媽…
好壓抑，真的想打破這種壓抑，壓抑到那麽多年，我都那麽多歲了，得到了解脫，但因為事情的時間實在太久，我早已圈地為牢，事情了結了，也沒放過自己，依舊感覺沈悶地堵在心口裏。
“我還跪著給你母親上了墳……”她繼續說著她做的事情，“告訴她她的女兒現在的……”
我根本聽不進她說了什麽，自顧自地講話，但真的好難，好累，“我……”一個字，“愛……”一個字地，“你……”聲音在我一斷一續的嚎喘中低啞得像無法耳聆。
可她楞了剎那，“我不是在和你談情說愛。”
我知道……可能是此刻的我真的想哭……可能是遲來才意識到的感情太過於沖擊……
像是反駁，我又一遍：“哇哇……”一段泣音，“……我…愛…你……”還是那麽竭力又嘶啞，用力卻聽不清。
像是幫人完成了什麽事情，一件令別人喪盡天良卻困擾得終其一生的事情，一件怎麽探尋也沒有結果的事情，一件在我這裏無能又無力的事情，但她做到了，真的做到了，但我無以為報了，所以只能…………我愛你。
像感謝，像喘息。
.
.
.
.
.
.
.
.
.
作者有話說：孩子天生會愛自己的父母
那句我愛你其實是女主對她母親說的但後一句，是感謝
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“你說你去了江林，其實查的，是這些？”我問她，這個時候我已經不在乎她是否還要欺騙我。
她回答：“我是去的江林，這些是去之前查的。”
所以禮拜一到禮拜四你說你忙不理我，其實忙的是這些？
虧我還苦苦地等，真的信。
一切都是瞞騙，沒有真心。
從頭到尾都是假的，蓄意接近，呵呵…查案而已。
“所以你這次去江林又查出了什麽嗎……”我的聲音顫著，心一揪一揪地酸痛。
“那個案件的卷宗寫的是燃氣爆炸，可我去了你那個村，發現家家戶戶都還在用柴火燒飯。
而且竈在戶外，在屋外搭的。
我想，這麽多年的習慣都未改變……想必以前，更是這樣吧？
燒柴？燃氣爆炸？想掩蓋什麽？動用那麽大勢力？”
我聽著她連說了幾句，只覺得累，我不想再周旋了，想快點休息。
哪怕明天就是赴死，但我想休息。
好累的。
這一切都好累的，你不懂的。
我深嘆了一口氣，然後接著喘，喘著呼吸，背駝著，低下頭早就沒有再看她了，我說：“然後呢？”
還查出了什麽，都說吧。
她卻停頓了，隔了幾秒開口，像是有意在等我平靜，“怎麽不報.警。”
忽然一改之前的態度，是很溫柔的語氣，很溫柔，可我聽著卻想哭了。不像是指責，仿佛已經知道了一切的發生，然後立場是站在我那邊，蹲俯下來到我身側，對那個蜷縮在柴火垛裏的可憐小女孩說你怎麽不去找我，以此來緩解那時的無助。
如此，一滴象征性的淚終究是盤落了下來，我像是飽受了委屈，可本來就是，擡頭望向她，視線首先奪入我眼眶裏的還是她的嘴唇，我問了一個荒謬卻如同唬小孩的問題。
她不也是警.察嗎？
“如果那個時候我找的是你，你會管嗎？”
你會管我嗎……
她像是把我的戲繼續演下去，回答得比上一句更為溫柔，她說：“我會的，我會管的。”然後她擡手拍拍我的背。
報.警嗎。我心裏不屑地笑。
在我的記憶裏，母親經常讓我去報.警。
她會將字寫在地上的那些泥土裏，寫的時候腕骨擺動且用力，連帶著手鐐哢哢響，手指深扣進赭紅皸裂結塊的幹土，在門打開的日光下裊起像細煙一樣的灰。
她一直寫，在我的記憶裏。
先是只認得一個字，“報”字。
然後字變多起來，我說的是她寫下的字變多起來。人總是這樣，一次次成功攢下的僥幸心理會使人的膽量一步步擴大。
在她擦了然後趁我父親出門後又重新寫的字跡中，我又認得了“女”字，還有一個字好像跟村口商店貼在玻璃門上的紅條條一樣。
隨著我在山村小學讀書由一年級升到了三年級，她寫的字，我逐漸都認懂了。
——【報.警 拐賣婦女】
她總是用恨一樣的眼神瞪我。
可她不是我的母親嗎？為什麽和同學的那些媽媽都不一樣，她不接我放學，也不給我準備盒飯，整天被關起來。
後來我才知道為什麽，逐漸我把書翻得越來越多，還有同學們在私下相傳的低語裏，我才知道為什麽。
她是買來的。
她是買來的母親。
特異的人和事總會被淪為論議的對象，哪怕是在學校裏，哪怕是在村落裏。周圍的人雖然討論這些，卻都不覺得這有什麽，他們覺得買來的東西就是自己的，哪怕是活體，哪怕是人。
甚至都不會去思索買雞和買人、圈羊和圈人的差異。
但我知道這可能是有問題的，因為她讓我去報.警，報.警的意思我知道，就是把壞人抓起來，想把壞人抓起來就得報.警。
所以我的父親是壞人嗎，她要我找警.察叔叔抓的，是他……
我開始書本怎麽也讀不進去，總是盯著開頭的第一個字出神，字彎彎扭扭就好像失去了原本的形狀，拿著筆的手寫著寫著就扣起了旁邊的橡皮，在講臺上的老師張著嘴我卻聽不到聲音，滿腦子都是這個事情。
為了求證是不是，終於在某一天的下課，帶著疑問的我沖上講臺。那個傳說中是從市裏來的女教師平時總是笑吟吟地，哪怕是帶著我們念課文，但那天她很嚴肅地回答我：“人口販賣是不對的，是犯法！”
所以……（得到真相的我渾身顫抖了）她是買來的母親，而我是罪孽之子。
老師說的必然對。年幼的孩童還無法建立得出自主辨別是非的意識，所以往往將老師說的話奉為真理和聖旨。
——既然老師說了，那就肯定要把爸爸抓起來！
說幹就幹！
於是正在讀三年級的我就在從老師那裏接到這神聖任務的那一天，在大家中午都在午休的時候，火急火燎地沖出校門，迫不及待地想讓正義之師將此事終結。
那些叔叔們答應得很好，但我看到的只是兩個穿著同樣類似衣服的人在我放學後來到我家跟我父親講了幾句。
只是在家門口的院子外面問了兩句，遂而又走了。
在之後第二天，我得知，那個從市裏來給我們教書的女老師，從學校開除了。
是我父親去鬧了。
沒有人會想到是一個孩子幹的，我父親更不會想到是自己的孩子。不止我父親，甚至周圍所有人，都條件反射地甚至首先想到的會是那個從外地而來的女人，因為她本就不屬於這裏。
我知道她沒有跟父親講出一切是我，因為沒有人來問我是怎麽回事，她在學校沒有作任何通知的情況下就先行離開了。
收拾了東西，一攬行李箱而去。
當時我不懂，後來我才明白她是發覺在這裏育人也改變不了這裏的觀念和現狀，所以她離開了。
一切都是個悲劇，包括因為沒有好的比較和對比，活在這屠宰人權血肉吸引未教化的蛆圍喰的囹圄裏那麽久而不自知，慟然醒悟到一切是悲劇的我。
在那之後，我隔著門將發生的一切都一五一十地告訴了我的母親，我不知道她到底有沒有聽到，但我再也不敢隨意地開那扇門和她見面，或許是因為自卑，或許是因為愧疚，又或許，是自我譴責的良心。
所以呢，媽媽，所以你原本也屬於老師來的那種地方嗎？可是她，她回去了。
所以你本來也是可以溫溫柔柔地嗎，至少知書達理。
——————（回到現實）
“我報過的……我報過的……”我回答的聲音細若蚊吟。
她不追問了，話題卻一轉，“可你的父母都死於那場火災，怎麽回事，火到底是誰放的？”
總不可能平白無故。
“火……”我開口。怎麽又回了回去，又是火災，又是火。
“是你父親？還是你被拐來的母親想自逃？”她頓了頓，“……還是你？”
人往往會將最不相信或最不敢相信的答案放在最後說。
緩緩，我回她，“都不是。”
或許她不信，但，真的，都不是。
———那時的時間就那樣沈寂到終於有那麽一天，門內拳打腳踢的聲音不再是鐵碗砸在地上飯菜被打翻之後，而是爸爸一開門就將連著鐵鏈的媽媽拖出來。他手裏拎著媽媽的頭發，扯拉著她的頭皮將她的身體拽著，後面的鐵鏈磨得地上呲呲作響。
媽媽被硌在門檻那裏就再也拖不動了，爸爸松開手，我看見他的掌心有好些發絲落下來，灰灰地飄在空氣裏。他腳一下一下地踹向她肚子，用很大的勁，邊踹邊罵：“老子每天給你吃給你喝！”又一下，“你還咒老子！”踹著，“一天天啥子都不幹！白養你！”，這個時候媽媽將上半身挪了挪試圖爬出絆住她的門檻，所以已經是臥趴在地上，“還咒老子！要老子死是吧！你給老子死！！”下腳更重了……
想知道發生了什麽的我往門裏面看去，只見天光下，屋內中央的粗木柱子上歪斜地刻了一行字，像是用什麽東西扣成的。關母親的屋子內沒有放任何器具，只有稻草，於是我第一反應會不會是她的指甲。眼睛往下瞟去，果不其然她的指尖上有星點的木屑。
然後下一秒，黑色的黯影覆蓋在了上面，被碾在鞋底的指節立馬抽搐起來，並且“啊……”地慘叫。
聲音不大，因為她啞了。
至於那行字———那一道道將漆扣掉了見裏頭淺白色木頭的爪痕：
【怎】 【麽】 【不】 【去】 【死】
是怨咒！
像質問。像否定。像邪惡宗.教裏扭曲的聖跡。
她在說我嗎……還是說爸爸……
心虛讓我的雙腳原地躊躇了起來，本能地想回避。我不敢面對她……我不敢面對她……我是罪孽之子……
罪與孽的孩子！
對！我如今已經九歲了！
可我能做什麽！！我也不想這樣！我也不想的！我也想讓媽媽像那些正常人的媽媽，接我回家給我準備午飯啊！可我不正常！！
我該去死嗎？？
我慢慢蹲到地上，縮躲在柴垛裏，臉埋進膝蓋間，哭了。
——————（轉場）
我一直坐著劈柴直到黃昏，爸爸總會在入夜之前就回來，回到家他會連忙支起鍋，將從姑爹畜場新進貨來的豬拖回來殺。
殺羊的時候要爸爸、姑姑、姑爹三個人幫忙，因為羊有角，蹄子也有勁兒且力氣大，而豬就不一樣了，豬懶，拿繩子把它一綁，就著喉嚨那裏下去，一下就行了。
刀刺進去，血嘩啦啦得。
這個時候我就要趕緊拿盆放下去接。豬血也能賣好些錢哩。
鍋裏的水燒開滾起來了，拿葫蘆瓢一舀，澆豬皮上，豬倒掛著，血繼續放。這樣才能完全放幹凈，不腥肉哩。
柴靠著屋墻而堆著，爸爸每次彎下腰拾柴添火，都會離那個用來壓窗戶的磚頭特別近，那半個磚頭有鵝卵石那麽大，比拳頭稍大些，帶著尖銳的角，且凸出來。他的頭每將挨著那塊磚頭幾厘米近時，我的眼前會出現一種畫面，就是拿著那塊磚頭將那個低俯下來的腦殼磕上。
應該不是磕，是重重的砸。
敲。
那種。
我不知道拿磚頭的那是誰，好像是一個影子，這個影子制造了這種行為所以替代了我眼前的畫面。
可爸爸每數天就要殺豬、放豬血、拾我劈的柴，慢慢地，我越來越傾向於去劈柴火，好像就等著他將柴拾取然後腦袋抵碰到那個磚頭的尖角，其實就一、兩厘米的距離。
將柴火堆得多多的，高高的，才能讓距離越來越近……
可每次就差那麽一丁點磕到的時候。
【怎】 【麽】 【不】 【去】 【死】
這個念頭忽然劃過，像閃電一樣的，在這個罪孽橫生的家庭長大，好像不知道什麽是惡。
慘叫不斷地發生，所以念頭也不斷地湧出。
對啊，怎麽不去死？
腦袋中又出現了，占據了眼前的景象，呼吸和胸腔一同緊滯———是我在這個視角將磚頭迅速拾起，然後重重砸那顆比我低又反朝著我的頭！
鋥———（響）
畫面結束……我後知後覺地發現我的手麻掉了……倒不是我真的如腦海中那些奇異的畫面那麽做了所以手麻了，而是我的手不停地在抖……
不停地抖……就像不是我操控著，手卻很躁狂地要去做一樣！都按耐不住了！
腦海中的場景實在逼真，甚至還有聲音，鋥———
但正在看這些文字的你是不是忘了，這樣的事情是經常要發生的，殺豬是經常要進行的，臨近過年的時候甚至每天要殺一頭……
於是乎想象總是驅動著我去做那些事，手被大腦的幻想驅使著抖動，在我大腦每次鋥———地有聲音的時候。
想法根本停不下來，會控制你的行為！讓你有所沖動！
甚至都毫無察覺。
就像是被控制了。
那個影子終究附在了我身上，或者是我終究看待了這一切然後成為了那個影子。
兩年後，拿著那個沾血磚頭的我不知所措。而頭低下，是倒著的爸爸。
頭有點痛，仿佛被砸的是我，然後我才反應過來，是我被眼前的景象嚇懵，忘了喘息。
張開嘴，鼻子並用著抽吸空氣。
我………我……做了？可第一反應卻是媽媽。媽媽！出來吧！裝進鋁盒的飯菜，放學一起走路回家。
這些都可以實現了吧。
對！救媽媽……媽媽……
鑰匙……鑰匙呢……
我往爸爸褲腰那裏搜索，爸爸每次掛鑰匙都是從那裏拿的，哦，在那。
我取下來，手上拽著那把，其中一個是三輪車的，我記得，還有一把生銹的應該是屋房的，因為屋房的門常年用木頭卡著，裏面又沒什麽值錢的，所以平時都不鎖………那這個小的肯定是了。
我用腳踢開門，因為這次踢的力度不同，我看見母親好奇地擡高頭，蓬頭下的眼睛似乎在看我。
我徑直走過去，將那個銅色的鑰匙插入鎖口，用力擰動了幾下，成功轉開。
出去吧，去往你的城市。
就像放開一只鳥，但這個時候我忘了，她不是鳥。
她爬到門檻，試探性地用頭往屋外伸了伸，然後看到了倒地的爸爸。
“呃……？”她驚慌地叫了下，帶著疑問。
“快走吧！快走！”我在催促。
快走到你的地方去。
她還是不敢，頭抽.搐性地楞了楞。我好像感知到是什麽意思，這個時候我的母親給我的感覺更像一只困獸，已經無了之前那種反抗的性格。
哪怕是把字寫在地裏，那種文明。
我邁出屋子，小跑到院子邊上，我也不知道，這個時候我也有些驚慌。
我看到路邊上，還是行行走走路過的村民，鄰裏大伯開始燒火做飯了，竈臺擋了他半身，我看見他忙裏忙後地，還有煙子從那裏冒出，夜幕已經降臨。
好像都沒有發現這裏。
她呢？媽媽呢？
心裏想著她怎麽還沒出來，是去了哪裏，可一眼瞄過去，卻發現……發現……
我看到了……
柴刀刺進了我父親的胸膛，可能是柴刀太鈍，或者我母親沒有力氣，所以他……醒了……在掙紮，在地上爬……又只是在摩擦……
爸爸……死了……？沒死？那剛剛的又是什麽……？暈了？
我不知道啊……那現在怎麽辦……怎麽辦吶……我去求人，找大伯？
跑去找大伯吧……？我不是大人，大人總有辦法……怎麽辦啊……不會挨批評吧？
我聽見父親在叫了……他在叫……像殺豬一樣地被殺……我爸爸被殺豬了……！
好亂啊……我望向路邊……
有沒有人發現這裏……
“啊啊啊——！”手臂一涼，然後疼痛蔓延，驚異讓我的喉嚨先叫出聲來，我顫栗著回頭，我看到蓬頭垢面、立得歪歪扭扭的人影手持著那把刀朝我過來，還要再刺一下！
跑！！
跑！！！
嗡——嗡——，我只聽得到我耳朵打在風上的聲音，我忘了一切往那裏跑。
她肯定跑不過我……肯定跑不過我……
拐了彎又幾十米後，我聽見一個熟悉的聲音在呼喚我……
我還在疾奔著，是熟悉的聲音，在叫我的名字。“黎兒，黎兒，來拿面條——”
是姑姑！姑姑啊！我邊跑邊大叫，此時的我已經跑到鄰裏大伯的土竈旁邊來了，顧不上喘氣，大叫：“我媽媽跑啦！！……要殺我！我媽媽要殺我啊啊！！”
“要殺我！！！……要殺我！！！”我狂哮，此時姑姑也聞聲拿著面過來了。
“你在說啥子……”大伯淺淺地回答，手上片著魚，此時他還沒發覺事情的嚴重性，“吃不吃飯？我燉魚，今天剛網的。”
“我媽媽跑啦！！我媽媽跑啦！！”我急著亂跳，而走近的姑姑意識到事情的不對勁，臉色凝峻起來。
問我：“你爹唻？”
“爸爸被砍啦！她手裏拿著刀！！”這句話我說得很快，人已經往大伯的屋裏躲。
姑姑終於發現我袖子破掉的地方，上面還有血跡，我手掌的指間有血涓滴下來。
“完咯完咯……”她著急地左右張望，“我趕緊叫你姑爹來，”把那袋子面條往大伯的竈上一放，手捋著圍裙擦手，“王老漢兒，你也來幫一下忙。”
被使喚的大伯應聲，操著剁魚的刀就跟著姑姑去了。
方向是我家。
之後，許久，我聽到一連幾聲吶喊和慘叫，來自男男女女的。我躲在大伯屋子裏頭的拐角處，不敢看，其實也不敢聽，那叫聲每響一下我都害怕。
完了……我闖禍了……但好在沒人發現是我……
完了…
完了……
“不好意思哦……”過了很久姑姑才又崴又斜地過來，一臉歉意地看著我，彎下身朝我說。她面色憊頓，又很難過，“你媽媽沒得了……她當時瘋了一樣朝好幾個人砍，醫院沒法去了……你爸爸……你爸爸……硬都硬了……估計也難救得活了。”
姑姑經常幫著爸爸幹屠宰的，這是爺爺奶奶還在的時候家裏就有的老本行，死死、生生這些她見過的，更何況去縣裏醫院的醫藥費、車費也是一筆不小的開支。
這個時候也跨門而入的姑爹不悅又嫌棄地推開姑姑，說：“小孩子懂個屁，以後就我們管了，也是倒黴東西……！”
“好歹是人家媽媽……”姑姑無力反駁道。
“我媽媽呢……”意識到什麽的我站起身來，推開大人往外面走，“我要看看我屋子……”
感覺什麽都完了，一切都不知道該怎麽辦。
我好像選擇了個最差的路走，沒有盡頭甚至無生機的亡路。
走過的路上，我看到媽媽的身下一地的血，蔓延到了她的臟衣服裏頭去，好像是吐的，又像是嘔的，又可能是外傷失血過多導致的，村民們雲集都聚在這裏，他們的口中喃喃偶語，我聽著卻都是關於這屋子，這屋子歸誰、該怎麽樣。
爸爸平時下手都重，更何況他們……
爹媽都死了……
我成了孤兒……
這比我不是正常的孩子更顯得恐怖……我沒有兄弟姐妹，這家就剩我一個人了，該怎麽辦……
怎麽辦……以後怎麽辦……爸爸……媽媽……
癱坐在地上，低頭垂面在兩具屍首之間痛哭的人，是我。
眼淚縱橫直流，卻可能哭的其實是自己，不知道哭了多久，我聽見姑爹的聲音在我的身後講：
“那個……事情太大，還是都燒了，免得出事情。”
然後接著他又說，可能是在跟我解釋：“這是那個人的意思，本來就是個很難辦的事，說多了這也是我們自己家家事。”
我知道他指的那個人是誰，現在也不好明說。
然後我被一把抱住，是姑姑，她說：“燒了以後我們把地都給它賣了，給別人種，以後我們去城裏好不好，不來這個地方了……”出言安慰我。
“沒關系，沒關系，以後姑姑照顧你，姑姑把你當親女兒……”她還在說著……
……
柴……最後被用來埋葬這個地方。本來是象征的是生命的樹枝，在砍伐再幹涸掉水分後，成為了殺戮和火。
一節節堆高，卻有了新的用處。
擺完後，姑爹和村民們，將火點起，他們圍在屋子外一圈，爸爸和媽媽的屍首就停在裏頭，大家都很默契地不語，一切，都像一場火祀。
本來是指望父親會自己撞向那塊磚，所以將柴拾得多些，也劈了很多，卻沒想到一切會因此起因，因此結束。
結束了，在火光裏。
連帶著我的回憶也一起結束。
“所以你還是不願意說？”她問出來的這一刻，時間已經走了好久。
要怎麽說？村民的每一個人，都，是，幫，兇。村落裏的每個人，都，是，兇，手。
心跳，跳得好痛。
要說錯，我覺得每個人都沒錯，要說對，每個人都不對。每個人都有自己的立場，可就形成了原罪。
我的眼神望向姜離，意思已經不言而喻了。
“好。”她講罷，“但我要告訴你，這次回來，我並不是空手而歸。”
什麽意思？我無力地等著她繼續說。
“我為你那位母親，立了案。”
“立案……”軀體往往比思維更早地有反應，眼淚水洶湧地在凝出，我帶著不可思議，問她：“成功了？我母親？”想確定。然後那些溢流，成串成串地滾落到我的臉頰。
“沒錯，”她回答，“雖然當事人已經不在，但是拐賣人口是要立案的。”
這一刻……我感覺我那遲來的正義……過來了……
假如擲地有聲。
那也是延遲了好久。
但有聲響。
我不顧及所有地泣噎，在她面前，悲慟地，可沒有聲音，想說什麽，也說不出來，但我很想，用蠻勁強壓過胸腔的劇烈抽吸而開口：“……媽媽……”，聲音細微，接近啞然，卻是竭盡迫擠著力的咆哮。
好想解釋……
哈哈哈…
你知道麽…
我一直以為我不愛我自己的母親……
媽媽………
媽媽媽媽…
好壓抑，真的想打破這種壓抑，壓抑到那麽多年，我都那麽多歲了，得到了解脫，但因為事情的時間實在太久，我早已圈地為牢，事情了結了，也沒放過自己，依舊感覺沈悶地堵在心口裏。
“我還跪著給你母親上了墳……”她繼續說著她做的事情，“告訴她她的女兒現在的……”
我根本聽不進她說了什麽，自顧自地講話，但真的好難，好累，“我……”一個字，“愛……”一個字地，“你……”聲音在我一斷一續的嚎喘中低啞得像無法耳聆。
可她楞了剎那，“我不是在和你談情說愛。”
我知道……可能是此刻的我真的想哭……可能是遲來才意識到的感情太過於沖擊……
像是反駁，我又一遍：“哇哇……”一段泣音，“……我…愛…你……”還是那麽竭力又嘶啞，用力卻聽不清。
像是幫人完成了什麽事情，一件令別人喪盡天良卻困擾得終其一生的事情，一件怎麽探尋也沒有結果的事情，一件在我這裏無能又無力的事情，但她做到了，真的做到了，但我無以為報了，所以只能…………我愛你。
像感謝，像喘息。
.
.
.
.
.
.
.
.
.
作者有話說：孩子天生會愛自己的父母
那句我愛你其實是女主對她母親說的但後一句，是感謝
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）