第120章 栩栩如生
關燈
小
中
大
第120章 栩栩如生
“莫凡清,你的畫總是跟死了一樣。”
老婦人手中的畫筆不停,莫凡清就站在她的身後,靜默地聽她的評價。
“你的國家是一個非常有生命力的地方。我年輕的時候去過幾次,感受到了那片土地無窮的魅力。那段時間我憑借那些旅行經歷創作出了我人生中比較重要畫作,我堅信它是能給人啟發的。真是奇怪,你為何與你的故土風格背道而馳?”老婦人繼續說。
“老師,我不理解。”莫凡清的聲音很平靜。
“你看到夏思文的畫了嗎?她的畫就是具有非常明顯本土特色的,她的畫技可能遠不如你,但是她所傳達的情感與思想是蓬勃的,積極的,但你仿佛永遠都不會理解。”
“是。”
“我教過很多來自你們國家的學生,他們每個人不管水平高低,都有著一些本源上的相似性。但是你跟他們不同,你讓我感覺到一陣惡寒。看到你的畫,我仿佛在地獄的淤泥裏打滾,接著又被魔鬼用叉子將靈魂給搗毀。”老婦人的聲音越來越嚴肅。
莫凡清低下了頭——這是相當嚴厲的指控。
“或許我說的有偏頗。因為連地獄的魂靈都會在巖漿裏掙紮,他們不想被摧毀。但是假如這些魂靈在你的筆下,那他們對死亡必定是順從的。”老婦人調了新的顏色,繼續繪畫。
“你曾經有過一次起色,我記得很清楚。”老婦人筆下的動作未停,高密度的談話並不能阻擋她的創作。
“你此前陪同菲比爾去過一次意大利,那次回來之後你終於畫出了半幅有點生氣的作品。當時我很欣慰,以為你會改變,會進步,但是我錯了,你還是這個樣子。”
“你的畫作令人作嘔,這不是畫技可以彌補的,我的建議是你不要再繼續繪畫了,這對你和對別人的精神都是一種折磨。”
莫凡清猛地擡頭:“老師,我必須畫下去……如果我不繪畫,那我的人生就此結束了。”
老婦人的畫筆終於停了下來,她轉身看向莫凡清,布滿溝壑的面頰裏深深嵌入一對蒼老的眼睛。
但是眼神依然清明,閃爍著理智與充沛的情感,她說:“我有一個建議。”
莫凡清又把頭垂下:“請講。”
“回到你的故土,再次去那裏尋找你的靈魂。”老婦人鄭重其事, “是否覺得我給你的建議老生常談?因為我也是這麽對菲比爾建議的。但你們還不相同,他只是缺乏靈感,並非有其他重大問題,他只需要一個契機。而你不一樣,你需要從頭到腳從內至外地革新,你比他更需要‘重生’。”
莫凡清聽從了老師的話,踏上了回國的旅途。
在飛機上,他無法休息,腦子裏25年的人生在交替反覆上映。
時間來到莫凡清8歲的時候。
“凡清,你練得很快。”和藹的長者手把手教莫凡清彈鋼琴。
長者是個小有名氣的鋼琴家,他的技巧與情感都很成熟的,教莫凡清綽綽有餘。
“現在,我來教你彈第一首曲子。”長者說。
莫凡清站了起來,看著長者的十指在鋼琴上飛舞。
“是小星星!”莫凡清聽過這首曲子。
“是,也不是。”長者微笑著搖頭,“它的全名是《小星星變奏曲》。比你聽的兒歌要難很多,不過我覺得以你的天資學得會非常快。”
“來,坐到旁邊,我來教你。”長者招手叫莫凡清坐下,莫凡清就一小節一小節跟著長者學習。
“非常好……凡清,你雖然學琴晚,但是可以試試往這方面發展。”長者看著莫凡清快速熟悉的樣子,十分高興。
“我還要學畫畫呢!”莫凡清嘴上這麽說,但也很興奮——被肯定對於一個小孩來說就是很棒的禮物。
“好了,第一變奏已經教完了,你試著連貫彈一下。”長者從琴凳上起身,將中心位置讓給莫凡清。
莫凡清很激動,他摸到琴鍵就開始彈了起來。
長者的臉上掛著微笑,但是第一變奏彈了一半,他的微笑凝固了。
“凡清,等一下。”長者的聲音很嚴肅。
琴聲戛然而止,莫凡清轉身,不知道發生了什麽,一臉迷茫地看著長者。
“你……以後不要再彈琴了。”
“為什麽?”莫凡清不理解。
“毫無生命力可言……星辰不再閃爍,它們在你的手下坍縮。”長者的聲音甚至有了不該對孩子表現出的嚴厲,“這是對鋼琴的玷汙。”
莫凡清呆坐在琴凳上坐了一下午。
直到所有大人們都離開了也沒有起身。
他不相信,於是自己在空閑的時候把《小星星變奏曲》的全曲自學完了。
他叫自己的同學來家裏聽自己彈琴。
同學聽了一會兒,這個五音不全的小孩兒搖搖頭:“看不出來啊,也有你莫凡清不會的東西……這彈得也太難聽了吧!”
莫凡清遭受了人生的第一次打擊。
他還在堅持學著繪畫,他的天賦非常高,輕而易舉就學會了十分高超的技巧。
當然,僅僅是技巧。
莫凡清不帶感情地去描摹名畫,得到了機械的充滿匠氣的作品,無功無過,同樣得到了大人們的讚揚,得到了同齡人的追捧。
但是這些沒有一幅是他自己的。
不過,沒有人會苛責一個小孩子,因為他能將名作模仿得惟妙惟肖已經非常厲害了。
到了高中時候,莫凡清出國留學,來到了那所著名的頂級學府,在這裏他才開始創作屬於自己的東西。
是在老師的指導下開始獨立創作。
但是他把他的第一幅畫呈現在老師面前的時候,這個老婦人的臉上閃過了一絲震驚。
“莫凡清,這是你的作品?”
莫凡清點點頭。
“你為什麽想要創作它?”老師又問。
“我看到了夏思文畫了很多花卉,就想著也畫一幅相似的。”莫凡清看著面前這朵開在畫框內的靡艷大麗花,對老師解釋。
“這朵大麗花已經死掉了,你為什麽還要把它畫下來。”老師再次端詳這幅畫。
“可是我是對著一朵開得正盛的大麗花描繪的!”相當稚嫩的還沒有18歲的莫凡清心裏不服氣。
“你再仔細看著它,你會覺得它活著嗎?”老師將莫凡清向前推了一點,讓他認真去看自己的畫。
終於,莫凡清第一次體會到了自己生命中的“死”。
死意籠罩著玫粉色的大麗花,它在綻開的那一瞬死去。
莫凡清失魂落魄地回到自己的住所,回去時他路過了夏思文畫畫的地方。
那個雙腿殘疾的女生正愉快地進行著自己的繪畫,幾朵簡單又清新的矢車菊躍然紙上,技巧遠不如莫凡清,但是它們是“活”著的。
他開始逃避,用臨摹名畫來躲避創作。
老師曾多次批評他:“你這樣子下去只會成為一個無恥的贗造者,沒有創作出有自己靈魂的東西怎麽配稱為一個畫家?”
但是莫凡清無法扭轉。
直到菲比爾痛苦地尋到他,說自己靈感已經徹底枯竭,生不如死。
莫凡清陷入的是另一種窠臼,但他對藝術品的鑒賞仍保有著高超的水準。他和菲比爾一起去尋找可以激發靈感的東西。
恐怖小說,恐怖電影,官能小說,三級電影,所有刺激感官的東西都要經歷一邊;再去各個風景名勝或者不起眼的鄉間采風,依然一無所獲。
菲比爾愈發痛苦,最後找到了老師。
老師讓菲比爾回國,菲比爾啟程,莫凡清說:“我和你一起。”
這樣,二人先是到了羅馬,依然無果。
最後才來到了佛羅倫薩。
菲比爾“重生”了。
他從但丁的《神曲》裏汲取到了營養,在那段時間廢寢忘食地創作出了無數作品。
最值得稱道的就是《地獄·煉獄·天堂》。
菲比爾依托莫凡清高超的鑒賞水平,將貝雅特麗齊畫在了“地獄”——這是這位聖潔的神女永遠都不會去的地方。
這源於莫凡清的私心。
莫凡清在佛羅倫薩看到了與神曲有關的古壁畫,上面貝雅特麗齊被天使與神官環繞,高居於天堂。
莫凡清覺得無比刺眼。
為什麽他如此痛苦,為什麽菲比爾也獲得了“重生”,可他還在地獄掙紮?
貝雅特麗齊,來到地獄吧,看看苦痛的魂靈們。
莫凡清自然是不動聲色的,菲比爾的思想也十分大膽,覺得這是極妙的主意——但這在一定程度上得罪了極端的原教旨主義者。
“莫凡清,你既然對這些東西也感興趣,不如在這裏創作一下?”菲比爾提議。
莫凡清覺得自己也有所觸動,就創作出了同樣以《神曲》為內容的那幅畫——《法郎賽斯加和保羅的戀愛》。
但他畫的時候遲疑了,並未畫二人的五官,僅僅只畫了這對男女相擁的姿勢。
菲比爾不解,莫凡清就說:“我需要回到學校再創作,在這裏我已經很累了。”
回到學校,他將這幅半成品帶給了自己的老師。
老師頭一次給他讚賞:“非常好,人體形態至臻完美,栩栩如生。你只需要再添上五官就夠了。”
但僅僅是兩個人五官,莫凡清就畫了一個星期。
最後他將完成品給老師看的時候,老師再次蹙眉:“為什麽?莫凡清,為什麽你的畫永遠是這樣?最後最重要的東西總是被死亡包裹,讓人感到惡心與痛苦。”
這一對戀人在莫凡清的筆下死去。
莫凡清又失敗了,他無法再拿起創作的畫筆,他成為了一個心理上的殘廢。
“ 女士們,先生們:飛機正在下降……”
飛機降落的廣播傳入莫凡清的耳朵,將他從回憶拉回現實。
要回來了。
他闊別已久的故土,能帶給他什麽呢?
回國的事他沒有通知家人,他獨自來到離家很遠的A市,在最充滿人氣的廉租房社區租下了一套房子。
“多與世俗的人接觸,避免高高在上的創作。”這是老師的忠告。
他憑著優秀的文憑去二中應聘美術老師,然後又撿到了一只小流浪貓,因為他看到過自己有的同學憑著對家裏寵物的熱愛創作出不少優秀的畫作。
但這只三花小貓過於敏銳,當莫凡清第一次嘗試在出租屋裏繪畫時,這只小貓就再也不肯接近他。
小貓不吃他餵的東西,不碰他常坐的位置,面對他總是一副很兇狠的樣子。
他給小貓起名叫“厭厭”。
因為小貓從各種意義上討厭他。
原因就僅僅只是他開始繪畫罷了。
這份死氣從畫作中開始蔓延,順著畫筆填充著他的身體,讓他也具備了令人生厭的“死氣”。
小貓對這種東西感知太明顯,這是不可避免的。
他可能真的要完了,他再也無法創作出一副真正的“活”著的作品。
——直到那天早上,出租屋的門被敲響。
一個相當冷淡美麗的青年帶著一點歉疚的神情站在門外。
莫凡清的心如擂鼓。
他嘗試著開口:“請問……您有什麽事嗎?”
他的表情很正常,就像任何一個感到疑惑的鄰居一樣。
但不是這樣的。
莫凡清感受到了“生”與這個青年相伴,從頭到腳,任何一個五官都如此生動,他的身體曲線是何等的完美,簡直是對照著莫凡清的審美而生長的。
一定要邀請他成為自己的模特——這是他“重生”的契機。
游驚霧。
他知道了這個人的名字,和青年的人一樣美。
熟悉,越來越熟悉。
游驚霧這個人讓莫凡清有著無窮的探究欲,讓莫凡清忍不住匍匐在他的腳下,乞求他成為那個獨一無二的模特。
但是莫凡清仍然有著顧慮,他不相信自己,於是和游驚霧之間有了一些對方不知道的隔閡。
如何消除隔閡?
第一次,莫凡清帶著游驚霧去了夏思文在A市舉辦的畫展。
他拜托夏思文將自己未成年時畫的那副《大麗花》掛在畫展的末尾,打算讓參展的人對它進行評價。
夏思文接受過莫凡清的很多幫助,自然是答應的。
“還請你不要對別人說這是我畫的。”莫凡清這麽囑托夏思文。
“可以。”夏思文欣然應允。
但畫展的第一個參觀人就對這幅畫表達了厭惡。
——莫凡清從未在游驚霧的臉上看到那樣的表情,因為游驚霧一直是冷淡而鎮定的。這幅畫讓游驚霧的臉上浮現了一種痛苦。
被發現了,被討厭了。
很冷。
各種意義上的冷。
莫凡清渾身發冷,就像游驚霧帶著冰水澆了他一頭。
還好夏思文快速地幫他遮掩了過去,他才沒有將自己暴露。
第二次,是菲比爾的畫展。
游驚霧對菲比爾的那三組圖表達了極大的興趣,莫凡清同樣期待著他對自己的那幅畫的點評。
——如出一轍的厭惡。
莫凡清又一次墜入深淵。
菲比爾依然以朋友的身份幫他遮掩,讓他不至於當場失態。
這讓他想到了他在夏思文畫展上彈的那首《小星星變奏曲》,游驚霧聽這首曲子的表情和兒時的長者一模一樣。
人生創作的兩幅畫都是這種樣子,他能否還有“重生”?
隔閡是越來越大的,在游驚霧不知道的地方。
他們又來到了孤兒院。
游驚霧真的有一種獨特的魅力,讓許多人見到他就忍不住對他釋放善意。孤兒院的小孩也是這樣。
但是這份魅力也不是憑空而來的,這源於游驚霧冰冷外表下那種獨一無二的柔軟。小孩子知道他其實是溫柔的,就像他的貓厭厭一樣,能感知到游驚霧的這種特質。
小孩為游驚霧唱起了《小星星》,卻讓莫凡清失神。
童聲和著口琴聲悠揚傳入人的耳朵,這樣澎湃的生命力,是他從小都不具備的。
那個叫小葵的女孩更是燦爛到了極致,她一心一意為游驚霧去畫一幅“向日葵”。
莫凡清終於借小女孩的手畫出了一幅完美的作品,盡管技巧偏差甚遠,甚至像是他“偷”來的生命力,但是終究是被創作出來了。
完畫的那一刻,他前所未有地想要光明正大地邀請游驚霧成為他的模特。
直到那個叫葉淮的小孩離開之後他才有了機會。
游驚霧捧著向日葵坐在那裏,如此美好的畫面,讓人感動到要落淚。
但是莫凡清又失控了。
他逃避般地將游驚霧的五官留到最後去畫,可是真的到了該畫的時候他的手顫動不已。
萬一,萬一游驚霧再一次在他的筆下死去了該怎麽辦?
誰來救救他?
莫凡清停止了繪畫,在冬天逃回了學校,帶著那幅半成品讓自己的老師鑒賞。
“莫凡清,這是一個相當美麗的人。”老婦人端詳著畫,“可是你不敢畫他的五官,你變得怯懦了。”
莫凡清垂首不語。
“你來到這裏也沒什麽用,還是回去吧,他能讓你再次拾起畫筆,說明你還有一點點機會。”老婦人看起來並不抱什麽希望,“當然,這只是機會罷了……你能畫出來,依靠的是他的態度。他對你的情感左右著你的一切,既然如此,那就放任自己成為感情的傀儡吧。”
老婦人這次沒有繪畫,她帶著莫凡清來到了更為寒冷的地方,說:“大天鵝已經南飛,它們不在這裏越冬,你在這裏找不到你想到的東西。”
莫凡清帶著北國的寒冷再次回來,迎接他的是朝思暮想的游驚霧。
“小霧,今天能麻煩你再給我做一次模特嗎?”莫凡清聽見自己這麽說。
游驚霧自然不會拒絕,莫凡清料到了。
在菲比爾的畫室裏,游驚霧換上了自己為他準備的黑色西裝,纖細而沈默地坐在椅子上,像莫凡清留學時看的芭蕾舞《天鵝湖》裏獨一無二的黑天鵝奧吉莉婭。
無窮的靈感在他的腦中炸開,像是貝雅特麗齊帶著神官對他撒下鮮花。
這些靈感來自與游驚霧相處的每一次經歷。
多麽生動而魅力。
畫筆開始舞動。
酣暢淋漓,從未有過的體驗!
忘我,難以形容的忘我。
莫凡清第一次將自己完全沈浸進去,筆仿佛不受控制般地自己開始運動。不是莫凡清本人在畫畫,而是一種情感驅動著手去畫;不是大腦決定的動作,而是本能,出於愛的本能。
襯衣。
外套。
褲子。
皮鞋。
頭發。
眉毛。
鼻子。
嘴唇。
最後……眼睛。
游驚霧的眼睛有一只出現在了畫面上,漂亮的丹鳳眼裏帶著平時難以見到的溫柔,讓莫凡清沈醉……
……
……
……
猛然清醒!
為什麽?
莫凡清舉著畫筆開始迷茫——為什麽他畫下了游驚霧的眼睛?為什麽他畫了出來?
現在右眼畫出來了,左眼怎麽辦?
右眼為何如此溫柔,為何如此有生命力,為何會被畫出來?
左眼怎麽辦?
“莫凡清,你怎麽了?”美麗的模特起身,給了莫凡清關切的詢問。
他……怎麽了?
莫凡清聽著游驚霧的聲音,感覺無比虛假。
為什麽他能畫出來?為什麽?現在畫出來了,那以後怎麽辦?以後還能畫出來嗎?
不說以後,他現在就畫不出左眼!
胳膊,顫抖。
手指,顫抖。
嘴唇,顫抖。
視線,模糊。
游驚霧的雙唇在他的眼前一張一合,像是隔了冬日的雪,無比虛假。
“畫得比上次更好了。”耳鳴聲裏他聽到游驚霧這麽說。
“栩栩如生。”
栩栩如生,這是游驚霧對他的畫技的點評,還是對畫的點評?
“但是,你為什麽只畫了我的右眼呢?”
游驚霧在問什麽?
莫凡清聽不懂了。
為什麽要這麽問呢?
他本來就畫不出來,本來就畫不出來眼睛,誰能畫出游驚霧的眼睛?
那個畫出右眼的人也不是他!
不是莫凡清!
到底是誰!
“再把左眼畫上就算完了吧?”游驚霧又說。
不,怎麽會完,他根本畫不出來!
他。
根本。
畫不出來。
畫出活生生的游驚霧的不是他,是另一個熱愛游驚霧的人,他將愛意傾註在畫筆上,和莫凡清的畫技融在一起,讓一只無比絢爛美麗的眼睛浮現在畫紙上。
憑什麽?!
莫凡清驟然感到無比憤怒——憑什麽不是他?!
他也愛游驚霧,為什麽不是他畫出來的,為什麽?!
這只眼睛為什麽不屬於他?為什麽不看著他?
顏料開始顫抖著滴落,將潔凈的地面汙染,一如莫凡清二十多年的人生裏創作的骯臟的畫作。
他玷汙了游驚霧。
眼睛緩緩閉上。
游驚霧看著莫凡清的樣子,覺得他很不對勁,好像處於一種十分激動的情緒裏。
他不由得有些擔心,就輕輕拍了拍莫凡清的肩膀:“你怎麽了?”
下一刻,閉著眼睛的男人站起身,將他死死抱在懷裏。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
“莫凡清,你的畫總是跟死了一樣。”
老婦人手中的畫筆不停,莫凡清就站在她的身後,靜默地聽她的評價。
“你的國家是一個非常有生命力的地方。我年輕的時候去過幾次,感受到了那片土地無窮的魅力。那段時間我憑借那些旅行經歷創作出了我人生中比較重要畫作,我堅信它是能給人啟發的。真是奇怪,你為何與你的故土風格背道而馳?”老婦人繼續說。
“老師,我不理解。”莫凡清的聲音很平靜。
“你看到夏思文的畫了嗎?她的畫就是具有非常明顯本土特色的,她的畫技可能遠不如你,但是她所傳達的情感與思想是蓬勃的,積極的,但你仿佛永遠都不會理解。”
“是。”
“我教過很多來自你們國家的學生,他們每個人不管水平高低,都有著一些本源上的相似性。但是你跟他們不同,你讓我感覺到一陣惡寒。看到你的畫,我仿佛在地獄的淤泥裏打滾,接著又被魔鬼用叉子將靈魂給搗毀。”老婦人的聲音越來越嚴肅。
莫凡清低下了頭——這是相當嚴厲的指控。
“或許我說的有偏頗。因為連地獄的魂靈都會在巖漿裏掙紮,他們不想被摧毀。但是假如這些魂靈在你的筆下,那他們對死亡必定是順從的。”老婦人調了新的顏色,繼續繪畫。
“你曾經有過一次起色,我記得很清楚。”老婦人筆下的動作未停,高密度的談話並不能阻擋她的創作。
“你此前陪同菲比爾去過一次意大利,那次回來之後你終於畫出了半幅有點生氣的作品。當時我很欣慰,以為你會改變,會進步,但是我錯了,你還是這個樣子。”
“你的畫作令人作嘔,這不是畫技可以彌補的,我的建議是你不要再繼續繪畫了,這對你和對別人的精神都是一種折磨。”
莫凡清猛地擡頭:“老師,我必須畫下去……如果我不繪畫,那我的人生就此結束了。”
老婦人的畫筆終於停了下來,她轉身看向莫凡清,布滿溝壑的面頰裏深深嵌入一對蒼老的眼睛。
但是眼神依然清明,閃爍著理智與充沛的情感,她說:“我有一個建議。”
莫凡清又把頭垂下:“請講。”
“回到你的故土,再次去那裏尋找你的靈魂。”老婦人鄭重其事, “是否覺得我給你的建議老生常談?因為我也是這麽對菲比爾建議的。但你們還不相同,他只是缺乏靈感,並非有其他重大問題,他只需要一個契機。而你不一樣,你需要從頭到腳從內至外地革新,你比他更需要‘重生’。”
莫凡清聽從了老師的話,踏上了回國的旅途。
在飛機上,他無法休息,腦子裏25年的人生在交替反覆上映。
時間來到莫凡清8歲的時候。
“凡清,你練得很快。”和藹的長者手把手教莫凡清彈鋼琴。
長者是個小有名氣的鋼琴家,他的技巧與情感都很成熟的,教莫凡清綽綽有餘。
“現在,我來教你彈第一首曲子。”長者說。
莫凡清站了起來,看著長者的十指在鋼琴上飛舞。
“是小星星!”莫凡清聽過這首曲子。
“是,也不是。”長者微笑著搖頭,“它的全名是《小星星變奏曲》。比你聽的兒歌要難很多,不過我覺得以你的天資學得會非常快。”
“來,坐到旁邊,我來教你。”長者招手叫莫凡清坐下,莫凡清就一小節一小節跟著長者學習。
“非常好……凡清,你雖然學琴晚,但是可以試試往這方面發展。”長者看著莫凡清快速熟悉的樣子,十分高興。
“我還要學畫畫呢!”莫凡清嘴上這麽說,但也很興奮——被肯定對於一個小孩來說就是很棒的禮物。
“好了,第一變奏已經教完了,你試著連貫彈一下。”長者從琴凳上起身,將中心位置讓給莫凡清。
莫凡清很激動,他摸到琴鍵就開始彈了起來。
長者的臉上掛著微笑,但是第一變奏彈了一半,他的微笑凝固了。
“凡清,等一下。”長者的聲音很嚴肅。
琴聲戛然而止,莫凡清轉身,不知道發生了什麽,一臉迷茫地看著長者。
“你……以後不要再彈琴了。”
“為什麽?”莫凡清不理解。
“毫無生命力可言……星辰不再閃爍,它們在你的手下坍縮。”長者的聲音甚至有了不該對孩子表現出的嚴厲,“這是對鋼琴的玷汙。”
莫凡清呆坐在琴凳上坐了一下午。
直到所有大人們都離開了也沒有起身。
他不相信,於是自己在空閑的時候把《小星星變奏曲》的全曲自學完了。
他叫自己的同學來家裏聽自己彈琴。
同學聽了一會兒,這個五音不全的小孩兒搖搖頭:“看不出來啊,也有你莫凡清不會的東西……這彈得也太難聽了吧!”
莫凡清遭受了人生的第一次打擊。
他還在堅持學著繪畫,他的天賦非常高,輕而易舉就學會了十分高超的技巧。
當然,僅僅是技巧。
莫凡清不帶感情地去描摹名畫,得到了機械的充滿匠氣的作品,無功無過,同樣得到了大人們的讚揚,得到了同齡人的追捧。
但是這些沒有一幅是他自己的。
不過,沒有人會苛責一個小孩子,因為他能將名作模仿得惟妙惟肖已經非常厲害了。
到了高中時候,莫凡清出國留學,來到了那所著名的頂級學府,在這裏他才開始創作屬於自己的東西。
是在老師的指導下開始獨立創作。
但是他把他的第一幅畫呈現在老師面前的時候,這個老婦人的臉上閃過了一絲震驚。
“莫凡清,這是你的作品?”
莫凡清點點頭。
“你為什麽想要創作它?”老師又問。
“我看到了夏思文畫了很多花卉,就想著也畫一幅相似的。”莫凡清看著面前這朵開在畫框內的靡艷大麗花,對老師解釋。
“這朵大麗花已經死掉了,你為什麽還要把它畫下來。”老師再次端詳這幅畫。
“可是我是對著一朵開得正盛的大麗花描繪的!”相當稚嫩的還沒有18歲的莫凡清心裏不服氣。
“你再仔細看著它,你會覺得它活著嗎?”老師將莫凡清向前推了一點,讓他認真去看自己的畫。
終於,莫凡清第一次體會到了自己生命中的“死”。
死意籠罩著玫粉色的大麗花,它在綻開的那一瞬死去。
莫凡清失魂落魄地回到自己的住所,回去時他路過了夏思文畫畫的地方。
那個雙腿殘疾的女生正愉快地進行著自己的繪畫,幾朵簡單又清新的矢車菊躍然紙上,技巧遠不如莫凡清,但是它們是“活”著的。
他開始逃避,用臨摹名畫來躲避創作。
老師曾多次批評他:“你這樣子下去只會成為一個無恥的贗造者,沒有創作出有自己靈魂的東西怎麽配稱為一個畫家?”
但是莫凡清無法扭轉。
直到菲比爾痛苦地尋到他,說自己靈感已經徹底枯竭,生不如死。
莫凡清陷入的是另一種窠臼,但他對藝術品的鑒賞仍保有著高超的水準。他和菲比爾一起去尋找可以激發靈感的東西。
恐怖小說,恐怖電影,官能小說,三級電影,所有刺激感官的東西都要經歷一邊;再去各個風景名勝或者不起眼的鄉間采風,依然一無所獲。
菲比爾愈發痛苦,最後找到了老師。
老師讓菲比爾回國,菲比爾啟程,莫凡清說:“我和你一起。”
這樣,二人先是到了羅馬,依然無果。
最後才來到了佛羅倫薩。
菲比爾“重生”了。
他從但丁的《神曲》裏汲取到了營養,在那段時間廢寢忘食地創作出了無數作品。
最值得稱道的就是《地獄·煉獄·天堂》。
菲比爾依托莫凡清高超的鑒賞水平,將貝雅特麗齊畫在了“地獄”——這是這位聖潔的神女永遠都不會去的地方。
這源於莫凡清的私心。
莫凡清在佛羅倫薩看到了與神曲有關的古壁畫,上面貝雅特麗齊被天使與神官環繞,高居於天堂。
莫凡清覺得無比刺眼。
為什麽他如此痛苦,為什麽菲比爾也獲得了“重生”,可他還在地獄掙紮?
貝雅特麗齊,來到地獄吧,看看苦痛的魂靈們。
莫凡清自然是不動聲色的,菲比爾的思想也十分大膽,覺得這是極妙的主意——但這在一定程度上得罪了極端的原教旨主義者。
“莫凡清,你既然對這些東西也感興趣,不如在這裏創作一下?”菲比爾提議。
莫凡清覺得自己也有所觸動,就創作出了同樣以《神曲》為內容的那幅畫——《法郎賽斯加和保羅的戀愛》。
但他畫的時候遲疑了,並未畫二人的五官,僅僅只畫了這對男女相擁的姿勢。
菲比爾不解,莫凡清就說:“我需要回到學校再創作,在這裏我已經很累了。”
回到學校,他將這幅半成品帶給了自己的老師。
老師頭一次給他讚賞:“非常好,人體形態至臻完美,栩栩如生。你只需要再添上五官就夠了。”
但僅僅是兩個人五官,莫凡清就畫了一個星期。
最後他將完成品給老師看的時候,老師再次蹙眉:“為什麽?莫凡清,為什麽你的畫永遠是這樣?最後最重要的東西總是被死亡包裹,讓人感到惡心與痛苦。”
這一對戀人在莫凡清的筆下死去。
莫凡清又失敗了,他無法再拿起創作的畫筆,他成為了一個心理上的殘廢。
“ 女士們,先生們:飛機正在下降……”
飛機降落的廣播傳入莫凡清的耳朵,將他從回憶拉回現實。
要回來了。
他闊別已久的故土,能帶給他什麽呢?
回國的事他沒有通知家人,他獨自來到離家很遠的A市,在最充滿人氣的廉租房社區租下了一套房子。
“多與世俗的人接觸,避免高高在上的創作。”這是老師的忠告。
他憑著優秀的文憑去二中應聘美術老師,然後又撿到了一只小流浪貓,因為他看到過自己有的同學憑著對家裏寵物的熱愛創作出不少優秀的畫作。
但這只三花小貓過於敏銳,當莫凡清第一次嘗試在出租屋裏繪畫時,這只小貓就再也不肯接近他。
小貓不吃他餵的東西,不碰他常坐的位置,面對他總是一副很兇狠的樣子。
他給小貓起名叫“厭厭”。
因為小貓從各種意義上討厭他。
原因就僅僅只是他開始繪畫罷了。
這份死氣從畫作中開始蔓延,順著畫筆填充著他的身體,讓他也具備了令人生厭的“死氣”。
小貓對這種東西感知太明顯,這是不可避免的。
他可能真的要完了,他再也無法創作出一副真正的“活”著的作品。
——直到那天早上,出租屋的門被敲響。
一個相當冷淡美麗的青年帶著一點歉疚的神情站在門外。
莫凡清的心如擂鼓。
他嘗試著開口:“請問……您有什麽事嗎?”
他的表情很正常,就像任何一個感到疑惑的鄰居一樣。
但不是這樣的。
莫凡清感受到了“生”與這個青年相伴,從頭到腳,任何一個五官都如此生動,他的身體曲線是何等的完美,簡直是對照著莫凡清的審美而生長的。
一定要邀請他成為自己的模特——這是他“重生”的契機。
游驚霧。
他知道了這個人的名字,和青年的人一樣美。
熟悉,越來越熟悉。
游驚霧這個人讓莫凡清有著無窮的探究欲,讓莫凡清忍不住匍匐在他的腳下,乞求他成為那個獨一無二的模特。
但是莫凡清仍然有著顧慮,他不相信自己,於是和游驚霧之間有了一些對方不知道的隔閡。
如何消除隔閡?
第一次,莫凡清帶著游驚霧去了夏思文在A市舉辦的畫展。
他拜托夏思文將自己未成年時畫的那副《大麗花》掛在畫展的末尾,打算讓參展的人對它進行評價。
夏思文接受過莫凡清的很多幫助,自然是答應的。
“還請你不要對別人說這是我畫的。”莫凡清這麽囑托夏思文。
“可以。”夏思文欣然應允。
但畫展的第一個參觀人就對這幅畫表達了厭惡。
——莫凡清從未在游驚霧的臉上看到那樣的表情,因為游驚霧一直是冷淡而鎮定的。這幅畫讓游驚霧的臉上浮現了一種痛苦。
被發現了,被討厭了。
很冷。
各種意義上的冷。
莫凡清渾身發冷,就像游驚霧帶著冰水澆了他一頭。
還好夏思文快速地幫他遮掩了過去,他才沒有將自己暴露。
第二次,是菲比爾的畫展。
游驚霧對菲比爾的那三組圖表達了極大的興趣,莫凡清同樣期待著他對自己的那幅畫的點評。
——如出一轍的厭惡。
莫凡清又一次墜入深淵。
菲比爾依然以朋友的身份幫他遮掩,讓他不至於當場失態。
這讓他想到了他在夏思文畫展上彈的那首《小星星變奏曲》,游驚霧聽這首曲子的表情和兒時的長者一模一樣。
人生創作的兩幅畫都是這種樣子,他能否還有“重生”?
隔閡是越來越大的,在游驚霧不知道的地方。
他們又來到了孤兒院。
游驚霧真的有一種獨特的魅力,讓許多人見到他就忍不住對他釋放善意。孤兒院的小孩也是這樣。
但是這份魅力也不是憑空而來的,這源於游驚霧冰冷外表下那種獨一無二的柔軟。小孩子知道他其實是溫柔的,就像他的貓厭厭一樣,能感知到游驚霧的這種特質。
小孩為游驚霧唱起了《小星星》,卻讓莫凡清失神。
童聲和著口琴聲悠揚傳入人的耳朵,這樣澎湃的生命力,是他從小都不具備的。
那個叫小葵的女孩更是燦爛到了極致,她一心一意為游驚霧去畫一幅“向日葵”。
莫凡清終於借小女孩的手畫出了一幅完美的作品,盡管技巧偏差甚遠,甚至像是他“偷”來的生命力,但是終究是被創作出來了。
完畫的那一刻,他前所未有地想要光明正大地邀請游驚霧成為他的模特。
直到那個叫葉淮的小孩離開之後他才有了機會。
游驚霧捧著向日葵坐在那裏,如此美好的畫面,讓人感動到要落淚。
但是莫凡清又失控了。
他逃避般地將游驚霧的五官留到最後去畫,可是真的到了該畫的時候他的手顫動不已。
萬一,萬一游驚霧再一次在他的筆下死去了該怎麽辦?
誰來救救他?
莫凡清停止了繪畫,在冬天逃回了學校,帶著那幅半成品讓自己的老師鑒賞。
“莫凡清,這是一個相當美麗的人。”老婦人端詳著畫,“可是你不敢畫他的五官,你變得怯懦了。”
莫凡清垂首不語。
“你來到這裏也沒什麽用,還是回去吧,他能讓你再次拾起畫筆,說明你還有一點點機會。”老婦人看起來並不抱什麽希望,“當然,這只是機會罷了……你能畫出來,依靠的是他的態度。他對你的情感左右著你的一切,既然如此,那就放任自己成為感情的傀儡吧。”
老婦人這次沒有繪畫,她帶著莫凡清來到了更為寒冷的地方,說:“大天鵝已經南飛,它們不在這裏越冬,你在這裏找不到你想到的東西。”
莫凡清帶著北國的寒冷再次回來,迎接他的是朝思暮想的游驚霧。
“小霧,今天能麻煩你再給我做一次模特嗎?”莫凡清聽見自己這麽說。
游驚霧自然不會拒絕,莫凡清料到了。
在菲比爾的畫室裏,游驚霧換上了自己為他準備的黑色西裝,纖細而沈默地坐在椅子上,像莫凡清留學時看的芭蕾舞《天鵝湖》裏獨一無二的黑天鵝奧吉莉婭。
無窮的靈感在他的腦中炸開,像是貝雅特麗齊帶著神官對他撒下鮮花。
這些靈感來自與游驚霧相處的每一次經歷。
多麽生動而魅力。
畫筆開始舞動。
酣暢淋漓,從未有過的體驗!
忘我,難以形容的忘我。
莫凡清第一次將自己完全沈浸進去,筆仿佛不受控制般地自己開始運動。不是莫凡清本人在畫畫,而是一種情感驅動著手去畫;不是大腦決定的動作,而是本能,出於愛的本能。
襯衣。
外套。
褲子。
皮鞋。
頭發。
眉毛。
鼻子。
嘴唇。
最後……眼睛。
游驚霧的眼睛有一只出現在了畫面上,漂亮的丹鳳眼裏帶著平時難以見到的溫柔,讓莫凡清沈醉……
……
……
……
猛然清醒!
為什麽?
莫凡清舉著畫筆開始迷茫——為什麽他畫下了游驚霧的眼睛?為什麽他畫了出來?
現在右眼畫出來了,左眼怎麽辦?
右眼為何如此溫柔,為何如此有生命力,為何會被畫出來?
左眼怎麽辦?
“莫凡清,你怎麽了?”美麗的模特起身,給了莫凡清關切的詢問。
他……怎麽了?
莫凡清聽著游驚霧的聲音,感覺無比虛假。
為什麽他能畫出來?為什麽?現在畫出來了,那以後怎麽辦?以後還能畫出來嗎?
不說以後,他現在就畫不出左眼!
胳膊,顫抖。
手指,顫抖。
嘴唇,顫抖。
視線,模糊。
游驚霧的雙唇在他的眼前一張一合,像是隔了冬日的雪,無比虛假。
“畫得比上次更好了。”耳鳴聲裏他聽到游驚霧這麽說。
“栩栩如生。”
栩栩如生,這是游驚霧對他的畫技的點評,還是對畫的點評?
“但是,你為什麽只畫了我的右眼呢?”
游驚霧在問什麽?
莫凡清聽不懂了。
為什麽要這麽問呢?
他本來就畫不出來,本來就畫不出來眼睛,誰能畫出游驚霧的眼睛?
那個畫出右眼的人也不是他!
不是莫凡清!
到底是誰!
“再把左眼畫上就算完了吧?”游驚霧又說。
不,怎麽會完,他根本畫不出來!
他。
根本。
畫不出來。
畫出活生生的游驚霧的不是他,是另一個熱愛游驚霧的人,他將愛意傾註在畫筆上,和莫凡清的畫技融在一起,讓一只無比絢爛美麗的眼睛浮現在畫紙上。
憑什麽?!
莫凡清驟然感到無比憤怒——憑什麽不是他?!
他也愛游驚霧,為什麽不是他畫出來的,為什麽?!
這只眼睛為什麽不屬於他?為什麽不看著他?
顏料開始顫抖著滴落,將潔凈的地面汙染,一如莫凡清二十多年的人生裏創作的骯臟的畫作。
他玷汙了游驚霧。
眼睛緩緩閉上。
游驚霧看著莫凡清的樣子,覺得他很不對勁,好像處於一種十分激動的情緒裏。
他不由得有些擔心,就輕輕拍了拍莫凡清的肩膀:“你怎麽了?”
下一刻,閉著眼睛的男人站起身,將他死死抱在懷裏。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)