第37章
關燈
小
中
大
第37章
《傑克覆仇記》現在只小批次印刷出了幾十本, 用以文學沙龍裏的諸位評審點評。
除此之外,還有另外四本近期出版書也參與了這次評選。
指望這些人坐在這裏把這些書全部看一遍並不現實,時間也不夠。
所以通常來說, 是將在場的人分成幾個小組,單獨閱讀其中一本書。如果這本書能收獲小組成員半數以上好評的話, 才能進入下一階段的總評選。
待所有紳士淑女都在休息室的沙發上落座後,仆人們給每個人都分發了一本書。
林無咎盯著發給自己的《莉莉安的葬禮》的封皮上“費奇·霍爾頓”的署名,沈默了幾秒。
“費奇,這是你的新書?”有人驚訝叫道:“你怎麽沒跟我們說過?”
費奇努力擺出一副這沒什麽大不了的表情, “這有什麽好說的,這又不是我第一次出版,我也不屑憑借人情關系獲得推薦,身為一名專業作家終究要靠作品質量說話,你們只需要實事求是給予我的作品正確評價。”
林無咎都想笑出聲了。
都到了這種時候, 吹捧自己的同時還不忘拉踩他一腳, 他倆今天也不過是第一次見面, 至於麽?
如此小肚雞腸,他的生活一定很難過。
他微笑著翻開書皮,他倒是要看看,專業作家費奇·霍爾頓究竟寫了怎麽樣的大作。
霍爾頓一直在隱晦註意卡文迪許的動靜,在發現他, 還有他身邊的西蒙和坎貝爾女伯爵正在閱讀他的書後,他得意的揚起了嘴角。
他隨意翻了幾頁手中不知名作者的書,又索然無味的放下。這寫的都是什麽亂七八糟的,根本沒有被閱讀的價值。
他擡起頭,目光隱晦地在他們三個人的臉上劃過,期待他們閱讀他作品時震驚和羞愧的表情。
盡情震驚吧!盡情讚嘆吧!盡情自慚形穢吧!《莉莉安的葬禮》就是這樣出類拔萃的傑作!
他們應該認清現實了, 《傑克覆仇記》就是一個不折不扣的三流作品,幼稚無聊,畢竟作者那麽年幼肯定也寫不出什麽深度。
然而——西蒙表情嚴肅,眉頭皺起,甚至翻書的動作越來越快,這可不是閱讀傑作時的表現!
坎貝爾女伯爵更是只看了開頭幾頁,就直接跳去看了結尾,然後直接合上了整本書,進入了喝茶吃點心的休閑時光。
除了他們外,另外幾個閱讀他新書的紳士小姐閱讀的時候都明顯很敷衍,要麽看的過快一目十行,要麽就看的過慢明顯在發呆出神。
霍爾頓快氣炸了!
唯一能讓他有心裏安慰的就是蘭斯·卡文迪什了,他的表情雖然不夠激動,也沒產生羞愧,但是起碼他是在認認真真在閱讀他的作品。
哼,算他有點文學審美。
不知道《傑克覆仇記》反響如何?
霍爾頓將目光投給了福克森爵士。
……
《傑克覆仇記》,作者蘭斯·卡文迪什。
福克森爵士的嘴角失去了笑容,有些不喜。
主角是個工人,還要展開覆仇。哈!想也知道會寫什麽!這些懶鬼從來不思進取游手好閑,卻把他們的貧窮怪罪到有錢人身上!還老是編排一些貴族們迫害他們的戲碼。他們貴族平時有那麽多事情要做,實在是沒工夫理會這些泥潭裏的打滾的可憐蟲。
還有,什麽劫富濟貧,什麽行俠仗義,這些都是不可饒恕的犯罪行為!
有錢人的錢就是大風刮來的嗎?還不是他們祖祖輩輩辛辛苦苦工作攢到的錢?
他是知道那些工人的。他們拿到工資,立刻就會喝酒、賭博、去紅燈區花了個精光,甚至還會欠下高利貸。他們絲毫沒有理財和儲蓄意識,也沒想過要去讀書識字充實自己,他的窮是自找的,怨不得旁人!
哪怕有一天,他失去了祖輩的所有財富,他也有信心憑借自己的能力很快東山再起。
福克森爵士微微瞇著眼睛,漫不經心翻開了書頁。
【我叫傑克,今年八歲,現在距離我死亡還有三個小時。
……】
……
霍爾頓幾乎要笑出聲了。
也許是因為大家的註意力都不在自己身上,福克森這個老狐貍也松懈了,表情沒那麽端著了,明顯表露出嫌棄。
他甚至遲疑了好久,才有些煩躁地翻開蘭斯的書。
霍爾頓端起杯子喝了一口紅茶,用來掩飾自己嘴角得意的笑容,然後目光又在其他閱讀《傑克覆仇記》的紳士小姐們流連。
然後他就楞住了。
手中的茶杯傾斜,溫熱的紅茶灑到他的褲子,他才手忙腳亂地放下茶杯,仆人連忙拿起手帕為他擦拭。
一時間,無數人擡頭向他看去,霍爾頓尷尬的笑了笑,很快意識到了一件讓他更惱火的事情——那些閱讀《傑克覆仇記》的人從始至終都沒擡頭!他們好像已經全神貫註沈浸在作品裏,完全聽不到現實動靜!
伊蓮娜小姐從剛剛就紅了眼睛,現在正在用手抹淚——她甚至都忘記問仆人要手帕擦眼淚!
凱恩先生,眉頭緊鎖,看起來氣呼呼的,是因為覺得小說難看?不,並不是,他翻頁的時候很迫不及待,明顯是和裏面的情節共情了!
還有史賓杜先生,嘴角下撇,表情悲傷,並且時不時暫停閱讀,閉上眼睛在思考一些什麽。
他們究竟是怎麽回事!
霍爾頓的目光在一張張臉上劃過,他們閱讀時表情各異,但是毫無例外都在沈下心閱讀《傑克覆仇記》,並且因為文章內容而思考,而共情!
別開玩笑了!《傑克覆仇記》的作者才14歲!這是他的處女作,能寫出來什麽有深度的作品?
啊,對,還有福克森爵士!他一定會讀不下去《傑克覆仇記》,畢竟一個講工人覆仇的故事既沒有文學性,也缺乏趣味性,福克森爵士的審美一向高雅,怎麽會對這種庸俗無聊的事情感興趣?
可是等到他看到福克森爵士臉上的表情時,猛然從腳底竄上來一股涼氣,心臟沈沈地落了下去。
福克森爵士帶上了眼鏡!
他剛剛可是沒帶眼鏡的。
這代表他開始認真閱讀這篇作品了,並且開始陷入思索。
這恰恰是他深入閱讀後的證明。
霍爾頓甚至都忘記掩飾,瞪大了眼睛目不轉睛端詳福克森爵士臉上的表情,觀察許久後才得出了一個讓他震驚無比的事實——福克森爵士不僅不反感這本書的內容,相反還饒有興致。
霍爾頓將不可置信的目光投向了被他捧在手裏的《傑克覆仇記》。
這本書究竟有什麽魔力?
可惜大家都在閱讀,他不可能沖上去從他們手中奪走書,只能坐立不安等待評書會結束。
他低著頭,雙手緊緊攥在一起,心亂如麻。他不想承認,他心裏其實很慌亂,很害怕。
他害怕等下從看完《莉莉安葬禮》的人們嘴裏聽到批評。
他更怕聽到福克森爵士他們對蘭斯·卡文迪什的讚揚和褒獎。
……這會讓他成為眾人眼裏的笑話。
西蒙無意間擡頭,正好看到了霍爾頓無精打采的低著頭,再也沒有剛開始的意氣風發的派頭。
他沒有看書,而是倉惶地扣弄著手指,整個人散發著坐立不安的焦躁。
他這是怎麽了?
在莫名的直覺驅使下,他偏頭看向坐在自己身旁的蘭斯。
對方正低著頭,而且似乎津津有味在看《莉莉安的葬禮》?
這本書完全就是對霍爾頓對他上本書《亞當的葬禮》的覆制啊!情節發展、人物設置、主題思想,甚至連諷刺人的幾個精妙比喻句,都是他上本書的內容。
所以他才翻了幾頁就看不下去了,能把這本書完整翻了一遍,已經是他最後的禮貌了。
蘭斯怎麽能看的這麽認真專註?
……
福克森爵士現在的心情在短時間內經過了大起大落。
在起初,他的確看不起這本小說,認為整個故事肯定充滿了無聊的自怨自艾。一個工人庸俗的覆仇故事,典型的哥特式小說,也有可能穿插老套的新門小說情節(註:1),裏面肯定糅雜了大量血腥、暴力、犯罪元素,毫無社會教化意義,也沒什麽認真閱讀的價值。
可是當他看完前幾頁後,不知不覺已經沈浸在這個故事裏,甚至摸出了自己的眼鏡戴上了。
奇妙,很奇妙。
這是個構思很精巧的故事,故事內核也並不庸俗,是一個很嚴肅的故事。
作者也並不仇富。傑克生前遭受的惡意,大多數都來自於和他一樣的窮人。與其說他們是人,不如說他們是被環境異化了的獸。
就像他認知的那樣。這些人就是一群底層垃圾,連那麽小的孩子都不放過。
但是,讓這麽小的孩子下煤礦還是太過分了。而且那裏的人還把傑克當牲口使喚,動不動就用鞭子抽他,對他拳打腳踢,害他小小年紀身上就新傷落舊傷,最後更是一命呼籲。
福克森想起了自己的小孫子,他今年正好是八歲,還正是在母親懷抱裏撒嬌的年紀。前幾天跑步的時候摔傷了膝蓋都哭了半天,被家裏人哄了大半天,又許諾給他買一匹小馬,才總算不哭了。
傑克的死,礦場的主事人也有責任!挖礦這種成年人都有些吃不消的體力活,怎麽可以讓一群孩子們去做?並且還虐待他們,給他們廉價的薪水——就算買一匹拉貨的馬都沒這麽便宜!
傑克是一個很討喜的孩子。
雖然他沒受過什麽教育,行事說話都很粗魯,但是他為人聰明、善良、純潔、熱心助人,即便自己遭遇了這麽多不公的待遇,卻依然願意幫助別人。
雖然很多時候都是做無用功。
畢竟有些人是無藥可救的。傑克救得了他們一時,卻救不了他們一世。
待看到傑克利用惡作劇,偽裝成作祟的幽靈,去報覆曾經傷害過他的人時,福克森忍不住勾起了嘴角。真是個善良的孩子。這種只是嚇嚇他們的懲罰方式實在是太溫和了。
待看到傑克從食品店裏偷來面包送給吃不起飯的窮人們時,福克森爵士也體現了驚人的寬容。
只是幾塊面包而已,他想,雖然稍微違法了,但是傑克畢竟是好心。這是情有可原的。
傑克現在是幽靈,也沒法工作賺錢。
待看到傑克的傳說被改編成戲劇,在貴族劇院上映並收獲一致好評時,他暗暗點頭。
如果劇院裏真的會上演這樣的改編戲劇,他一定會捧場的。畢竟這是一個足夠奇妙、有趣的故事。
傑克是一個聰明且討人喜歡的小家夥。他只是不太幸運,沒能有一個富裕的家庭。
如果現實生活中讓他遇到傑克這樣機靈的孩子,他一定會資助他上學的。
待到傑克最後陷入迷茫,不知道要如何才能改變無數窮人悲慘的命運時,福克森已經先他一步想到了主意。
《人口原理》已經證明了,生產力不足和“過剩”的人口,導致貧困是不可避免的。所以才更要限制人口數量,這樣才能進一步減少貧窮。(註:2)
聽起來似乎有些冷酷,但是卻是解決問題的唯一辦法。
這些貧民是在社會競爭中落敗的廢物,是社會過剩人口,理應被淘汰。
傑克什麽時候才能發現這一點呢?
手裏是最後一頁了,而這個故事卻明顯沒講完。
還沒給傑克一個圓滿結局呢!傑克要一直作為幽靈來回游蕩嗎?他不能去天堂嗎?他值得去天堂。
而且他還在迷茫中,他還沒有完成蛻變,還沒意識到那些貧民是不值得拯救的廢物和垃圾,只有他們死了,這個社會才能變得更好。
傑克必須要認識到這一點,要不然就是自尋煩惱。
福克森爵士閱讀著後記,才知道這是第一部,接下來作者還要出第二部!
他猛然擡頭,目光幾乎是立刻就鎖定了作者蘭斯·卡文迪什。
黑發少年正站在一旁,身邊現在已經圍了一男一女,正在和他輕聲細語討論著什麽。
“真是一部傑作!”
“我哭了好幾次。傑克真是太可憐了,有什麽辦法可以幫幫這個孩子嗎?”
“我之前從來不知道原來那麽小的孩子就要做這麽累的工作,這在底層是普遍現象嗎?”
“我想,國會應該制定相關法律,去約束這種行為,太小的孩子不應該去工作。”
福克森爵士有些自嘲,他年紀大了,讀書速度也變慢了啊。
他起身,大踏步向蘭斯走去,並沒有註意到一旁的霍爾頓因為他的舉動而驟然灰敗下來的臉色。
他出聲質問:“就是這點不太合理——新濟貧法已經實施近十年了,國內有很多濟貧院,這些慈善場所是不收錢的,雖然大多數時候只是便宜了那群好吃懶做的貧民……但是傑克生前為什麽不去濟貧院呢?這樣他就不必死了。”
西蒙擡頭,看向發聲的福克森紳士,為他的問題感到吃驚。
他還以為福克森爵士會被偏見左右,無法給予《傑克覆仇記》客觀的評價。他能讀的這麽認真,著實出乎了他的意料。
不過他的問題……太過天真。
他已經養尊處優太久了,對底層的現狀明顯缺乏認知,所以才會問出這樣沒有常識的問題。
傑克,還有書中的那些窮人們不去濟貧院,明顯是因為……他們進不去。而且濟貧院就是天堂了嗎?
“您去過濟貧院嗎?”林無咎問福克森爵士:“您知道濟貧院裏的人們過著什麽樣的生活嗎?”
福克森爵士說:“我考察過幾個。環境還不錯。飯菜稱不上美味,但是還是能吃飽的。”
所以他一直覺得濟貧院是助長底層貧困的罪魁禍首。那些底層貧民好吃懶做,住在濟貧院不肯走,不肯工作,只指望濟貧院養活自己和全家,就是一群可惡的寄生蟲!
“您看到的濟貧院,只是作秀罷了。您應該去看看真實的濟貧院。”林無咎挑了挑眉,目光露出一絲諷意,“您知道嗎?許多平民甚至餓死在街頭,都不願意進入濟貧院,您說這是為什麽呢?他們不想活著嗎?”
什麽?
這件事可有違福克森爵士一直以來的認知。他一直聽說的都是那些貧民賴在濟貧院不肯走、浪費國家財政開支的事情。
西蒙接話道:“濟貧院每天只開放很少的名額,有時候甚至要排隊好幾天才能獲得進入的名額——如果把時間都浪費在排隊上,他們又要如何找工作賺錢買食物呢?而且就算進去了濟貧院,也不意味著就安全了,濟貧院裏的工作人員經常會虐待貧民,很多人沒有餓死在外面,反而死在了濟貧院裏。”
坎貝爾女伯爵也加入了這個話題:
“濟貧院的夥食也遠遠稱不上豐盛——每個人每天只能分到稀薄的清粥,就算偶爾有肉,也是根本見不到肉的肉湯……大多數人還被送到了濟貧工廠,強迫他們每天進行辛苦且廉價的工作,每天差不多要工作十幾個小時,卻只能獲取到最低限度能維持生存的錢,如果想要離開工廠,哪怕只有短短的幾個小時,都必須要有管理員的批準。”
“呆在濟貧院和濟貧工廠的工人,只會因為疲勞和饑餓迅速虛弱下去,生病更是家常便飯,如此就無法在外面找到合適的工作獲得可以飽腹的食物,然後就更無法離開濟貧院和濟貧工廠,身體就會越來越虛弱。於是,就這樣陷入了惡性循環。”
“據我所知,很少有人能成功離開濟貧工廠找到工作。”
“這就是為什麽很多平民寧肯餓死在街頭,都不願意進入濟貧院。”
不知不覺中,其他人已經放下手中的書,默默在林無咎他們身邊聚集,專註地傾聽著他們的每一句話。
在坎貝爾女伯爵說完後,場面一時陷入了靜默。
現在已經是晚上十一點,夜已經深了。屋外黑黝黝的,花園的樹葉被冷風吹的沙沙作響。
屋內燈火通明,亮如白晝。壁爐裏橘紅色的火焰歡快跳躍,仆人定時補充的點心散發著誘人的甜香,咖啡還冒著熱氣,房間裏熱氣暖融,讓人無法感受到一絲屬於深秋的涼氣。
紳士們小姐們穿著體面溫暖的衣服,有的站在厚實的羊毛地毯上,有的深陷在柔軟如雲朵的奢華沙發中。
這是一個再普通不過的深夜。
在今天之前,他們也已經結束了無數個深夜沙龍。
他們會在十一二點的時候踏上回家的馬車,差不多在淩晨一兩點入睡,然後在第二天的上午十一點起床,坐在床上,等仆人端來早餐。
他們不需要工作。
睡懶覺正是他們身份的體現。
可是,就在此時此刻,有一些紳士小姐們卻不約而同感到有些發冷,心臟悶悶的,有些不舒服。
“這是真的嗎?”有個小姐不安地眨動著大眼睛,“是不是你們從哪裏看到的小說裏的內容,我是說,這些實在是太冷酷太可怕了,誰能忍心這麽折磨人呢?”
“哦,伊蓮娜,你真是一個好心的小姐,但是你要明白,不是所有人都會像你這樣好心的。”
之前曾經禮貌恭維過林無咎,長著一個醒目的鷹鉤鼻,名為史賓杜的紳士苦笑著搖搖頭,“他們說的都是真的,我偽裝過平民去查看過濟貧院的情況,我得說,這實在是很糟糕,比他們形容的還要糟糕——甚至比債務人監獄裏的囚犯還要糟糕——囚犯還能乞討,他們可是根本沒法離開濟貧院,就算乞討,那裏又有誰能有錢施舍他們呢?”
“濟貧院對窮人而言,只是等死的地獄。”
伊蓮娜捂著嘴,發出驚恐地嘆息聲,她溫柔的眸中已經浮現了一層淚水,“太可憐了,他們實在是太可憐了,就沒有什麽辦法救救他們嗎?國會為什麽不改善濟貧院的條件呢?”
“上個世紀末,也就是神誕995年,國會通過的濟貧法案倒是提高了救濟額度,結果呢?滋生了一群好吃懶做不思進取的寄生蟲!”
福克森爵士神情嚴厲,言辭激烈的批判道:“新濟貧法案才是更合理的!這樣才能逼迫底層人們上進,促使他們盡快找到工作,減少對社會的負累,這是更有效更科學的資源分配方式!”
眼看著一場評書會馬上要淪為政治辯論會,坎貝爾女伯爵適時開頭,及時中斷了現場的火藥味。
“先生們,小姐們,不要忘記我們一開始的目的,大家應該都已經讀完了手頭的書,可以發表一下各自的感想嗎?”
霍爾頓臉色灰暗,卻還是不死心地開口道:“是啊,時間不早了,大家還是快點點評吧——你們覺得自己讀的書怎麽樣?”
“毫無疑問,我是一定要推薦《傑克覆仇記》的!”
伊蓮娜含著淚水,認真說道:“從這部小說裏,我看到了一個從未看到過的世界,它啟發了我,讓我明白過去的自己有多無知,這樣優秀的作品應該被更多人看到!”
“我也會推薦《傑克覆仇記》。”長著鷹鉤鼻的史賓杜先生同樣斬釘截鐵表示,“我已經很久沒有度過這樣優秀的作品了,我也很好奇傑克接下來的選擇,他要怎麽做才能真正幫助到那些窮人呢?”
迎著他期待的目光,林無咎慢悠悠地笑道:“那就請您閱讀第二部吧——第二部最遲會在明年中旬上市。”
“我也推薦《傑克覆仇記》……”
“《傑克覆仇記》實在是太出色了!”
霍爾頓太陽穴青筋直跳,強撐著才沒有露出猙獰的表情,嘴角的笑容越來越扭曲,等幾乎所有人都表態後,他看向唯一沒表態的福克森爵士的目光已經帶上了哀求之意。
福克森爵士剛剛那麽罕見的表露出激烈駁斥態度,證明他對《傑克覆仇記》也很不滿吧?他肯定不會推薦它的吧?
福克森爵士沈默了一會兒,在霍爾頓期待的目光中,輕輕點了點頭,“我也會推薦《傑克覆仇記》。”
於是霍爾頓的目光徹底絕望。
福克森爵士深深看了林無咎一眼,又很快補充道:“雖然作者後面的劇情安排我可能不會讚同,但是就這第一部的內容來看,是值得我的一個推薦的。”
《傑克覆仇記》全票當選!
剛剛發生的一切已經徹底點燃了其他沒看《傑克覆仇記》人的好奇心。
“這本書究竟講了什麽故事?”
“真的那麽好看嗎?”
“親愛的辛西婭,能給我一本書嗎?我帶回家看。”
“我也要,也給我一本。”
“還有我!”
於是演變到了後面,在場的所有人都人手一本《傑克覆仇記》,包括之前已經看過的人,他們同樣也要求帶走《傑克覆仇記》,因為想再多溫習幾遍。
從始至終,都沒人提及霍爾頓和他的新作《莉莉安的葬禮》。
霍爾頓頹然地坐在沙發上,低著頭,臉頰火辣辣的。
回憶起他剛剛的說出話,不亞於一個又一個巴掌扇在了他的臉上。
他羞愧地無地自容。
就在這時,突然有人懶洋洋地開口,聲音輕快,尾音上揚,笑意盎然。
“我覺得《莉莉安的葬禮》還挺有意思的。”
林無咎真心實意地說:“結構很精妙,人物刻畫的也不錯,特別是最後的反轉,很有意思,我想推薦這本書。”
霍爾頓上本書不愧賣了一萬本,還是有一點真才實學的。這讓他原諒了他剛才的傲慢無禮,有才華的人總是有一些小性格的。畢竟他自己的性格也不見得多討喜。
然後,林無咎就發現大家都在用古怪的眼神看著他。
剛剛還熱絡的場面一時間有些凝滯,空氣中仿佛漂浮著尷尬的味道。
林無咎:?
他疑惑反問:“你們覺得不好看嗎?”
不應該啊。難道是《莉莉安的葬禮》不符合大眾審美,是小眾文學佳作?
原來是這樣啊。
這讓林無咎都有些為霍爾頓先生感到惋惜了。
他看向因為他的誇讚而震驚到不敢相信的霍爾頓,出於同行間的惺惺相惜,鼓勵道:“霍爾頓先生,你的作品真的很有趣,現在可能沒有太多人能理解你的作品,但是你要相信,好作品是永遠不會被埋沒的,總有一天,歷史會給予您一個公正的評價。你要自信一點啊!”
霍爾頓:……這小子是不是在陰陽怪氣冷嘲熱諷?
西蒙:……蘭斯該不會是沒看過《亞當的葬禮》吧?
其他人:……霍爾頓究竟做了什麽給了您他不夠自信的錯覺?
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
《傑克覆仇記》現在只小批次印刷出了幾十本, 用以文學沙龍裏的諸位評審點評。
除此之外,還有另外四本近期出版書也參與了這次評選。
指望這些人坐在這裏把這些書全部看一遍並不現實,時間也不夠。
所以通常來說, 是將在場的人分成幾個小組,單獨閱讀其中一本書。如果這本書能收獲小組成員半數以上好評的話, 才能進入下一階段的總評選。
待所有紳士淑女都在休息室的沙發上落座後,仆人們給每個人都分發了一本書。
林無咎盯著發給自己的《莉莉安的葬禮》的封皮上“費奇·霍爾頓”的署名,沈默了幾秒。
“費奇,這是你的新書?”有人驚訝叫道:“你怎麽沒跟我們說過?”
費奇努力擺出一副這沒什麽大不了的表情, “這有什麽好說的,這又不是我第一次出版,我也不屑憑借人情關系獲得推薦,身為一名專業作家終究要靠作品質量說話,你們只需要實事求是給予我的作品正確評價。”
林無咎都想笑出聲了。
都到了這種時候, 吹捧自己的同時還不忘拉踩他一腳, 他倆今天也不過是第一次見面, 至於麽?
如此小肚雞腸,他的生活一定很難過。
他微笑著翻開書皮,他倒是要看看,專業作家費奇·霍爾頓究竟寫了怎麽樣的大作。
霍爾頓一直在隱晦註意卡文迪許的動靜,在發現他, 還有他身邊的西蒙和坎貝爾女伯爵正在閱讀他的書後,他得意的揚起了嘴角。
他隨意翻了幾頁手中不知名作者的書,又索然無味的放下。這寫的都是什麽亂七八糟的,根本沒有被閱讀的價值。
他擡起頭,目光隱晦地在他們三個人的臉上劃過,期待他們閱讀他作品時震驚和羞愧的表情。
盡情震驚吧!盡情讚嘆吧!盡情自慚形穢吧!《莉莉安的葬禮》就是這樣出類拔萃的傑作!
他們應該認清現實了, 《傑克覆仇記》就是一個不折不扣的三流作品,幼稚無聊,畢竟作者那麽年幼肯定也寫不出什麽深度。
然而——西蒙表情嚴肅,眉頭皺起,甚至翻書的動作越來越快,這可不是閱讀傑作時的表現!
坎貝爾女伯爵更是只看了開頭幾頁,就直接跳去看了結尾,然後直接合上了整本書,進入了喝茶吃點心的休閑時光。
除了他們外,另外幾個閱讀他新書的紳士小姐閱讀的時候都明顯很敷衍,要麽看的過快一目十行,要麽就看的過慢明顯在發呆出神。
霍爾頓快氣炸了!
唯一能讓他有心裏安慰的就是蘭斯·卡文迪什了,他的表情雖然不夠激動,也沒產生羞愧,但是起碼他是在認認真真在閱讀他的作品。
哼,算他有點文學審美。
不知道《傑克覆仇記》反響如何?
霍爾頓將目光投給了福克森爵士。
……
《傑克覆仇記》,作者蘭斯·卡文迪什。
福克森爵士的嘴角失去了笑容,有些不喜。
主角是個工人,還要展開覆仇。哈!想也知道會寫什麽!這些懶鬼從來不思進取游手好閑,卻把他們的貧窮怪罪到有錢人身上!還老是編排一些貴族們迫害他們的戲碼。他們貴族平時有那麽多事情要做,實在是沒工夫理會這些泥潭裏的打滾的可憐蟲。
還有,什麽劫富濟貧,什麽行俠仗義,這些都是不可饒恕的犯罪行為!
有錢人的錢就是大風刮來的嗎?還不是他們祖祖輩輩辛辛苦苦工作攢到的錢?
他是知道那些工人的。他們拿到工資,立刻就會喝酒、賭博、去紅燈區花了個精光,甚至還會欠下高利貸。他們絲毫沒有理財和儲蓄意識,也沒想過要去讀書識字充實自己,他的窮是自找的,怨不得旁人!
哪怕有一天,他失去了祖輩的所有財富,他也有信心憑借自己的能力很快東山再起。
福克森爵士微微瞇著眼睛,漫不經心翻開了書頁。
【我叫傑克,今年八歲,現在距離我死亡還有三個小時。
……】
……
霍爾頓幾乎要笑出聲了。
也許是因為大家的註意力都不在自己身上,福克森這個老狐貍也松懈了,表情沒那麽端著了,明顯表露出嫌棄。
他甚至遲疑了好久,才有些煩躁地翻開蘭斯的書。
霍爾頓端起杯子喝了一口紅茶,用來掩飾自己嘴角得意的笑容,然後目光又在其他閱讀《傑克覆仇記》的紳士小姐們流連。
然後他就楞住了。
手中的茶杯傾斜,溫熱的紅茶灑到他的褲子,他才手忙腳亂地放下茶杯,仆人連忙拿起手帕為他擦拭。
一時間,無數人擡頭向他看去,霍爾頓尷尬的笑了笑,很快意識到了一件讓他更惱火的事情——那些閱讀《傑克覆仇記》的人從始至終都沒擡頭!他們好像已經全神貫註沈浸在作品裏,完全聽不到現實動靜!
伊蓮娜小姐從剛剛就紅了眼睛,現在正在用手抹淚——她甚至都忘記問仆人要手帕擦眼淚!
凱恩先生,眉頭緊鎖,看起來氣呼呼的,是因為覺得小說難看?不,並不是,他翻頁的時候很迫不及待,明顯是和裏面的情節共情了!
還有史賓杜先生,嘴角下撇,表情悲傷,並且時不時暫停閱讀,閉上眼睛在思考一些什麽。
他們究竟是怎麽回事!
霍爾頓的目光在一張張臉上劃過,他們閱讀時表情各異,但是毫無例外都在沈下心閱讀《傑克覆仇記》,並且因為文章內容而思考,而共情!
別開玩笑了!《傑克覆仇記》的作者才14歲!這是他的處女作,能寫出來什麽有深度的作品?
啊,對,還有福克森爵士!他一定會讀不下去《傑克覆仇記》,畢竟一個講工人覆仇的故事既沒有文學性,也缺乏趣味性,福克森爵士的審美一向高雅,怎麽會對這種庸俗無聊的事情感興趣?
可是等到他看到福克森爵士臉上的表情時,猛然從腳底竄上來一股涼氣,心臟沈沈地落了下去。
福克森爵士帶上了眼鏡!
他剛剛可是沒帶眼鏡的。
這代表他開始認真閱讀這篇作品了,並且開始陷入思索。
這恰恰是他深入閱讀後的證明。
霍爾頓甚至都忘記掩飾,瞪大了眼睛目不轉睛端詳福克森爵士臉上的表情,觀察許久後才得出了一個讓他震驚無比的事實——福克森爵士不僅不反感這本書的內容,相反還饒有興致。
霍爾頓將不可置信的目光投向了被他捧在手裏的《傑克覆仇記》。
這本書究竟有什麽魔力?
可惜大家都在閱讀,他不可能沖上去從他們手中奪走書,只能坐立不安等待評書會結束。
他低著頭,雙手緊緊攥在一起,心亂如麻。他不想承認,他心裏其實很慌亂,很害怕。
他害怕等下從看完《莉莉安葬禮》的人們嘴裏聽到批評。
他更怕聽到福克森爵士他們對蘭斯·卡文迪什的讚揚和褒獎。
……這會讓他成為眾人眼裏的笑話。
西蒙無意間擡頭,正好看到了霍爾頓無精打采的低著頭,再也沒有剛開始的意氣風發的派頭。
他沒有看書,而是倉惶地扣弄著手指,整個人散發著坐立不安的焦躁。
他這是怎麽了?
在莫名的直覺驅使下,他偏頭看向坐在自己身旁的蘭斯。
對方正低著頭,而且似乎津津有味在看《莉莉安的葬禮》?
這本書完全就是對霍爾頓對他上本書《亞當的葬禮》的覆制啊!情節發展、人物設置、主題思想,甚至連諷刺人的幾個精妙比喻句,都是他上本書的內容。
所以他才翻了幾頁就看不下去了,能把這本書完整翻了一遍,已經是他最後的禮貌了。
蘭斯怎麽能看的這麽認真專註?
……
福克森爵士現在的心情在短時間內經過了大起大落。
在起初,他的確看不起這本小說,認為整個故事肯定充滿了無聊的自怨自艾。一個工人庸俗的覆仇故事,典型的哥特式小說,也有可能穿插老套的新門小說情節(註:1),裏面肯定糅雜了大量血腥、暴力、犯罪元素,毫無社會教化意義,也沒什麽認真閱讀的價值。
可是當他看完前幾頁後,不知不覺已經沈浸在這個故事裏,甚至摸出了自己的眼鏡戴上了。
奇妙,很奇妙。
這是個構思很精巧的故事,故事內核也並不庸俗,是一個很嚴肅的故事。
作者也並不仇富。傑克生前遭受的惡意,大多數都來自於和他一樣的窮人。與其說他們是人,不如說他們是被環境異化了的獸。
就像他認知的那樣。這些人就是一群底層垃圾,連那麽小的孩子都不放過。
但是,讓這麽小的孩子下煤礦還是太過分了。而且那裏的人還把傑克當牲口使喚,動不動就用鞭子抽他,對他拳打腳踢,害他小小年紀身上就新傷落舊傷,最後更是一命呼籲。
福克森想起了自己的小孫子,他今年正好是八歲,還正是在母親懷抱裏撒嬌的年紀。前幾天跑步的時候摔傷了膝蓋都哭了半天,被家裏人哄了大半天,又許諾給他買一匹小馬,才總算不哭了。
傑克的死,礦場的主事人也有責任!挖礦這種成年人都有些吃不消的體力活,怎麽可以讓一群孩子們去做?並且還虐待他們,給他們廉價的薪水——就算買一匹拉貨的馬都沒這麽便宜!
傑克是一個很討喜的孩子。
雖然他沒受過什麽教育,行事說話都很粗魯,但是他為人聰明、善良、純潔、熱心助人,即便自己遭遇了這麽多不公的待遇,卻依然願意幫助別人。
雖然很多時候都是做無用功。
畢竟有些人是無藥可救的。傑克救得了他們一時,卻救不了他們一世。
待看到傑克利用惡作劇,偽裝成作祟的幽靈,去報覆曾經傷害過他的人時,福克森忍不住勾起了嘴角。真是個善良的孩子。這種只是嚇嚇他們的懲罰方式實在是太溫和了。
待看到傑克從食品店裏偷來面包送給吃不起飯的窮人們時,福克森爵士也體現了驚人的寬容。
只是幾塊面包而已,他想,雖然稍微違法了,但是傑克畢竟是好心。這是情有可原的。
傑克現在是幽靈,也沒法工作賺錢。
待看到傑克的傳說被改編成戲劇,在貴族劇院上映並收獲一致好評時,他暗暗點頭。
如果劇院裏真的會上演這樣的改編戲劇,他一定會捧場的。畢竟這是一個足夠奇妙、有趣的故事。
傑克是一個聰明且討人喜歡的小家夥。他只是不太幸運,沒能有一個富裕的家庭。
如果現實生活中讓他遇到傑克這樣機靈的孩子,他一定會資助他上學的。
待到傑克最後陷入迷茫,不知道要如何才能改變無數窮人悲慘的命運時,福克森已經先他一步想到了主意。
《人口原理》已經證明了,生產力不足和“過剩”的人口,導致貧困是不可避免的。所以才更要限制人口數量,這樣才能進一步減少貧窮。(註:2)
聽起來似乎有些冷酷,但是卻是解決問題的唯一辦法。
這些貧民是在社會競爭中落敗的廢物,是社會過剩人口,理應被淘汰。
傑克什麽時候才能發現這一點呢?
手裏是最後一頁了,而這個故事卻明顯沒講完。
還沒給傑克一個圓滿結局呢!傑克要一直作為幽靈來回游蕩嗎?他不能去天堂嗎?他值得去天堂。
而且他還在迷茫中,他還沒有完成蛻變,還沒意識到那些貧民是不值得拯救的廢物和垃圾,只有他們死了,這個社會才能變得更好。
傑克必須要認識到這一點,要不然就是自尋煩惱。
福克森爵士閱讀著後記,才知道這是第一部,接下來作者還要出第二部!
他猛然擡頭,目光幾乎是立刻就鎖定了作者蘭斯·卡文迪什。
黑發少年正站在一旁,身邊現在已經圍了一男一女,正在和他輕聲細語討論著什麽。
“真是一部傑作!”
“我哭了好幾次。傑克真是太可憐了,有什麽辦法可以幫幫這個孩子嗎?”
“我之前從來不知道原來那麽小的孩子就要做這麽累的工作,這在底層是普遍現象嗎?”
“我想,國會應該制定相關法律,去約束這種行為,太小的孩子不應該去工作。”
福克森爵士有些自嘲,他年紀大了,讀書速度也變慢了啊。
他起身,大踏步向蘭斯走去,並沒有註意到一旁的霍爾頓因為他的舉動而驟然灰敗下來的臉色。
他出聲質問:“就是這點不太合理——新濟貧法已經實施近十年了,國內有很多濟貧院,這些慈善場所是不收錢的,雖然大多數時候只是便宜了那群好吃懶做的貧民……但是傑克生前為什麽不去濟貧院呢?這樣他就不必死了。”
西蒙擡頭,看向發聲的福克森紳士,為他的問題感到吃驚。
他還以為福克森爵士會被偏見左右,無法給予《傑克覆仇記》客觀的評價。他能讀的這麽認真,著實出乎了他的意料。
不過他的問題……太過天真。
他已經養尊處優太久了,對底層的現狀明顯缺乏認知,所以才會問出這樣沒有常識的問題。
傑克,還有書中的那些窮人們不去濟貧院,明顯是因為……他們進不去。而且濟貧院就是天堂了嗎?
“您去過濟貧院嗎?”林無咎問福克森爵士:“您知道濟貧院裏的人們過著什麽樣的生活嗎?”
福克森爵士說:“我考察過幾個。環境還不錯。飯菜稱不上美味,但是還是能吃飽的。”
所以他一直覺得濟貧院是助長底層貧困的罪魁禍首。那些底層貧民好吃懶做,住在濟貧院不肯走,不肯工作,只指望濟貧院養活自己和全家,就是一群可惡的寄生蟲!
“您看到的濟貧院,只是作秀罷了。您應該去看看真實的濟貧院。”林無咎挑了挑眉,目光露出一絲諷意,“您知道嗎?許多平民甚至餓死在街頭,都不願意進入濟貧院,您說這是為什麽呢?他們不想活著嗎?”
什麽?
這件事可有違福克森爵士一直以來的認知。他一直聽說的都是那些貧民賴在濟貧院不肯走、浪費國家財政開支的事情。
西蒙接話道:“濟貧院每天只開放很少的名額,有時候甚至要排隊好幾天才能獲得進入的名額——如果把時間都浪費在排隊上,他們又要如何找工作賺錢買食物呢?而且就算進去了濟貧院,也不意味著就安全了,濟貧院裏的工作人員經常會虐待貧民,很多人沒有餓死在外面,反而死在了濟貧院裏。”
坎貝爾女伯爵也加入了這個話題:
“濟貧院的夥食也遠遠稱不上豐盛——每個人每天只能分到稀薄的清粥,就算偶爾有肉,也是根本見不到肉的肉湯……大多數人還被送到了濟貧工廠,強迫他們每天進行辛苦且廉價的工作,每天差不多要工作十幾個小時,卻只能獲取到最低限度能維持生存的錢,如果想要離開工廠,哪怕只有短短的幾個小時,都必須要有管理員的批準。”
“呆在濟貧院和濟貧工廠的工人,只會因為疲勞和饑餓迅速虛弱下去,生病更是家常便飯,如此就無法在外面找到合適的工作獲得可以飽腹的食物,然後就更無法離開濟貧院和濟貧工廠,身體就會越來越虛弱。於是,就這樣陷入了惡性循環。”
“據我所知,很少有人能成功離開濟貧工廠找到工作。”
“這就是為什麽很多平民寧肯餓死在街頭,都不願意進入濟貧院。”
不知不覺中,其他人已經放下手中的書,默默在林無咎他們身邊聚集,專註地傾聽著他們的每一句話。
在坎貝爾女伯爵說完後,場面一時陷入了靜默。
現在已經是晚上十一點,夜已經深了。屋外黑黝黝的,花園的樹葉被冷風吹的沙沙作響。
屋內燈火通明,亮如白晝。壁爐裏橘紅色的火焰歡快跳躍,仆人定時補充的點心散發著誘人的甜香,咖啡還冒著熱氣,房間裏熱氣暖融,讓人無法感受到一絲屬於深秋的涼氣。
紳士們小姐們穿著體面溫暖的衣服,有的站在厚實的羊毛地毯上,有的深陷在柔軟如雲朵的奢華沙發中。
這是一個再普通不過的深夜。
在今天之前,他們也已經結束了無數個深夜沙龍。
他們會在十一二點的時候踏上回家的馬車,差不多在淩晨一兩點入睡,然後在第二天的上午十一點起床,坐在床上,等仆人端來早餐。
他們不需要工作。
睡懶覺正是他們身份的體現。
可是,就在此時此刻,有一些紳士小姐們卻不約而同感到有些發冷,心臟悶悶的,有些不舒服。
“這是真的嗎?”有個小姐不安地眨動著大眼睛,“是不是你們從哪裏看到的小說裏的內容,我是說,這些實在是太冷酷太可怕了,誰能忍心這麽折磨人呢?”
“哦,伊蓮娜,你真是一個好心的小姐,但是你要明白,不是所有人都會像你這樣好心的。”
之前曾經禮貌恭維過林無咎,長著一個醒目的鷹鉤鼻,名為史賓杜的紳士苦笑著搖搖頭,“他們說的都是真的,我偽裝過平民去查看過濟貧院的情況,我得說,這實在是很糟糕,比他們形容的還要糟糕——甚至比債務人監獄裏的囚犯還要糟糕——囚犯還能乞討,他們可是根本沒法離開濟貧院,就算乞討,那裏又有誰能有錢施舍他們呢?”
“濟貧院對窮人而言,只是等死的地獄。”
伊蓮娜捂著嘴,發出驚恐地嘆息聲,她溫柔的眸中已經浮現了一層淚水,“太可憐了,他們實在是太可憐了,就沒有什麽辦法救救他們嗎?國會為什麽不改善濟貧院的條件呢?”
“上個世紀末,也就是神誕995年,國會通過的濟貧法案倒是提高了救濟額度,結果呢?滋生了一群好吃懶做不思進取的寄生蟲!”
福克森爵士神情嚴厲,言辭激烈的批判道:“新濟貧法案才是更合理的!這樣才能逼迫底層人們上進,促使他們盡快找到工作,減少對社會的負累,這是更有效更科學的資源分配方式!”
眼看著一場評書會馬上要淪為政治辯論會,坎貝爾女伯爵適時開頭,及時中斷了現場的火藥味。
“先生們,小姐們,不要忘記我們一開始的目的,大家應該都已經讀完了手頭的書,可以發表一下各自的感想嗎?”
霍爾頓臉色灰暗,卻還是不死心地開口道:“是啊,時間不早了,大家還是快點點評吧——你們覺得自己讀的書怎麽樣?”
“毫無疑問,我是一定要推薦《傑克覆仇記》的!”
伊蓮娜含著淚水,認真說道:“從這部小說裏,我看到了一個從未看到過的世界,它啟發了我,讓我明白過去的自己有多無知,這樣優秀的作品應該被更多人看到!”
“我也會推薦《傑克覆仇記》。”長著鷹鉤鼻的史賓杜先生同樣斬釘截鐵表示,“我已經很久沒有度過這樣優秀的作品了,我也很好奇傑克接下來的選擇,他要怎麽做才能真正幫助到那些窮人呢?”
迎著他期待的目光,林無咎慢悠悠地笑道:“那就請您閱讀第二部吧——第二部最遲會在明年中旬上市。”
“我也推薦《傑克覆仇記》……”
“《傑克覆仇記》實在是太出色了!”
霍爾頓太陽穴青筋直跳,強撐著才沒有露出猙獰的表情,嘴角的笑容越來越扭曲,等幾乎所有人都表態後,他看向唯一沒表態的福克森爵士的目光已經帶上了哀求之意。
福克森爵士剛剛那麽罕見的表露出激烈駁斥態度,證明他對《傑克覆仇記》也很不滿吧?他肯定不會推薦它的吧?
福克森爵士沈默了一會兒,在霍爾頓期待的目光中,輕輕點了點頭,“我也會推薦《傑克覆仇記》。”
於是霍爾頓的目光徹底絕望。
福克森爵士深深看了林無咎一眼,又很快補充道:“雖然作者後面的劇情安排我可能不會讚同,但是就這第一部的內容來看,是值得我的一個推薦的。”
《傑克覆仇記》全票當選!
剛剛發生的一切已經徹底點燃了其他沒看《傑克覆仇記》人的好奇心。
“這本書究竟講了什麽故事?”
“真的那麽好看嗎?”
“親愛的辛西婭,能給我一本書嗎?我帶回家看。”
“我也要,也給我一本。”
“還有我!”
於是演變到了後面,在場的所有人都人手一本《傑克覆仇記》,包括之前已經看過的人,他們同樣也要求帶走《傑克覆仇記》,因為想再多溫習幾遍。
從始至終,都沒人提及霍爾頓和他的新作《莉莉安的葬禮》。
霍爾頓頹然地坐在沙發上,低著頭,臉頰火辣辣的。
回憶起他剛剛的說出話,不亞於一個又一個巴掌扇在了他的臉上。
他羞愧地無地自容。
就在這時,突然有人懶洋洋地開口,聲音輕快,尾音上揚,笑意盎然。
“我覺得《莉莉安的葬禮》還挺有意思的。”
林無咎真心實意地說:“結構很精妙,人物刻畫的也不錯,特別是最後的反轉,很有意思,我想推薦這本書。”
霍爾頓上本書不愧賣了一萬本,還是有一點真才實學的。這讓他原諒了他剛才的傲慢無禮,有才華的人總是有一些小性格的。畢竟他自己的性格也不見得多討喜。
然後,林無咎就發現大家都在用古怪的眼神看著他。
剛剛還熱絡的場面一時間有些凝滯,空氣中仿佛漂浮著尷尬的味道。
林無咎:?
他疑惑反問:“你們覺得不好看嗎?”
不應該啊。難道是《莉莉安的葬禮》不符合大眾審美,是小眾文學佳作?
原來是這樣啊。
這讓林無咎都有些為霍爾頓先生感到惋惜了。
他看向因為他的誇讚而震驚到不敢相信的霍爾頓,出於同行間的惺惺相惜,鼓勵道:“霍爾頓先生,你的作品真的很有趣,現在可能沒有太多人能理解你的作品,但是你要相信,好作品是永遠不會被埋沒的,總有一天,歷史會給予您一個公正的評價。你要自信一點啊!”
霍爾頓:……這小子是不是在陰陽怪氣冷嘲熱諷?
西蒙:……蘭斯該不會是沒看過《亞當的葬禮》吧?
其他人:……霍爾頓究竟做了什麽給了您他不夠自信的錯覺?
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)