直銷疑雲
關燈
小
中
大
直銷疑雲
周一早晨七點十五分，門鈴像警報般響徹整個公寓。我掙紮著從混沌的夢境中掙脫，跌跌撞撞地去開門。表姐林悅已經妝容精致地站在門外，左手拎著兩杯冒著熱氣的豆漿，右手提著一袋散發著肉香的小籠包，高跟鞋尖不耐煩地輕叩著地面。
"快點吃，八點前必須趕到專賣店。"她一陣風似的卷進客廳，濃郁的香水味瞬間填滿了狹小的空間。我註意到她今天特意做了指甲，裸粉色的甲面上點綴著細小的金箔，和胸前燙金的"Perfect"工牌相得益彰。
我機械地咀嚼著小籠包，滾燙的肉汁燙到了上顎也渾然不覺。表姐在我狹小的公寓裏來回踱步，高跟鞋在大理石地面上敲出急促的節奏。她時不時停下來整理一下西裝領口，或者對著手機前置攝像頭檢查妝容。
"你們公司...具體是做什麽業務的？"我終於忍不住問道，聲音因為剛睡醒而嘶啞。
表姐的眼睛立刻亮了起來，像是被按下了某個開關。她從真皮手提包裏掏出一個精致的淡綠色玻璃瓶，動作輕柔得像在展示一件稀世珍寶。
"這是我們自主研發的植物修護精華霜，"她的指尖輕輕撫過瓶身上浮雕的logo，"采用瑞士進口的阿爾卑斯山雪絨花提取物，比La Mer的面霜效果還要好三倍。"
我接過瓶子，沈甸甸的質感確實不像廉價貨。擰開鎏金瓶蓋，一股混合著草藥和花香的覆雜氣息撲面而來。淡綠色的膏體在晨光中泛著珍珠般的光澤，我用指尖蘸了一點，觸感絲滑得像融化的巧克力。
"這一瓶統一零售價1280元，"表姐小心翼翼地收回瓶子，"你現在原價銷售一瓶出去可以賺230元。"她突然湊近，指著自己眼角的細紋，"看，我用了一個月，這些紋路都淡了。"
我瞇起眼睛，確實看不出她眼角有什麽紋路。表姐今年不過三十出頭，皮膚本來就保養得宜。
"快換衣服，"她看了眼腕表，那是一款我認不出牌子的鑲鉆女表，"新人見面會遲到會扣印象分的。"
二十分鐘後，我們來到科技園一棟玻璃幕墻的寫字樓前。電梯在23層停下，迎面是一面巨大的形象墻，"Perfect中國薈新專賣店"幾個燙金大字在射燈下閃閃發光。前臺站著兩個身穿淡綠色制服的女孩，見到表姐立刻綻放出標準化的笑容："林總監早上好！晨會馬上就要開始了。"
推開厚重的會議室大門，我被眼前的場景震住了——近兩百人整齊地站在階梯會議室裏，跟著臺上一個穿白西裝的年輕男人做誇張的肢體動作。震耳欲聾的音樂聲中，所有人都在高喊口號：
"完美事業，完美人生！"
"我有完美，走遍天下！"
聲浪幾乎掀翻天花板。表姐拉著我站在最後一排，也跟著揮舞手臂。我註意到前排一個中年婦女情緒特別激動，淚流滿面地喊著口號，脖子上青筋暴起。
"那是王姐，"表姐在我耳邊喊，"上個月團隊銷售冠軍，個人工資就拿了八萬！"
晨會持續了整整四十分鐘，最後在全體合唱公司司歌中達到高潮。我像個誤入邪教現場的旁觀者，手腳都不知道該往哪放。散會後，人流湧向展示區，表姐趁機帶我參觀了整個專賣店。
"這是我們公司的研發中心，等你做到公司的初級經理會被公司邀請去港澳游，就會近距離去參觀我們的公司"她指著玻璃櫃上的照片說，"我們公司所有產品都有自己的專利。"
透過玻璃窗，我看見一個戴眼鏡的女孩在操作一臺看起來很專業的儀器，試管裏的液體呈現出夢幻的淡紫色。隔壁房間的架子上擺滿了各種植物標本和精油瓶，確實像那麽回事。
"林總監！這位就是您說的表妹吧？"一個紮著高馬尾的年輕女孩突然插到我們中間，熱情地握住我的手，"我是陳總的直銷員Lisa，早就聽林總說起您了！"
接下來的一個小時裏，我被不同部門的人輪番問候。他們個個西裝革履，笑容標準得像同一個模子刻出來的。有人給我看手機銀行裏六位數的到賬通知，有人展示自己剛提的新車鑰匙，還有個自稱曾經是小學老師的大姐，硬塞給我一本相冊，裏面全是她在世界各地旅游的照片。
"加入Perfect前，我連省都沒出過，"她指著埃菲爾鐵塔前的合影，"現在環球旅行只是基本福利。"
我的後背漸漸滲出冷汗。當表姐帶我進入一個掛著"創業說明會"牌子的會議室時，裏面正在播放創始人張總的勵志故事。投影幕布上，一個四十多歲的男人從擺地攤起家的故事被渲染得堪比好萊塢英雄片。
"表姐..."我拽了拽她的衣袖，聲音壓得極低，"這...是不是傳銷？"
會議室突然安靜了幾秒。表姐的笑容僵在臉上，隨即爆發出一陣誇張的大笑，引得前排幾個人都回頭張望。
"傻丫頭！"她用力拍我的背，力道大得讓我咳嗽起來，"傳銷是沒有產品，拉人頭，金字塔詐騙，我們Perfect是有商務部頒發的直銷牌照，有營業執照的正經直銷企業！你看商務部發的直銷牌照，公司的經營許可證，照片就掛在前臺呢！"
她掏出手機，快速劃出幾張照片："看，這是我們的營業執照，這是直銷經營許可證，這是ISO認證..."照片上確實有各種看起來很官方的紅頭文件，但都拍得模糊不清。
"你是不是覺得我們像傳銷？"表姐突然正色道，聲音卻放得很輕，"我可以明確告訴你，我們和傳銷有本質區別。"
她從展示臺拿來一套包裝精美的產品："傳銷靠拉人頭賺錢，沒有實際產品。而Perfect所有產品都是自主研發的。"她擰開一支精華液的蓋子，"聞聞，這味道能是假貨嗎？"
"我們的商業模式很簡單，"表姐拿來一張宣傳單，"你成為經銷商後，可以零售賺差價。如果發展下線經銷商，還能拿到他們銷售額的提成。"
她翻到價目表背面，指著一個覆雜的樹狀圖："這就是我們的獎金制度，做得好月入過萬不是夢。"
那些覆雜的計算公式和層級名稱讓我頭暈目眩：初級經理、大客戶經理、高級金鉆經理...每個級別對應的提成比例都不同，金鉆經理還能申請開公司的專賣店，代理公司的所有產品。這個專賣店就是張總花三年的時間做到的。
"你的財務狀況怎麽樣？"表姐突然話鋒一轉。
"還剩一萬多..."我下意識回答，隨即懊悔自己的誠實。
表姐的眉頭立刻皺了起來："這點錢連初級代理都做不了。"她翻著產品手冊，"你如果想快速創業，最基礎的創業套裝要36800，包含4個系列的產品和培訓資料。"
陽光透過落地窗照進來，在價目表上投下刺眼的光斑。"這樣，"表姐合上手冊，語氣突然變得務實，"你先別急著做決定。繼續你的老本行，把Perfect當兼職試試。"
她從展示臺拿來幾個小樣塞進我包裏："這些送你試用，效果好再考慮投資。"
中午表姐帶我去樓下人均消費300元的日料店。刺身拼盤上來時，她突然壓低聲音："兩年前我剛接觸Perfect時也懷疑過。"她從錢包抽出一張泛黃的照片，"看，這是我來深州第一年住的城中村。"
照片裏的房間不足十平米，墻皮剝落，床上堆滿雜物。對比她現在朋友圈裏曬的豪華公寓，確實天壤之別。
"Perfect給了我新生活，"她的指尖輕撫著最新款諾基亞的鎏金邊框，"我想幫你，但確實需要啟動資金..."
我機械地咀嚼著三文魚，鮮美的滋味在舌尖變得索然無味。腦海中浮現出梅梅的臉，如果是她，一定會拽著我頭也不回地離開這家詭異的公司。
"表姐，我還是想先開個理發店。"我放下筷子，聲音輕但堅定，"等穩定了再考慮其它機會。"
表姐的表情有一瞬間的陰沈，但很快又掛上職業化的微笑："也好，創業要選自己熟悉的領域。"她看了眼鑲鉆腕表，"下午我讓助理陪你看商場鋪位，我有個重要客戶要見。"
回公司的電梯裏，表姐接到一個電話，語氣立刻變得諂媚："張總放心...這批新人素質都很高...對，已經做好思想工作了..."掛掉電話後，她快速切換回親切表姐模式："Perfect馬上就要上市了，現在加入正是時候..."
走出寫字樓時，深州正午的陽光刺得我睜不開眼。我站在人行道上，看著西裝革履的白領們匆匆走過，突然無比想念理發剪刀在指間轉動的感覺，想念洗發水的氣味，甚至想念客人頭上碎發紮在脖子裏的刺癢感。
手機震動起來，是阿亮發來的消息："老板，今天來了個老顧客李阿姨，非要你剪頭發，我說你出差了，她留了電話讓你回電。"
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方，最終只回了句："替我謝謝她，說我暫時回不去。"
下午看鋪位時，表姐的助理小楊像背書一樣介紹著商場客流數據和分成政策。我心不在焉地聽著，目光卻被角落裏一個空蕩蕩的轉角吸引——剛好放得下一個理發椅和洗頭床，陽光透過天窗灑下來，在地面上畫出一個明亮的光斑。
"林小姐？"小楊伸手在我眼前晃了晃，"您對租金方案有什麽疑問嗎？"
"押三付一的話，我手頭資金有點緊..."我實話實說。
小楊立刻露出理解的表情："林總監說過您的情況。其實Perfect的兼職機會真的很適合您，工作時間自由，收益可觀..."
回到公寓已是傍晚。我癱在沙發上，掏出表姐給的那些小樣。包裝確實精美，但生產日期和保質期都印得極其模糊。擰開所謂的"修護精華"，濃烈的香精味嗆得我打了個噴嚏。
夜幕降臨，深州的燈火次第亮起。我打開電腦搜索"Perfect 直銷"，跳出來的結果兩極分化——官網和加盟網站上一片歌功頌德，而幾個消費者論壇卻充斥著"騙局""洗腦"的指控。
床頭櫃上的產品手冊在臺燈下泛著誘人的光澤，封面上那個笑容燦爛的成功女性仿佛在向我招手。我翻身關燈，在黑暗中睜著眼睛，直到東方泛起魚肚白。
第二天一早，我換上最體面的襯衫，帶著理發工具去了附近一家老式理發店。玻璃門上貼著"招聘"的告示，裏面傳來熟悉的剪刀聲和吹風機聲。
推門進去的瞬間，熟悉的洗發水味道撲面而來。一個師傅正在給客人刮臉，擡頭看了我一眼："剪頭發？"
"我來應聘。"我舉起工具包，"我有五年經驗。"
師傅挑了挑眉："試用期一個月，包住不包吃，提成35%。"
"成交。"我伸出手，突然覺得這個小店比Perfect的豪華辦公室真實得多。
走出理發店時，手機響了。是表姐發來的消息："考慮得怎麽樣？張總說可以特批你延期付款。"
我深吸一口氣，回覆道："謝謝表姐，我還是想先從理發做起。"
發完這條消息，我擡頭看了看深州湛藍的天空。路還長，但至少我知道該怎麽一步步走下去了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
周一早晨七點十五分，門鈴像警報般響徹整個公寓。我掙紮著從混沌的夢境中掙脫，跌跌撞撞地去開門。表姐林悅已經妝容精致地站在門外，左手拎著兩杯冒著熱氣的豆漿，右手提著一袋散發著肉香的小籠包，高跟鞋尖不耐煩地輕叩著地面。
"快點吃，八點前必須趕到專賣店。"她一陣風似的卷進客廳，濃郁的香水味瞬間填滿了狹小的空間。我註意到她今天特意做了指甲，裸粉色的甲面上點綴著細小的金箔，和胸前燙金的"Perfect"工牌相得益彰。
我機械地咀嚼著小籠包，滾燙的肉汁燙到了上顎也渾然不覺。表姐在我狹小的公寓裏來回踱步，高跟鞋在大理石地面上敲出急促的節奏。她時不時停下來整理一下西裝領口，或者對著手機前置攝像頭檢查妝容。
"你們公司...具體是做什麽業務的？"我終於忍不住問道，聲音因為剛睡醒而嘶啞。
表姐的眼睛立刻亮了起來，像是被按下了某個開關。她從真皮手提包裏掏出一個精致的淡綠色玻璃瓶，動作輕柔得像在展示一件稀世珍寶。
"這是我們自主研發的植物修護精華霜，"她的指尖輕輕撫過瓶身上浮雕的logo，"采用瑞士進口的阿爾卑斯山雪絨花提取物，比La Mer的面霜效果還要好三倍。"
我接過瓶子，沈甸甸的質感確實不像廉價貨。擰開鎏金瓶蓋，一股混合著草藥和花香的覆雜氣息撲面而來。淡綠色的膏體在晨光中泛著珍珠般的光澤，我用指尖蘸了一點，觸感絲滑得像融化的巧克力。
"這一瓶統一零售價1280元，"表姐小心翼翼地收回瓶子，"你現在原價銷售一瓶出去可以賺230元。"她突然湊近，指著自己眼角的細紋，"看，我用了一個月，這些紋路都淡了。"
我瞇起眼睛，確實看不出她眼角有什麽紋路。表姐今年不過三十出頭，皮膚本來就保養得宜。
"快換衣服，"她看了眼腕表，那是一款我認不出牌子的鑲鉆女表，"新人見面會遲到會扣印象分的。"
二十分鐘後，我們來到科技園一棟玻璃幕墻的寫字樓前。電梯在23層停下，迎面是一面巨大的形象墻，"Perfect中國薈新專賣店"幾個燙金大字在射燈下閃閃發光。前臺站著兩個身穿淡綠色制服的女孩，見到表姐立刻綻放出標準化的笑容："林總監早上好！晨會馬上就要開始了。"
推開厚重的會議室大門，我被眼前的場景震住了——近兩百人整齊地站在階梯會議室裏，跟著臺上一個穿白西裝的年輕男人做誇張的肢體動作。震耳欲聾的音樂聲中，所有人都在高喊口號：
"完美事業，完美人生！"
"我有完美，走遍天下！"
聲浪幾乎掀翻天花板。表姐拉著我站在最後一排，也跟著揮舞手臂。我註意到前排一個中年婦女情緒特別激動，淚流滿面地喊著口號，脖子上青筋暴起。
"那是王姐，"表姐在我耳邊喊，"上個月團隊銷售冠軍，個人工資就拿了八萬！"
晨會持續了整整四十分鐘，最後在全體合唱公司司歌中達到高潮。我像個誤入邪教現場的旁觀者，手腳都不知道該往哪放。散會後，人流湧向展示區，表姐趁機帶我參觀了整個專賣店。
"這是我們公司的研發中心，等你做到公司的初級經理會被公司邀請去港澳游，就會近距離去參觀我們的公司"她指著玻璃櫃上的照片說，"我們公司所有產品都有自己的專利。"
透過玻璃窗，我看見一個戴眼鏡的女孩在操作一臺看起來很專業的儀器，試管裏的液體呈現出夢幻的淡紫色。隔壁房間的架子上擺滿了各種植物標本和精油瓶，確實像那麽回事。
"林總監！這位就是您說的表妹吧？"一個紮著高馬尾的年輕女孩突然插到我們中間，熱情地握住我的手，"我是陳總的直銷員Lisa，早就聽林總說起您了！"
接下來的一個小時裏，我被不同部門的人輪番問候。他們個個西裝革履，笑容標準得像同一個模子刻出來的。有人給我看手機銀行裏六位數的到賬通知，有人展示自己剛提的新車鑰匙，還有個自稱曾經是小學老師的大姐，硬塞給我一本相冊，裏面全是她在世界各地旅游的照片。
"加入Perfect前，我連省都沒出過，"她指著埃菲爾鐵塔前的合影，"現在環球旅行只是基本福利。"
我的後背漸漸滲出冷汗。當表姐帶我進入一個掛著"創業說明會"牌子的會議室時，裏面正在播放創始人張總的勵志故事。投影幕布上，一個四十多歲的男人從擺地攤起家的故事被渲染得堪比好萊塢英雄片。
"表姐..."我拽了拽她的衣袖，聲音壓得極低，"這...是不是傳銷？"
會議室突然安靜了幾秒。表姐的笑容僵在臉上，隨即爆發出一陣誇張的大笑，引得前排幾個人都回頭張望。
"傻丫頭！"她用力拍我的背，力道大得讓我咳嗽起來，"傳銷是沒有產品，拉人頭，金字塔詐騙，我們Perfect是有商務部頒發的直銷牌照，有營業執照的正經直銷企業！你看商務部發的直銷牌照，公司的經營許可證，照片就掛在前臺呢！"
她掏出手機，快速劃出幾張照片："看，這是我們的營業執照，這是直銷經營許可證，這是ISO認證..."照片上確實有各種看起來很官方的紅頭文件，但都拍得模糊不清。
"你是不是覺得我們像傳銷？"表姐突然正色道，聲音卻放得很輕，"我可以明確告訴你，我們和傳銷有本質區別。"
她從展示臺拿來一套包裝精美的產品："傳銷靠拉人頭賺錢，沒有實際產品。而Perfect所有產品都是自主研發的。"她擰開一支精華液的蓋子，"聞聞，這味道能是假貨嗎？"
"我們的商業模式很簡單，"表姐拿來一張宣傳單，"你成為經銷商後，可以零售賺差價。如果發展下線經銷商，還能拿到他們銷售額的提成。"
她翻到價目表背面，指著一個覆雜的樹狀圖："這就是我們的獎金制度，做得好月入過萬不是夢。"
那些覆雜的計算公式和層級名稱讓我頭暈目眩：初級經理、大客戶經理、高級金鉆經理...每個級別對應的提成比例都不同，金鉆經理還能申請開公司的專賣店，代理公司的所有產品。這個專賣店就是張總花三年的時間做到的。
"你的財務狀況怎麽樣？"表姐突然話鋒一轉。
"還剩一萬多..."我下意識回答，隨即懊悔自己的誠實。
表姐的眉頭立刻皺了起來："這點錢連初級代理都做不了。"她翻著產品手冊，"你如果想快速創業，最基礎的創業套裝要36800，包含4個系列的產品和培訓資料。"
陽光透過落地窗照進來，在價目表上投下刺眼的光斑。"這樣，"表姐合上手冊，語氣突然變得務實，"你先別急著做決定。繼續你的老本行，把Perfect當兼職試試。"
她從展示臺拿來幾個小樣塞進我包裏："這些送你試用，效果好再考慮投資。"
中午表姐帶我去樓下人均消費300元的日料店。刺身拼盤上來時，她突然壓低聲音："兩年前我剛接觸Perfect時也懷疑過。"她從錢包抽出一張泛黃的照片，"看，這是我來深州第一年住的城中村。"
照片裏的房間不足十平米，墻皮剝落，床上堆滿雜物。對比她現在朋友圈裏曬的豪華公寓，確實天壤之別。
"Perfect給了我新生活，"她的指尖輕撫著最新款諾基亞的鎏金邊框，"我想幫你，但確實需要啟動資金..."
我機械地咀嚼著三文魚，鮮美的滋味在舌尖變得索然無味。腦海中浮現出梅梅的臉，如果是她，一定會拽著我頭也不回地離開這家詭異的公司。
"表姐，我還是想先開個理發店。"我放下筷子，聲音輕但堅定，"等穩定了再考慮其它機會。"
表姐的表情有一瞬間的陰沈，但很快又掛上職業化的微笑："也好，創業要選自己熟悉的領域。"她看了眼鑲鉆腕表，"下午我讓助理陪你看商場鋪位，我有個重要客戶要見。"
回公司的電梯裏，表姐接到一個電話，語氣立刻變得諂媚："張總放心...這批新人素質都很高...對，已經做好思想工作了..."掛掉電話後，她快速切換回親切表姐模式："Perfect馬上就要上市了，現在加入正是時候..."
走出寫字樓時，深州正午的陽光刺得我睜不開眼。我站在人行道上，看著西裝革履的白領們匆匆走過，突然無比想念理發剪刀在指間轉動的感覺，想念洗發水的氣味，甚至想念客人頭上碎發紮在脖子裏的刺癢感。
手機震動起來，是阿亮發來的消息："老板，今天來了個老顧客李阿姨，非要你剪頭發，我說你出差了，她留了電話讓你回電。"
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方，最終只回了句："替我謝謝她，說我暫時回不去。"
下午看鋪位時，表姐的助理小楊像背書一樣介紹著商場客流數據和分成政策。我心不在焉地聽著，目光卻被角落裏一個空蕩蕩的轉角吸引——剛好放得下一個理發椅和洗頭床，陽光透過天窗灑下來，在地面上畫出一個明亮的光斑。
"林小姐？"小楊伸手在我眼前晃了晃，"您對租金方案有什麽疑問嗎？"
"押三付一的話，我手頭資金有點緊..."我實話實說。
小楊立刻露出理解的表情："林總監說過您的情況。其實Perfect的兼職機會真的很適合您，工作時間自由，收益可觀..."
回到公寓已是傍晚。我癱在沙發上，掏出表姐給的那些小樣。包裝確實精美，但生產日期和保質期都印得極其模糊。擰開所謂的"修護精華"，濃烈的香精味嗆得我打了個噴嚏。
夜幕降臨，深州的燈火次第亮起。我打開電腦搜索"Perfect 直銷"，跳出來的結果兩極分化——官網和加盟網站上一片歌功頌德，而幾個消費者論壇卻充斥著"騙局""洗腦"的指控。
床頭櫃上的產品手冊在臺燈下泛著誘人的光澤，封面上那個笑容燦爛的成功女性仿佛在向我招手。我翻身關燈，在黑暗中睜著眼睛，直到東方泛起魚肚白。
第二天一早，我換上最體面的襯衫，帶著理發工具去了附近一家老式理發店。玻璃門上貼著"招聘"的告示，裏面傳來熟悉的剪刀聲和吹風機聲。
推門進去的瞬間，熟悉的洗發水味道撲面而來。一個師傅正在給客人刮臉，擡頭看了我一眼："剪頭發？"
"我來應聘。"我舉起工具包，"我有五年經驗。"
師傅挑了挑眉："試用期一個月，包住不包吃，提成35%。"
"成交。"我伸出手，突然覺得這個小店比Perfect的豪華辦公室真實得多。
走出理發店時，手機響了。是表姐發來的消息："考慮得怎麽樣？張總說可以特批你延期付款。"
我深吸一口氣，回覆道："謝謝表姐，我還是想先從理發做起。"
發完這條消息，我擡頭看了看深州湛藍的天空。路還長，但至少我知道該怎麽一步步走下去了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）