兩地書

周佑考上公務員的消息來得突然。

那天晚上，她蹲在我的出租屋門口，眼睛亮得像是把京江所有的星光都裝了進去。

"林芮！我考上了！"她撲過來。"是臨市的文旅局！"

我抱住她，聞到她發間熟悉的洗發水味道。她在我懷裏手舞足蹈地比劃著，說筆試那天差點睡過頭，說面試時緊張得把"為人民服務"說成了"為人民剪頭發"，自己卻渾然不覺。我笑著聽她說，手指無意識地摩挲著那枚銀戒指。

異地戀比想象中難，也比想象中簡單。

周佑的單位給她分了一間小宿舍，墻上貼滿了我寄給她的明信片——都是"頂尖發藝"門口那臺老式明信片機拍的，畫質模糊，邊角還經常被機器夾出痕跡。她每次打電話時都會指著背景墻抱怨："林芮，你能不能找臺好點的機器？這張你看起來像通緝犯。"

我們約好每個月見兩次。她總坐周五晚上的大巴來京江，顛簸三個小時，到站時頭發總是亂糟糟的，像只炸毛的貓。我會提前請假，去車站接她。她一見我就翻我的包："可樂呢？說好每次見面都帶一瓶的。"

"周老師不是不讓喝嗎？"我故意逗她。

她就撲上來掐我的腰，直到我從口袋裏變出那罐冰鎮可樂。

有時候我也會去臨市找她。她的宿舍小得轉不開身，但窗臺上永遠養著一小盆多肉——她說那是我們的"駐臨市辦事處"。我們擠在單人床上，她給我講單位裏的瑣事：愛嘮叨的辦公室主任，總想給她介紹對象的副局長夫人，還有她偷偷在辦公桌抽屜裏藏的我們的合照。

"今天王姐又問我戒指的事，"她玩著我的手指，"我說是地攤上三塊錢買的。"

我咬她的耳朵："‘周局’現在身份不一樣了，要不要換個貴的？"

她就用枕頭砸我，我們在狹小的宿舍裏打鬧，直到樓下阿姨敲暖氣管抗議。

分別時最難熬。周佑總要堅持送我到車站，然後在檢票口突然紅了眼眶。我揉亂她的頭發，說下周就來看她，說等攢夠錢就在兩地中間買套房，說她的多肉要是養死了就扣她工資。她一邊笑一邊掉眼淚，銀戒指在陽光下閃閃發亮。

回京江的大巴上，我總會收到她的短信：

"剛分開就開始想你了。"

我望著窗外飛馳而過的風景，想起她宿舍墻上那張地圖——她用紅色記號筆標出了京江和臨市之間的每一條路，像是一道道鮮活的血管，連接著兩顆跳動的心。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）