第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
永昌二十三年的冬天來得格外早。才過立冬，北風就卷著細碎的雪粒，抽打得人臉生疼。
官道旁的茶棚裏，姜墨蘭搓著凍得通紅的小手，呵出的白氣在眼前凝了又散。她偷眼瞧著父親姜大人——父親正襟危坐，連喝茶時背脊都挺得筆直，像極了家裏中堂掛著的那幅雪松圖。
"蘭兒，再忍半日就到青州了。"姜大人放下茶盞，從袖中摸出塊芝麻糖塞進女兒手裏，"新任縣丞雖是個九品小官，卻是實實在在為百姓做事的職位。"
十歲的姜墨蘭乖巧點頭，舌尖化開的甜味沖淡了離鄉的愁緒。她正要說話，忽聽茶棚外馬蹄聲急，父親臉色驟變，一把將她摟進懷中。
"姜大人好雅興啊！"三個蒙面大漢踹翻桌椅，雪亮的刀光劈開茶棚昏暗的光線。姜墨蘭感覺父親的手臂猛地收緊，接著就被塞進了茶棚後堆柴的窄縫裏。
"記住，無論如何不要出聲。"父親最後看了她一眼，那眼神像火炭般烙在她心上。
柴縫外的世界突然變得很吵。有碗碟碎裂的聲音，有桌椅倒塌的聲音，還有她從未聽過的、利刃劃破血肉的悶響。姜墨蘭死死咬住嘴唇，直到嘗到鐵銹味也不敢松開。
不知過了多久，外面終於安靜下來。她哆嗦著爬出柴堆，茶棚裏橫七豎八躺著人，鮮紅的血在泥地上蜿蜒成小溪。父親不在其中。
"爹！"稚嫩的呼喊被北風撕碎。姜墨蘭深一腳淺一腳地追著雪地上的馬蹄印，繡花鞋早就被雪水浸透。在一處陡坡前，她發現了父親慣用的那方青灰色汗巾，上面沾著暗紅的血跡。
懸崖邊的雪地上，掙紮的痕跡觸目驚心。
姜墨蘭不記得自己是怎麽滾下陡坡的。等她恢覆意識時，左腿已經沒了知覺，鵝毛大雪正一片片覆蓋在她身上。她想起父親教過的詩——"皚如山上雪，皎若雲間月"，忽然覺得就這樣變成雪的一部分也不錯。
"當家的，這兒有個娃娃！"
朦朧中，有人將她抱起。姜墨蘭努力想睜眼，卻只看到一抹模糊的青色，像極了父親離京時穿的那件舊官服。
再次醒來時，滿室都是苦澀的藥香。姜墨蘭試著動了動，左腿處傳來鉆心的疼。
"別亂動，傷口會裂開的。"軟糯的聲音從床邊傳來。姜墨蘭轉頭，對上一雙圓溜溜的杏眼——是個比她矮半頭的女娃娃，藕荷色夾襖襯得小臉粉撲撲的，發間別著朵嫩黃的臘梅花。
"我...我爹呢？"
小女孩眨了眨眼，轉身跑了出去。不一會兒，一位面容溫婉的婦人端著藥碗進來，身後跟著個蓄短須的中年男子。
"好孩子，你爹..."婦人頓了頓，將藥碗遞給跟進來的小女孩，"細雨，幫娘端著。"
喚作細雨的小丫頭立刻踮起腳，認真得像捧著什麽珍寶。姜墨蘭註意到她手腕上系著條紅繩，墜著顆小巧的銅鈴鐺，隨著動作發出細碎的聲響。
"你父親的事，官府已經在查了。"中年男子在床沿坐下，手指搭上她的脈門，"我姓柳，是這醫館的館主。小丫頭是我閨女，比你小兩歲。"
姜墨蘭怔怔望著帳頂繡的纏枝紋，突然明白大人們沒說出口的話。她猛地扯過被子蒙住頭，聽到銅鈴鐺慌亂地響成一串。
"阿姐別哭..."被子被輕輕掀起一角，帶著臘梅香的小手帕塞了進來，"我給你帶了蜜餞，是爹去年泡藥酒用的金棗..."
姜墨蘭攥著帕子，淚水洇濕了繡在角落的細密雨絲。窗外北風呼嘯，屋內藥香氤氳，混著小丫頭身上淡淡的梅香，奇異地安撫著她撕心裂肺的痛。
三日後，柳大夫宣布了更壞的消息——姜墨蘭的左腿保不住了。凍傷引發的壞疽已經蔓延到膝蓋以上，再不截肢恐有性命之憂。
手術那日，姜墨蘭死死咬著布巾，冷汗浸透了三層褥子。恍惚間，她感覺有只小手緊緊握著她，銅鈴鐺的聲音時遠時近，像風雨中不肯熄滅的燈火。
"阿姐最勇敢了。"醒來時，柳細雨正趴在她枕邊，小臉上還掛著淚痕，"爹說等春天來了，給你做根最輕巧的拐杖。"
姜墨蘭望向空蕩蕩的左腿處，那裏纏著厚厚的白布。窗外又飄雪了，一枝紅梅探進窗欞，在寒風中輕輕搖曳。
"我叫墨蘭。"她突然開口，聲音啞得不成樣子，"姜墨蘭。"
柳細雨眼睛一亮，變戲法似的從袖中掏出個香囊："我知道！爹說蘭是君子花，和細雨最配了！"香囊針腳歪歪扭扭，隱約能看出是朵蘭花，裏頭裝著安神的草藥。
那天傍晚，官差帶來了姜大人的死訊。他們在懸崖下找到了屍體，隨身官印和文書都證實了身份。姜墨蘭沒哭也沒鬧，只是整夜盯著那枝紅梅看。
半夜裏，驚雷炸響，開春第一場暴雨傾盆而下。姜墨蘭終於崩潰，抱著殘肢蜷成一團。房門吱呀一聲，帶著體溫的小身子鉆進被窩，濕漉漉的頭發貼在她頸間。
"阿姐不怕..."柳細雨用袖子擦她的淚，銅鈴鐺叮叮當當響著，"我陪你等天亮。"
雨打梅枝的聲音漸漸遠了。姜墨蘭在抽噎中睡去，夢裏有人一直握著她的手，暖得像冬日的陽光。
清明那日，柳家醫館來了個穿靛藍官服的人。姜墨蘭倚在西廂房的窗邊，看著柳大夫將那人引到前廳。她攥緊了窗欞，木刺紮進掌心也不覺得疼。
"阿姐，吃枇杷。"柳細雨踮著腳把一顆黃澄澄的果子遞到她嘴邊。銅鈴鐺擦過她的手臂，涼絲絲的。
前廳隱約傳來"殉職""撫恤"之類的字眼。姜墨蘭咬破枇杷，酸甜的汁水溢了滿口。柳細雨趴在她膝頭，發間的紅頭繩像團小小的火苗。
"細雨，去後院幫你娘曬藥材。"柳大夫不知何時站在了門口，手裏捏著個靛藍布包。
柳細雨撅著嘴走了，銅鈴鐺聲漸漸消失在回廊盡頭。柳大夫蹲下身，與坐在矮凳上的姜墨蘭平視："墨蘭，你父親被追授為忠烈將軍，這是朝廷給的撫恤銀。"
靛藍布包沈甸甸地壓在她腿上。姜墨蘭盯著布包上繡的雲雁紋，想起父親常服上的補子也是這樣的飛禽。
"姜家......"
"你叔父卷進科場案，家產都抄沒了。"柳大夫的聲音很輕，"若你願意，就把這裏當自己家。"
窗外飄來炒芝麻的香氣，後院裏柳夫人正教細雨用石臼搗藥。咚咚的聲響裏，姜墨蘭解開布包——二十兩官銀，一個父親用命換來的數目。
她將銀子推到柳大夫跟前："給家裏添些藥材吧，我聽細雨說防風快用完了。"
柳大夫欲言又止，最終只是揉了揉她的發頂。那天下半晌，姜墨蘭看著柳家三口在祠堂裏低聲商議什麽。細雨扒著門框沖她擠眼睛，發梢還沾著幾片當歸碎末。
暮色四合時，西廂房多了張矮床，與柳細雨的臥榻隔著張小幾。細雨抱著繡了梅花的枕頭滾到姜墨蘭身邊："我和阿姐睡！"
"胡鬧。"柳夫人拎著她的後領把人拽起來，"墨蘭姐姐腿傷未愈，經不得你半夜踢騰。"
姜墨蘭望著細雨委屈的圓臉，突然說："等我能走動了，就教細雨認字抵房租可好？"
屋內霎時一靜。柳大夫正在點燈的手頓了頓，燈芯爆出個小小的燈花。
細雨歡呼著撲向她，差點撞翻藥碗："我要學寫阿姐的名字！"
那夜姜墨蘭躺在陌生的床上，聽著細雨均勻的呼吸聲。月光透過窗紙，在帳子上描出疏疏的竹影。她摸到空蕩蕩的左腿處，那裏纏著的白布已經拆了，只剩下一截醜陋的殘肢。
五更天時，細雨躡手躡腳地爬到她床上，小手輕輕環住她的肩膀。姜墨蘭假裝熟睡，任溫熱的淚水洇濕了枕上那朵梅花。
立夏前，柳大夫給她做了根柘木拐杖。杖頭雕成鶴首，正好抵在腋下。姜墨蘭第一次嘗試站立時，膝蓋抖得像風中的葉子。細雨張開雙臂護在她身前，銅鈴鐺叮叮當當響個不停。
"走一步試試。"柳大夫鼓勵道。
姜墨蘭剛邁出半步就向前栽去，正好撲在細雨身上。小丫頭被撞得倒退幾步，後背抵著廊柱才沒摔倒，卻還死死摟著她的腰。
"阿姐好輕。"細雨仰起臉，鼻尖上沾著姜墨蘭的眼淚，"像曬幹的菊花似的。"
姜墨蘭破涕為笑，指尖拂過她翹起的鼻尖。廊下的風鈴叮咚作響，驚飛了檐下築巢的燕子。
漸漸地，姜墨蘭能拄著拐在院裏走動了。細雨發現她總在門檻處遲疑，便纏著父親在每個門坎內側釘上塊斜木板。柳大夫摸著女兒的頭誇她心細，小丫頭得意地晃著腦袋，銅鈴鐺在陽光下閃著細碎的金光。
作為回報，姜墨蘭開始教細雨識字。她發現這小丫頭雖然背藥方過耳不忘，對著《千字文》卻總打瞌睡。
"寫這些有什麽用嘛。"細雨蘸著茶水在桌上畫烏龜，"我又不考狀元。"
作者有話說：
開新文了，求支持求收藏！麽麽！
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
永昌二十三年的冬天來得格外早。才過立冬，北風就卷著細碎的雪粒，抽打得人臉生疼。
官道旁的茶棚裏，姜墨蘭搓著凍得通紅的小手，呵出的白氣在眼前凝了又散。她偷眼瞧著父親姜大人——父親正襟危坐，連喝茶時背脊都挺得筆直，像極了家裏中堂掛著的那幅雪松圖。
"蘭兒，再忍半日就到青州了。"姜大人放下茶盞，從袖中摸出塊芝麻糖塞進女兒手裏，"新任縣丞雖是個九品小官，卻是實實在在為百姓做事的職位。"
十歲的姜墨蘭乖巧點頭，舌尖化開的甜味沖淡了離鄉的愁緒。她正要說話，忽聽茶棚外馬蹄聲急，父親臉色驟變，一把將她摟進懷中。
"姜大人好雅興啊！"三個蒙面大漢踹翻桌椅，雪亮的刀光劈開茶棚昏暗的光線。姜墨蘭感覺父親的手臂猛地收緊，接著就被塞進了茶棚後堆柴的窄縫裏。
"記住，無論如何不要出聲。"父親最後看了她一眼，那眼神像火炭般烙在她心上。
柴縫外的世界突然變得很吵。有碗碟碎裂的聲音，有桌椅倒塌的聲音，還有她從未聽過的、利刃劃破血肉的悶響。姜墨蘭死死咬住嘴唇，直到嘗到鐵銹味也不敢松開。
不知過了多久，外面終於安靜下來。她哆嗦著爬出柴堆，茶棚裏橫七豎八躺著人，鮮紅的血在泥地上蜿蜒成小溪。父親不在其中。
"爹！"稚嫩的呼喊被北風撕碎。姜墨蘭深一腳淺一腳地追著雪地上的馬蹄印，繡花鞋早就被雪水浸透。在一處陡坡前，她發現了父親慣用的那方青灰色汗巾，上面沾著暗紅的血跡。
懸崖邊的雪地上，掙紮的痕跡觸目驚心。
姜墨蘭不記得自己是怎麽滾下陡坡的。等她恢覆意識時，左腿已經沒了知覺，鵝毛大雪正一片片覆蓋在她身上。她想起父親教過的詩——"皚如山上雪，皎若雲間月"，忽然覺得就這樣變成雪的一部分也不錯。
"當家的，這兒有個娃娃！"
朦朧中，有人將她抱起。姜墨蘭努力想睜眼，卻只看到一抹模糊的青色，像極了父親離京時穿的那件舊官服。
再次醒來時，滿室都是苦澀的藥香。姜墨蘭試著動了動，左腿處傳來鉆心的疼。
"別亂動，傷口會裂開的。"軟糯的聲音從床邊傳來。姜墨蘭轉頭，對上一雙圓溜溜的杏眼——是個比她矮半頭的女娃娃，藕荷色夾襖襯得小臉粉撲撲的，發間別著朵嫩黃的臘梅花。
"我...我爹呢？"
小女孩眨了眨眼，轉身跑了出去。不一會兒，一位面容溫婉的婦人端著藥碗進來，身後跟著個蓄短須的中年男子。
"好孩子，你爹..."婦人頓了頓，將藥碗遞給跟進來的小女孩，"細雨，幫娘端著。"
喚作細雨的小丫頭立刻踮起腳，認真得像捧著什麽珍寶。姜墨蘭註意到她手腕上系著條紅繩，墜著顆小巧的銅鈴鐺，隨著動作發出細碎的聲響。
"你父親的事，官府已經在查了。"中年男子在床沿坐下，手指搭上她的脈門，"我姓柳，是這醫館的館主。小丫頭是我閨女，比你小兩歲。"
姜墨蘭怔怔望著帳頂繡的纏枝紋，突然明白大人們沒說出口的話。她猛地扯過被子蒙住頭，聽到銅鈴鐺慌亂地響成一串。
"阿姐別哭..."被子被輕輕掀起一角，帶著臘梅香的小手帕塞了進來，"我給你帶了蜜餞，是爹去年泡藥酒用的金棗..."
姜墨蘭攥著帕子，淚水洇濕了繡在角落的細密雨絲。窗外北風呼嘯，屋內藥香氤氳，混著小丫頭身上淡淡的梅香，奇異地安撫著她撕心裂肺的痛。
三日後，柳大夫宣布了更壞的消息——姜墨蘭的左腿保不住了。凍傷引發的壞疽已經蔓延到膝蓋以上，再不截肢恐有性命之憂。
手術那日，姜墨蘭死死咬著布巾，冷汗浸透了三層褥子。恍惚間，她感覺有只小手緊緊握著她，銅鈴鐺的聲音時遠時近，像風雨中不肯熄滅的燈火。
"阿姐最勇敢了。"醒來時，柳細雨正趴在她枕邊，小臉上還掛著淚痕，"爹說等春天來了，給你做根最輕巧的拐杖。"
姜墨蘭望向空蕩蕩的左腿處，那裏纏著厚厚的白布。窗外又飄雪了，一枝紅梅探進窗欞，在寒風中輕輕搖曳。
"我叫墨蘭。"她突然開口，聲音啞得不成樣子，"姜墨蘭。"
柳細雨眼睛一亮，變戲法似的從袖中掏出個香囊："我知道！爹說蘭是君子花，和細雨最配了！"香囊針腳歪歪扭扭，隱約能看出是朵蘭花，裏頭裝著安神的草藥。
那天傍晚，官差帶來了姜大人的死訊。他們在懸崖下找到了屍體，隨身官印和文書都證實了身份。姜墨蘭沒哭也沒鬧，只是整夜盯著那枝紅梅看。
半夜裏，驚雷炸響，開春第一場暴雨傾盆而下。姜墨蘭終於崩潰，抱著殘肢蜷成一團。房門吱呀一聲，帶著體溫的小身子鉆進被窩，濕漉漉的頭發貼在她頸間。
"阿姐不怕..."柳細雨用袖子擦她的淚，銅鈴鐺叮叮當當響著，"我陪你等天亮。"
雨打梅枝的聲音漸漸遠了。姜墨蘭在抽噎中睡去，夢裏有人一直握著她的手，暖得像冬日的陽光。
清明那日，柳家醫館來了個穿靛藍官服的人。姜墨蘭倚在西廂房的窗邊，看著柳大夫將那人引到前廳。她攥緊了窗欞，木刺紮進掌心也不覺得疼。
"阿姐，吃枇杷。"柳細雨踮著腳把一顆黃澄澄的果子遞到她嘴邊。銅鈴鐺擦過她的手臂，涼絲絲的。
前廳隱約傳來"殉職""撫恤"之類的字眼。姜墨蘭咬破枇杷，酸甜的汁水溢了滿口。柳細雨趴在她膝頭，發間的紅頭繩像團小小的火苗。
"細雨，去後院幫你娘曬藥材。"柳大夫不知何時站在了門口，手裏捏著個靛藍布包。
柳細雨撅著嘴走了，銅鈴鐺聲漸漸消失在回廊盡頭。柳大夫蹲下身，與坐在矮凳上的姜墨蘭平視："墨蘭，你父親被追授為忠烈將軍，這是朝廷給的撫恤銀。"
靛藍布包沈甸甸地壓在她腿上。姜墨蘭盯著布包上繡的雲雁紋，想起父親常服上的補子也是這樣的飛禽。
"姜家......"
"你叔父卷進科場案，家產都抄沒了。"柳大夫的聲音很輕，"若你願意，就把這裏當自己家。"
窗外飄來炒芝麻的香氣，後院裏柳夫人正教細雨用石臼搗藥。咚咚的聲響裏，姜墨蘭解開布包——二十兩官銀，一個父親用命換來的數目。
她將銀子推到柳大夫跟前："給家裏添些藥材吧，我聽細雨說防風快用完了。"
柳大夫欲言又止，最終只是揉了揉她的發頂。那天下半晌，姜墨蘭看著柳家三口在祠堂裏低聲商議什麽。細雨扒著門框沖她擠眼睛，發梢還沾著幾片當歸碎末。
暮色四合時，西廂房多了張矮床，與柳細雨的臥榻隔著張小幾。細雨抱著繡了梅花的枕頭滾到姜墨蘭身邊："我和阿姐睡！"
"胡鬧。"柳夫人拎著她的後領把人拽起來，"墨蘭姐姐腿傷未愈，經不得你半夜踢騰。"
姜墨蘭望著細雨委屈的圓臉，突然說："等我能走動了，就教細雨認字抵房租可好？"
屋內霎時一靜。柳大夫正在點燈的手頓了頓，燈芯爆出個小小的燈花。
細雨歡呼著撲向她，差點撞翻藥碗："我要學寫阿姐的名字！"
那夜姜墨蘭躺在陌生的床上，聽著細雨均勻的呼吸聲。月光透過窗紙，在帳子上描出疏疏的竹影。她摸到空蕩蕩的左腿處，那裏纏著的白布已經拆了，只剩下一截醜陋的殘肢。
五更天時，細雨躡手躡腳地爬到她床上，小手輕輕環住她的肩膀。姜墨蘭假裝熟睡，任溫熱的淚水洇濕了枕上那朵梅花。
立夏前，柳大夫給她做了根柘木拐杖。杖頭雕成鶴首，正好抵在腋下。姜墨蘭第一次嘗試站立時，膝蓋抖得像風中的葉子。細雨張開雙臂護在她身前，銅鈴鐺叮叮當當響個不停。
"走一步試試。"柳大夫鼓勵道。
姜墨蘭剛邁出半步就向前栽去，正好撲在細雨身上。小丫頭被撞得倒退幾步，後背抵著廊柱才沒摔倒，卻還死死摟著她的腰。
"阿姐好輕。"細雨仰起臉，鼻尖上沾著姜墨蘭的眼淚，"像曬幹的菊花似的。"
姜墨蘭破涕為笑，指尖拂過她翹起的鼻尖。廊下的風鈴叮咚作響，驚飛了檐下築巢的燕子。
漸漸地，姜墨蘭能拄著拐在院裏走動了。細雨發現她總在門檻處遲疑，便纏著父親在每個門坎內側釘上塊斜木板。柳大夫摸著女兒的頭誇她心細，小丫頭得意地晃著腦袋，銅鈴鐺在陽光下閃著細碎的金光。
作為回報，姜墨蘭開始教細雨識字。她發現這小丫頭雖然背藥方過耳不忘，對著《千字文》卻總打瞌睡。
"寫這些有什麽用嘛。"細雨蘸著茶水在桌上畫烏龜，"我又不考狀元。"
作者有話說：
開新文了，求支持求收藏！麽麽！
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）