第1章 第 1 章 來接你。
關燈
小
中
大
第1章 第 1 章 來接你。
4月30日，下午，藍風鈴兒童康覆中心。
“嗚啊——！啊——！”
三歲小男孩尖聲大哭。
小隔間只有普通試衣間的兩倍大，逼仄空間裏，哭聲堪比爆炸。
田願年紀比小男孩大八倍有餘，坐在同樣矮小的塑料椅上，情緒穩定，面無表情，拉著他的手完成桌上的圖形配對。
田願：“好啦，諾諾完成了，棒棒！”
整個過程，對小孩和大人都是酷刑。
諾諾挺腰想從椅子上拱起來，嘴巴大張，暴露扁桃體，上下門牙拉出銀絲，嘴角也有一條。
田願微微蹙眉，抽過紙巾給他擦了丟垃圾桶。
這個間隙暫時沒任務，諾諾忽然安靜一瞬。
俗話說孩子靜悄悄，定是在作妖。
諾諾打了一個尿顫，拉完了，吸了吸鼻子。
幸好他還穿著紙尿褲。
噔的幾聲，音律錯落有致，下課了。
田願：“好，我們下課了，拜拜。”
諾諾沒有回答田願，甚至看也不看她，周圍的一切都比老師更有吸引力。
田願扶正諾諾的下巴，趁四目短暫相觸，重覆：“拜拜。”
諾諾還是沒反應，田願撿起他的手，揮揮，又說：“拜拜。”
然後，她如釋重負，牽起諾諾的手，撈過靠墻矮櫃上的文件夾，開門領他走出隔間。
走廊兩旁都是類似的隔間，整齊而密集，堪比監室。門後傳來的大多是老師的聲音，偶爾摻雜的一兩聲童聲，刻板而單調。
諾諾媽早已等在走廊口，作為一個新晉的特殊兒童家長，她目光殷切又焦灼，還沒出現老家長才有的麻木與煩躁。
聽到田願說諾諾又哭了大半節課，諾諾媽的蘋果肌顫了顫，霎時濕了眼。
田願說：“諾諾比昨天有進步，大部分時間願意坐在椅子不亂跑。”
諾諾媽：“田老師，其他小孩剛開始也這樣嗎？”
田願：“大部分不能安坐，需要適應一兩周，極少數一坐上來就能開始任務。”
許是田願語調平穩，給了諾諾媽信心，她在上課出勤表上簽了名，也學田願的樣子，拉起諾諾的手，手把手教再見的手勢。
“跟田老師拜拜。”
田願展顏：“諾諾拜拜，五一後見。”
“五一後見。”諾諾東張西望，聽懂和回覆的只有諾諾媽。
田願說：“他現在大小便會示意了嗎？”
諾諾媽略顯尷尬，“沒有，還穿著紙尿褲，就怕出來尿得到處都是。”
田願：“他剛才應該尿了一次，放假在家可以脫掉紙尿褲訓練一下。”
諾諾媽點頭，還想跟田願多討教幾句，諾諾哼哼唧唧，拽著她的手要走。
諾諾媽只能倉促作別，“謝謝田老師，我們先走了。”
田願目送諾諾母子走出中心大門，轉過身，旋即換上另一副表情。
輕松，愉快，像每一個迎接五一小長假的打工者，如果走進浴室，大概會放聲歌唱。
田願往辦公室裏塞好文件夾，拎了包進廁所換下藍風鈴的帶領短袖，再回辦公桌下拉出行李箱。
同事謔地一聲，“田老師，直接帶行李箱下來了？”
嗒的一聲，田願提起拉桿，“我7點20的車，來不及回宿舍。先走了，五一快樂。”
同事：“這個點出發，地鐵比打車快吧？”
田願按指紋打卡下班，拉著行李箱往地鐵站狂奔。
晚高峰疊加小長假出行，站內人頭攢動，仙人球上地鐵都成了仙人掌。
田願的微信名正好叫Cactus，高中時代的遺跡，她的刺都要擠沒了。
除了擠地鐵，田願沒一刻停步，剛把行李箱扛上壁架，高鐵徐徐開動。
田願松了一口氣，跌坐上靠窗椅子，挨著車窗，看著站臺緩緩後退。
她掏出手機給“田田的家”群裏發消息。
Cactus：我上高鐵了
沒多久，回覆冒出來。
爸：[讚]
爸：趕得上就好
爸：晚飯吃什麽
Cactus：帶了零食
爸：[呲牙]
爸：我們再過兩個小時出發
Cactus：還早，11點才到礁城
Cactus：你是阿媽吧？
爸：[呲牙]我的手機在充電
田願回頭略覽聊天記錄，語氣差異一目了然，只有當媽的才會事無巨細。
她爸經常不看群消息，被@才可能瞄一眼，屢教不改，還振振有詞：有急事就直接打電話了，還發什麽微信。
媽媽胡小霜再發來一句：順順利利。
Cactus：耶.jpg
田願翻看朋友圈，動態內容大概分為幾類。
一類像她一樣踏上旅程，乘坐公共交通的強調搶到票的幸運，配上票根或者人海的照片，自駕的配圖導航一路紅色。
一類沒搶到票的宣布駐紮原地。
一類在老家的配圖舉杯對飲，假期吃吃喝喝即刻開始。
還有一類加班的說靜靜看著大家放假。
田願隨手點讚，給關系好的留評。
高鐵提速，信號衰弱，她退出朋友圈，戴上耳機看提前緩存的視頻。
半小時後，田願在Y市換乘動車，手機信號滿格，“田田的家”又冒出新消息。
弟：我都到礁城了
Cactus：大學生就是來去自由
弟：[得意]
Cactus：你怎麽回家？
田願老家沒有動車站，搭動車只能到隔壁的礁城，她每次往返都由爸媽車接車送。
弟：我找我朋友玩一晚，明天再回烏山
Cactus：女朋友
弟：撓頭.gif
弟：你給我介紹啊
Cactus：回家讓胡老板給你介紹
弟：告辭.gif
媽：[呲牙]
所謂母女連心，隔著屏幕，田願都能看出胡小霜又要給她安排相親，這也是每次回家的必備節目。
媽：到哪了？
Cactus：剛過Y市換了動車
媽：[OK]
胡小霜發來語音，說他們收拾完就出發。
田願家開湯粉檔口，主賣肉絲粉湯、豬雜湯粉和炒河粉，從早餐時間開到晚上八點左右，現在正是收檔時間。
Cactus：路上註意安全，讓阿爸慢點開
手機信號又慢慢衰弱，過隧道時完全消失，田願又切回視頻。
晚間11點出頭，動車抵達礁城站，田願隨著人流出站，手機在牛仔褲兜震動，又進了幾條新消息。
胡小霜發了語音：“田田，我們進礁城了，還要一會才到，今天晚上特別塞車，不知道出事故還是放假的原因，我就沒見過這麽多車。”
老家小地方還會堵車，實在匪夷所思。
礁城站外截然相反，黑摩托司機早收攤回家，只剩幾個黑面包車司機在拉客，基本是些三十多歲的男人，個個又黑又糙，用方言吆喝。
嘴巴客氣點的叫田願作阿妹，問她去哪裏，馬上上車馬上走。
油嘴滑舌的輕佻地叫她靚女，說自己的車更便宜，這是今晚倒數第二趟動車，再不走一會沒車了。
田願避了避，撥出胡小霜的電話。
有個厚臉皮的還跟上來，離她只有不到一米的距離。
田願微微蹙眉，視而不見，往電話裏叫了一聲“老豆”。
胡小霜：“你老豆在開車，我們還有十來分鐘就到了。今晚這個塞車真是要命。你下車了嗎？”
田願稍稍安心：“我在出站口這裏，你們慢點開，不著急。”
她掛斷電話握著手機，旁邊的人還不離不棄，綴著她不放。
田願憑感覺知道是一個高大的男人，那股莫名的壓迫感她在一米七的異性身上不曾感受過。
“烏山走嗎？”對方用普通話開口，嗓音磁性，自帶一股自然的禮貌。
深夜異地，孤身一人，她格外警惕，沒扭頭，直接拉著行李箱走開幾步。
男人又問：“赤山老街走不走？”
烏山也是一個小城市，田願剛剛以為對方只是順路，沒多在意。
聽到她家所在的街道，她終於忍不住扭頭瞪了對方一眼，對上一張熟悉的笑臉，旋即楞住。
對方問：“不認得我了？”
眼前的男人比田願足足高出一個頭，麥色肌膚結實有致，在夜間燈光裏流淌著鋼鐵般的力量感，有別於記憶中十八歲的青蔥少年。
七年的時間跨度，足以讓他完成從少年到男人的轉變。
對方不止眼熟，還成熟了。
“小青龍！”田願開口差點被滅口，對方眼神微變，像以前看她聽題走神，再不專心就要拿筆敲她腦袋。
田願立刻改口：“許翊！好巧，竟然在這碰上你！”
左看右看，她沒看到許翊的同伴或行李，“你剛下車，還是來接人？”
許翊：“來接你。”
出了校門，在職場摸爬滾打兩三年，田願早不是將他一句話揣摩上三遍的小女生。
有著一年同學情分打底，她也開玩笑，“那麽好，走。”
許翊接過她行李箱的拉桿，大手跟印象中的一樣骨節分明，青筋暴凸，只不過手腕多了一塊黑色的Apple Watch。
他說：“走。”
田願笑著沒動，“我爸媽快到了，你來接誰？”
女朋友三個字在腦海裏一閃而過，她臉上的笑容微妙凝固、消失，好在上了幾年班，田願很快管理好表情，多了一點好奇。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
4月30日，下午，藍風鈴兒童康覆中心。
“嗚啊——！啊——！”
三歲小男孩尖聲大哭。
小隔間只有普通試衣間的兩倍大，逼仄空間裏，哭聲堪比爆炸。
田願年紀比小男孩大八倍有餘，坐在同樣矮小的塑料椅上，情緒穩定，面無表情，拉著他的手完成桌上的圖形配對。
田願：“好啦，諾諾完成了，棒棒！”
整個過程，對小孩和大人都是酷刑。
諾諾挺腰想從椅子上拱起來，嘴巴大張，暴露扁桃體，上下門牙拉出銀絲，嘴角也有一條。
田願微微蹙眉，抽過紙巾給他擦了丟垃圾桶。
這個間隙暫時沒任務，諾諾忽然安靜一瞬。
俗話說孩子靜悄悄，定是在作妖。
諾諾打了一個尿顫，拉完了，吸了吸鼻子。
幸好他還穿著紙尿褲。
噔的幾聲，音律錯落有致，下課了。
田願：“好，我們下課了，拜拜。”
諾諾沒有回答田願，甚至看也不看她，周圍的一切都比老師更有吸引力。
田願扶正諾諾的下巴，趁四目短暫相觸，重覆：“拜拜。”
諾諾還是沒反應，田願撿起他的手，揮揮，又說：“拜拜。”
然後，她如釋重負，牽起諾諾的手，撈過靠墻矮櫃上的文件夾，開門領他走出隔間。
走廊兩旁都是類似的隔間，整齊而密集，堪比監室。門後傳來的大多是老師的聲音，偶爾摻雜的一兩聲童聲，刻板而單調。
諾諾媽早已等在走廊口，作為一個新晉的特殊兒童家長，她目光殷切又焦灼，還沒出現老家長才有的麻木與煩躁。
聽到田願說諾諾又哭了大半節課，諾諾媽的蘋果肌顫了顫，霎時濕了眼。
田願說：“諾諾比昨天有進步，大部分時間願意坐在椅子不亂跑。”
諾諾媽：“田老師，其他小孩剛開始也這樣嗎？”
田願：“大部分不能安坐，需要適應一兩周，極少數一坐上來就能開始任務。”
許是田願語調平穩，給了諾諾媽信心，她在上課出勤表上簽了名，也學田願的樣子，拉起諾諾的手，手把手教再見的手勢。
“跟田老師拜拜。”
田願展顏：“諾諾拜拜，五一後見。”
“五一後見。”諾諾東張西望，聽懂和回覆的只有諾諾媽。
田願說：“他現在大小便會示意了嗎？”
諾諾媽略顯尷尬，“沒有，還穿著紙尿褲，就怕出來尿得到處都是。”
田願：“他剛才應該尿了一次，放假在家可以脫掉紙尿褲訓練一下。”
諾諾媽點頭，還想跟田願多討教幾句，諾諾哼哼唧唧，拽著她的手要走。
諾諾媽只能倉促作別，“謝謝田老師，我們先走了。”
田願目送諾諾母子走出中心大門，轉過身，旋即換上另一副表情。
輕松，愉快，像每一個迎接五一小長假的打工者，如果走進浴室，大概會放聲歌唱。
田願往辦公室裏塞好文件夾，拎了包進廁所換下藍風鈴的帶領短袖，再回辦公桌下拉出行李箱。
同事謔地一聲，“田老師，直接帶行李箱下來了？”
嗒的一聲，田願提起拉桿，“我7點20的車，來不及回宿舍。先走了，五一快樂。”
同事：“這個點出發，地鐵比打車快吧？”
田願按指紋打卡下班，拉著行李箱往地鐵站狂奔。
晚高峰疊加小長假出行，站內人頭攢動，仙人球上地鐵都成了仙人掌。
田願的微信名正好叫Cactus，高中時代的遺跡，她的刺都要擠沒了。
除了擠地鐵，田願沒一刻停步，剛把行李箱扛上壁架，高鐵徐徐開動。
田願松了一口氣，跌坐上靠窗椅子，挨著車窗，看著站臺緩緩後退。
她掏出手機給“田田的家”群裏發消息。
Cactus：我上高鐵了
沒多久，回覆冒出來。
爸：[讚]
爸：趕得上就好
爸：晚飯吃什麽
Cactus：帶了零食
爸：[呲牙]
爸：我們再過兩個小時出發
Cactus：還早，11點才到礁城
Cactus：你是阿媽吧？
爸：[呲牙]我的手機在充電
田願回頭略覽聊天記錄，語氣差異一目了然，只有當媽的才會事無巨細。
她爸經常不看群消息，被@才可能瞄一眼，屢教不改，還振振有詞：有急事就直接打電話了，還發什麽微信。
媽媽胡小霜再發來一句：順順利利。
Cactus：耶.jpg
田願翻看朋友圈，動態內容大概分為幾類。
一類像她一樣踏上旅程，乘坐公共交通的強調搶到票的幸運，配上票根或者人海的照片，自駕的配圖導航一路紅色。
一類沒搶到票的宣布駐紮原地。
一類在老家的配圖舉杯對飲，假期吃吃喝喝即刻開始。
還有一類加班的說靜靜看著大家放假。
田願隨手點讚，給關系好的留評。
高鐵提速，信號衰弱，她退出朋友圈，戴上耳機看提前緩存的視頻。
半小時後，田願在Y市換乘動車，手機信號滿格，“田田的家”又冒出新消息。
弟：我都到礁城了
Cactus：大學生就是來去自由
弟：[得意]
Cactus：你怎麽回家？
田願老家沒有動車站，搭動車只能到隔壁的礁城，她每次往返都由爸媽車接車送。
弟：我找我朋友玩一晚，明天再回烏山
Cactus：女朋友
弟：撓頭.gif
弟：你給我介紹啊
Cactus：回家讓胡老板給你介紹
弟：告辭.gif
媽：[呲牙]
所謂母女連心，隔著屏幕，田願都能看出胡小霜又要給她安排相親，這也是每次回家的必備節目。
媽：到哪了？
Cactus：剛過Y市換了動車
媽：[OK]
胡小霜發來語音，說他們收拾完就出發。
田願家開湯粉檔口，主賣肉絲粉湯、豬雜湯粉和炒河粉，從早餐時間開到晚上八點左右，現在正是收檔時間。
Cactus：路上註意安全，讓阿爸慢點開
手機信號又慢慢衰弱，過隧道時完全消失，田願又切回視頻。
晚間11點出頭，動車抵達礁城站，田願隨著人流出站，手機在牛仔褲兜震動，又進了幾條新消息。
胡小霜發了語音：“田田，我們進礁城了，還要一會才到，今天晚上特別塞車，不知道出事故還是放假的原因，我就沒見過這麽多車。”
老家小地方還會堵車，實在匪夷所思。
礁城站外截然相反，黑摩托司機早收攤回家，只剩幾個黑面包車司機在拉客，基本是些三十多歲的男人，個個又黑又糙，用方言吆喝。
嘴巴客氣點的叫田願作阿妹，問她去哪裏，馬上上車馬上走。
油嘴滑舌的輕佻地叫她靚女，說自己的車更便宜，這是今晚倒數第二趟動車，再不走一會沒車了。
田願避了避，撥出胡小霜的電話。
有個厚臉皮的還跟上來，離她只有不到一米的距離。
田願微微蹙眉，視而不見，往電話裏叫了一聲“老豆”。
胡小霜：“你老豆在開車，我們還有十來分鐘就到了。今晚這個塞車真是要命。你下車了嗎？”
田願稍稍安心：“我在出站口這裏，你們慢點開，不著急。”
她掛斷電話握著手機，旁邊的人還不離不棄，綴著她不放。
田願憑感覺知道是一個高大的男人，那股莫名的壓迫感她在一米七的異性身上不曾感受過。
“烏山走嗎？”對方用普通話開口，嗓音磁性，自帶一股自然的禮貌。
深夜異地，孤身一人，她格外警惕，沒扭頭，直接拉著行李箱走開幾步。
男人又問：“赤山老街走不走？”
烏山也是一個小城市，田願剛剛以為對方只是順路，沒多在意。
聽到她家所在的街道，她終於忍不住扭頭瞪了對方一眼，對上一張熟悉的笑臉，旋即楞住。
對方問：“不認得我了？”
眼前的男人比田願足足高出一個頭，麥色肌膚結實有致，在夜間燈光裏流淌著鋼鐵般的力量感，有別於記憶中十八歲的青蔥少年。
七年的時間跨度，足以讓他完成從少年到男人的轉變。
對方不止眼熟，還成熟了。
“小青龍！”田願開口差點被滅口，對方眼神微變，像以前看她聽題走神，再不專心就要拿筆敲她腦袋。
田願立刻改口：“許翊！好巧，竟然在這碰上你！”
左看右看，她沒看到許翊的同伴或行李，“你剛下車，還是來接人？”
許翊：“來接你。”
出了校門，在職場摸爬滾打兩三年，田願早不是將他一句話揣摩上三遍的小女生。
有著一年同學情分打底，她也開玩笑，“那麽好，走。”
許翊接過她行李箱的拉桿，大手跟印象中的一樣骨節分明，青筋暴凸，只不過手腕多了一塊黑色的Apple Watch。
他說：“走。”
田願笑著沒動，“我爸媽快到了，你來接誰？”
女朋友三個字在腦海裏一閃而過，她臉上的笑容微妙凝固、消失，好在上了幾年班，田願很快管理好表情，多了一點好奇。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）