第 4 章
關燈
小
中
大
第 4 章
*
威廉直到晚上才回到莫裏亞蒂府。
此時已過晚餐時分，他的兩位兄弟依然在等待他的到來。
“晚上好，威廉。”坐在最上首的阿爾伯特舒展開眉眼，“工作還順利嗎？”
他指的工作，當然不是威廉明面上在達勒姆大學的教學工作。
長餐桌的上方，吊燈散射出柔和的光。當阿爾伯特輕輕晃動起手中的紅酒杯時，深紅的紅酒在光線與玻璃的折射與角度變換間，倏爾呈現出異於酒紅的血一樣的色澤。
威廉換下外套，坐到餐桌前。他抿了一口紅酒，拿起手邊的刀叉，切割起盤中物。
“很順利。”話雖如此，他的臉上卻並無半分喜色，“不過，我在路上碰到了卡文迪許小姐。”
阿爾伯特微微一怔，
“呲——”
叉子尖端劃過餐盤光潔白釉的刺耳摩擦聲響起。向聲音源頭看去，竟然是路易斯。
路易斯白皙的臉頰上浮現起一絲赧然的紅。他低下頭，借臉側的發絲遮擋住自己的失態：“抱歉。”
“我擔心——”
威廉以纖長的手指握住手中餐刀，輕柔地切割開盤中三分熟的肉，露出從焦褐到粉白再到深紅的橫截面。隨著刀刃的落下，豐盈的血水順著肌肉與脂肪紋理流下，在潔白的餐盤中匯集成鮮紅的一灘。
他低斂眉眼，凝視著盤中餐的眼神有一絲莫名其妙的憐憫：“——我擔心卡文迪許小姐會成為我們計劃中那不可控的變數。”
“噠。”
阿爾伯特將手中盛了紅酒的高腳玻璃杯放在桌面上，發出輕響。他註視紅酒面上自己晃動的倒影，以及那只翡翠綠的幽微眼眸。
“她已經是了。”
明亮的餐廳內，燈光、玻璃制品、白瓷餐具、銀制刀叉、鎏金燭臺都在閃閃發光。夜風透過花紋精致的厚重窗簾滲進來，帶來一絲冷意。整座餐廳內安靜異常，阿爾伯特緩緩講述起莫裏亞蒂家族與卡文迪許家族的淵源。
十幾年前，老莫裏亞蒂伯爵還沒在火災中去世時，有意與卡文迪許家族聯姻。當時卡文迪許公爵也尚身心健康，兩位心懷鬼胎的大家長為了各自的利益迅速牽線搭橋。但在關鍵時刻，雙方各自察覺到了對方的目的似乎與自己的目的並不一致，在聯姻人選上起了糾紛，於是就此擱置下來。之後，莫裏亞蒂府發生火災，卡文迪許公爵忽然重病纏身，此事似乎不了了之。
“但是今天下午，我和路易斯整理了一下遺物。”
阿爾伯特在念到“遺物”時停頓了一瞬。酒杯中深紅的液面上，翡翠綠的眼眸倒映其中。顏色相撞的兩者交織在一起，只呈現出古怪的深黑色。
“我們找到了當年的訂婚信物。”
既然男方有訂婚信物，那麽女方手上也必然會有一枚訂婚戒指。也許是因為當年訂婚的當事人都還年紀尚小，家長們打算把訂婚流程走完後再通知。只可惜因為一些意外，已經沒人記得這回事了。
至於“意外”是什麽，大家都心知肚明。
“那麽，與卡文迪許小姐訂婚的對象是？”
威廉身體微微前傾，十指交叉相抵，支在桌面上。
“不知道。”明明應該是令人煩惱的事情，阿爾伯特卻意味深長地勾起嘴角，揚起眉毛：“也許是我，也許是‘威廉’。”
“威廉”，他同父同母的血親，那個被他扼殺在火海裏、棄若敝履的兄弟。他的身份，早已由眼前這位“犯/罪顧問”代替。
聽到這裏，一直沈默不語的路易斯擡起頭：“但卡文迪許小姐對此事毫無反應。”
所以只有兩種可能，一是她為了推脫婚約假裝不知道，二是她根本就不知道這件事。
他的言下之意，在場的所有人都明白。但很快，三人的心底又不約而同地升起另一個念頭：
這位大名鼎鼎的瘋子，真的會按常人的邏輯行事嗎？
這才是令威廉感到棘手的地方。
他並不時常參與上流社會的社交活動，他們兄弟三人中，慣常站在明面上的是阿爾伯特。而卡文迪許小姐，她顯而易見地厭煩於和名利場的眾人打交道，只在必要的時候出現在公眾視野下以證明自己健在，打消他人對卡文迪許家族財富的覬覦。
威廉與卡文迪許小姐接觸的機會並不多，十餘年前那個小小姐的身影與如今這位“女瘋子”的身影既相似，卻又無法重疊。他甚至難以憑借有限的信息來確認她的瘋是真是假。
“也許這會是一個機會。”他面色平靜，眼眸幽深，“能夠讓我們有足夠的理由在明面上接觸她。”然後監測、乃至操縱她的行動軌跡。
卡文迪許小姐的不可控不僅在於她的瘋，更在於她驚人的財富與權勢所帶來的難以抵抗的強大能量，以及她在各階層間隨意游走、幾乎任性地隨手將底層人民拉上她的諾亞方舟。
如果有這樣一艘可能隨時降臨帶給人希望的諾亞方舟，“犯罪卿”也將不再是唯一能指望的救贖。
但這艘諾亞方舟上的人並不局限於階級。
或者說，她和他們是目標不一致的同類。
威廉已經可以預感到，她不僅不會讓他希望中的那種團結和解的局面出現，還會挑起各階級內部的攻訐。
聞言，阿爾伯特原先緊繃的面孔略有放緩，流露出些許無奈：“雖然我對卡文迪許小姐的了解並不多，但我可以確定的是，這樁婚約絕不是她想要的。”
那麽，一旦得知其實訂婚早已生效，她勢必會與他們產生新的交集。
“無論如何，我們得打探清楚她是否知道這件事，最好是能夠逼迫她做出反應。”說到這裏，威廉相抵的手指因為用力而微微發白，“這件事就拜托你了，阿爾伯特哥哥。”
擡起眼，阿爾伯特與威廉相對視。幾秒後，他便收回視線，低斂眉眼，看向手指上那枚代表莫裏亞蒂伯爵家主身份的權戒。他舒張手指又重新握緊，涼薄的眼中神色晦暗不明。
“好。”他說。
*
早在瑪蒂娜成為臭名昭著的“瘋女人”之前，她在上流社會的名號是：
“任性的瑪蒂娜小姐”。
而阿爾伯特對瑪蒂娜的第一印象是：歇斯底裏。
在他看來，瑪蒂娜的體內潛藏著巨大的能撕毀一切的力量，而這份野蠻的力量被上流社會的重重枷鎖強行壓在她平靜無波近乎冷淡的外殼裏。她一直在竭力忍耐，所以展現出的那種偏執的神經質就被闡釋為“任性”。
當阿爾伯特與瑪蒂娜就婚約之事進行第一次會晤時，他就已經隱約觸摸到這位傳說中“任性的瑪蒂娜小姐”發瘋的預兆了。
*
1865年，莫裏亞蒂府邸。
夕陽的餘暉在地平線後被榨幹最後一絲溫度，在陽光是一項稀缺品的陰沈倫敦，夜幕以肉眼可見的速度降下，從東到西。隨著夜幕的追逐，整座府邸的燈火也由東到西地一盞盞點燃，成百上千支抹香鯨油制成的蠟燭再次將夜幕點亮。深黑的夜幕被透出的燭火照得呈現出藍紫色，連浮雲的陰影都清晰可見。就連噴泉中噴出藍紫色透明水花也被照耀成了金黃色，如同融化的黃金。
宴會廳燈火通明，各色的香氛交雜纏繞，綢緞輕紗摩挲而過，女士們肩披鬈發頭頂高髻，上面插滿鮮花與珠翠，精致小巧的折扇上下翻飛。隨著指揮棒第一個弧度落下，提琴與長笛驟然響起，淹沒了人們假裝親切的寒暄與暧昧的竊竊私語。
卡文迪許公爵的馬車隊在門前停下了。紆尊前來的卡文迪許公爵與其獨女值得主人家的親自歡迎。燈火從背後的窗戶中透出，落在馬車上，閃閃發光。阿爾伯特站在臺階上，站在父母的身後，臉上保持著得體微笑，眼神卻不自覺地落在自己腳下那小小一片影子。
沒有人下車，只有伯爵夫婦被冷風吹得僵硬的微笑。威廉不耐煩了起來，剛想抱怨些什麽，就被阿爾伯特以眼神給頂了回去。訓練有素的仆人們魚貫而出，將一切前置準備布置好。他們以了然又暗藏厭煩的眼神互相示意。
——任性的瑪蒂娜小姐又在鬧脾氣了。
“回去。”
馬車內，瑪蒂娜蒼白的小臉上寫滿厭煩，冷冰冰地吩咐：“回去，我不要來這裏。”
一直跟在她身邊的老女仆深谙小小姐的脾氣，毫無波瀾甚至毫無個人感情地回覆她：“不行，小姐，您不能因為自己的任性而蒙羞。”
“那我不要穿束腰跳舞。”
“不行，小姐，不穿束腰出現在公共場所於一名教養良好的小姐是極其羞恥的行為，這和赤/衤果沒有任何區別。”
瑪蒂娜沒有動彈。
昏暗的馬車內，模糊的花窗玻璃阻擋了本就柔和的光線，只留大片陰影落在瑪蒂娜冷若冰霜的臉上。她無機質的松石綠眼眸中晦暗不明，有風暴正在無聲醞釀。
“我……”
“瑪蒂娜小姐，公爵大人請您下車。”
仆人禮貌地扣響馬車門，打斷了她。
瑪蒂娜向窗外看去，花窗玻璃阻隔了她與外界的接觸，讓她看不清外面的世界在發生些什麽。也許是她的好父親正在與他看中的親家虛與委蛇，又或許是在和他的準女婿談笑風生。
她放在膝蓋上的手無聲地狠狠攥緊。
他在命令她。
這該死的——渣滓！他不僅想把她這個女兒當成商品一樣給自己換取利益，竟然還敢不要臉面地催促商品盡快在買家面前展示自己！
“小姐，請不要讓公爵大人久等。”老女仆語氣暗含警告，“這於您的名聲不利。”
瑪蒂娜強忍怒火，僵硬著面孔，走下馬車臺階，直挺挺地站著，用力地深呼吸，試圖放松自己被箍到麻木的肋骨。
“晚上好，卡文迪許公爵先生。”莫裏亞蒂伯爵暗含諂媚，頗為殷勤地向公爵介紹自己的家眷，“這是鄙人的夫人，還有長子阿爾伯特。”
在介紹到幼子時，他將及時撤下不耐煩表情、偽裝得謙遜溫和的幼子向前推了一把，讓他離瑪蒂娜近了一步：“這是幼子威廉。”
這句話他是看向瑪蒂娜說的。
深知這次舞會舉辦的真實目的，且同樣為卡文迪許家族財產而動容，威廉彎起眉眼，彬彬有禮地行禮，並隱晦地瞥了一眼瑪蒂娜。
他只得到瑪蒂娜小姐看見臟東西一般的冷漠一眼。她漫不經心地移開視線，在落到阿爾伯特身上時，無光的眼神定了定，便再次不感興趣地移開。
威廉咬住牙，忍住了。
說實話，他對傳說中的卡文迪許小姐的美貌與財富都非常滿意，沒必要因為這些小事而大動肝火。何況只要她成為了自己的妻子，那就是徹頭徹尾的屬於他的珍寶了，可以隨意拿捏。
卡文迪許公爵和他的女兒是如出一轍的傲慢冷漠，病態蒼白但尚且英俊的臉上神色懨懨。他只微微哼了一聲表示回應，將自己的女兒將自己這邊攬了一把，以免她和莫裏亞蒂家的幼子面對面，然後又將她向前推一把，使得瑪蒂娜站在阿爾伯特面前。
“這是我的獨女。”他頓了頓，“瑪蒂娜。”
瑪蒂娜一頓一頓地擡起眼簾，慢騰騰地提起裙擺屈膝行禮，像個精致的木偶，不情不願又不得不順從。
但是看這兩家家長的簡單會面，她就幾乎要笑出聲。
看看她的好父親，看中莫裏亞蒂家族的財富與權勢，想要把她嫁給長子，好讓她的婚姻來為卡文迪許公爵那還在幻想裏的繼承人兒子增光添彩、換取利益！而莫裏亞蒂伯爵，為了給自己無法繼承大部分家產與爵位的幼子鋪路，盯上了她的女“繼承人”身份，以及她背後的家產。莫裏亞蒂伯爵恐怕還不知道吧，她的好父親卡文迪許公爵，正在效仿亨利八世努力生兒子呢！
即使已經走入室內，在燈火通明的宴廳之中，瑪蒂娜依舊覺得身處深淵深處，沒有自己面孔的惡鬼頂著人的臉，黑魆魆的眼中盛滿饑餓的神情，死死盯著她。他們裂開嘴，笑起來。
他們都想吃她！
她是什麽？一塊肉罷了，一件商品、貨物。她不能做主自己的去留，自然也無法決定自己的婚姻。她沒有屬於自己的財產，更沒有屬於自己的身份。她不是人，是某人的“女兒”“妻子”“母親”！他們都是想趴在她身上吸血的寄生蟲，要將她敲骨吸髓——
不，不。她遠遠沒有那麽重要，沒了她，他們也會去吃別人。有的人被吃，有的人吃人，只不過女人一直以來都在被吃罷了。她只是擺在他們幾千年來的食譜裏的一道菜！
“卡文迪許小姐，可以邀請您跳舞嗎？”
出於禮節，即使對上流社會的虛與委蛇早已厭倦，阿爾伯特還是不得不向瑪蒂娜伸出手，端上沒人可以指責的笑臉，向她發出邀請。
不遠處，他的母親正在貴婦之中極力誇讚卡文迪許小姐的美貌與儀態，似乎從前以暗含嘲諷的語氣提起“任性的卡文迪許小姐”的人不是她。如今她已經看中這位貴族小姐作為未來兒媳，那麽與她無關的卡文迪許財產便成了即將到手的嫁妝，與她利益無關的“任性的卡文迪許小姐”也就成了她想竭力討好的“即使年幼也充滿魅力、優雅萬分的卡文迪許小姐”。
阿爾伯特只感到諷刺。
眼前，原先定在原地像個沒上發條的人偶的瑪蒂娜小姐動了，慢慢將手放進他的手心。
不知是否是自己的錯覺，阿爾伯特覺得她的動作有些卡頓。
手心裏，冰冷的手指忽然痙攣似的抽搐著用力攥緊他的手。阿爾伯特低頭看去，卻看到瑪蒂娜小姐那鮮紅似血的嘴唇動了動。
她好像笑了，又好像沒有。
隨著舞步與音樂，瑪蒂娜在他的臂彎裏費力地呼吸，每次呼吸到一半就驟然打斷。手心裏，隔著層層疊疊衣物與鯨骨制成的束胸衣，她瘦削的脊背一頓一頓地顫抖起來。
“卡文迪許小姐？”阿爾伯特禮貌地發出詢問，“您還好嗎？”
瑪蒂娜擡起臉，臉上綻開前所未有的燦爛微笑：“你看，他們是不是很好笑？”
阿爾伯特只看到她松石綠的眼中，濃烈的陰影驟然翻騰湧動，逐漸匯聚成風暴的中心。
*
“麻煩你們陪我出來訂制衣服了，阿爾伯特哥哥，路易斯。”
難得的晴天。
莫裏亞蒂兄弟三人在艾登服裝店門前停下馬車，踏足此地。
“畢竟是大學教授，多訂一些符合教師身份的衣服也很合理。”阿爾伯特輕松地打趣他，“畢竟總不能讓學生覺得教授一直在穿同一套衣服。”
這句俏皮話讓在場的另外兩人都笑起來。
目光轉移到店內，隔著櫥窗，卡文迪許小姐那襲雪白的身影立在服裝店正中央，無光彩的眼神在各色布料上緩慢掃過。她的身後，銀發的高大女仆筆直地站著，專心致志地低頭凝望她的主人。
三人皆不由自主地一頓，互相交換起眼神。
“聽聞您最近建了新學校？”
為了打破沈悶，店主艾登故作輕松地與卡文迪許小姐攀談起來：“正好我的兒子也到了上學的年紀了，要是能進入您的學校可真是我們的榮幸啊。”
瑪蒂娜原先正在觀察店內陳設的各色布料。聞言，她臉色不變，連眼神都懶得給予，只輕飄飄道：“不可以。”
艾登有些尷尬，隨即立刻笑著找補道：“是啊，像我們這樣的平民要想進入您這樣的貴族小姐的學校確實是開玩笑了。”
瑪蒂娜詫異地瞥他一眼：“我的學校是女校。”
店主又是一噎，更加尷尬地小心陪笑。
但是很快，他就不需要尷尬了。因為富有的卡文迪許小姐擡起手指，從左劃到右，在堆滿布料的櫥櫃中比出一個區間：“從這到這，我都要了。”
“卡文迪許小姐，下午好。”阿爾伯特率先步入店內，脫下禮帽，向她問好，“您是在為您的父親挑選嗎？”
瑪蒂娜哼了一聲。
阿爾伯特知道，這是表示肯定。
於是他繼續保持微笑，彬彬有禮道：“直接將所有布料買下會比較麻煩，何況其中有些可能並不適合公爵先生。我希望我能在這一方面幫到您……”
他的話被瑪蒂娜一個手勢止住了。
“沒關系。”瑪蒂娜語氣輕松，“反正他病得起不了床，穿不了。”
阿爾伯特也是一噎。
瑪蒂娜一拍手，明顯地雀躍起來：“既然這樣，我直接去喪葬店給他買衣服不就好了，他收到壽衣沒準能比訂制衣服再送到面前要快得多。”
阿爾伯特：……
他無奈地嘆了口氣，扶住額頭。
愉快地放棄給“病重老父親”花錢的想法，瑪蒂娜終於舍得擡起眼皮，給阿爾伯特一個疑惑的眼神。
她又不記得他了。
雖然早就知道瑪蒂娜小姐從來不屑於記男人的臉和名字，但再次需要自我介紹時，阿爾伯特還是忍不住感到慶幸又無奈。
“我是阿爾伯特·詹姆斯·莫裏亞蒂，卡文迪許小姐。”
得到瑪蒂娜小姐擡起下巴的動作，阿爾伯特繼續介紹他的兄弟：“這是我弟弟，威廉·詹姆斯·莫裏亞蒂，以及路易斯……”
瑪蒂娜忽然向前一步。
這一步讓阿爾伯特再次被打斷話語，但是他沒有絲毫惱火。
威廉垂眸。
眼前，瘦削的女人擡起她精致的頭顱，露出寬大帽檐下漆黑的發與蒼白的臉。她那雙無光彩的松石綠的眼睛直勾勾地釘在他臉上，細細觀察他五官的每一寸。
她的那雙眼睛，無神，眼神直直的，像是一對嵌在人偶眼窩裏的死物。
威廉終於可以確定，瑪蒂娜小姐確實是瘋得肉眼可見。
“威廉·詹姆斯·莫裏亞蒂？”
瑪蒂娜空洞的聲音輕輕響起。雖然是反問句，卻不帶半分疑惑，只是在簡單陳述她腦內已經認定的事實。她鮮紅似血的嘴唇翕張：
“他不是已經死了嗎？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
*
威廉直到晚上才回到莫裏亞蒂府。
此時已過晚餐時分，他的兩位兄弟依然在等待他的到來。
“晚上好，威廉。”坐在最上首的阿爾伯特舒展開眉眼，“工作還順利嗎？”
他指的工作，當然不是威廉明面上在達勒姆大學的教學工作。
長餐桌的上方，吊燈散射出柔和的光。當阿爾伯特輕輕晃動起手中的紅酒杯時，深紅的紅酒在光線與玻璃的折射與角度變換間，倏爾呈現出異於酒紅的血一樣的色澤。
威廉換下外套，坐到餐桌前。他抿了一口紅酒，拿起手邊的刀叉，切割起盤中物。
“很順利。”話雖如此，他的臉上卻並無半分喜色，“不過，我在路上碰到了卡文迪許小姐。”
阿爾伯特微微一怔，
“呲——”
叉子尖端劃過餐盤光潔白釉的刺耳摩擦聲響起。向聲音源頭看去，竟然是路易斯。
路易斯白皙的臉頰上浮現起一絲赧然的紅。他低下頭，借臉側的發絲遮擋住自己的失態：“抱歉。”
“我擔心——”
威廉以纖長的手指握住手中餐刀，輕柔地切割開盤中三分熟的肉，露出從焦褐到粉白再到深紅的橫截面。隨著刀刃的落下，豐盈的血水順著肌肉與脂肪紋理流下，在潔白的餐盤中匯集成鮮紅的一灘。
他低斂眉眼，凝視著盤中餐的眼神有一絲莫名其妙的憐憫：“——我擔心卡文迪許小姐會成為我們計劃中那不可控的變數。”
“噠。”
阿爾伯特將手中盛了紅酒的高腳玻璃杯放在桌面上，發出輕響。他註視紅酒面上自己晃動的倒影，以及那只翡翠綠的幽微眼眸。
“她已經是了。”
明亮的餐廳內，燈光、玻璃制品、白瓷餐具、銀制刀叉、鎏金燭臺都在閃閃發光。夜風透過花紋精致的厚重窗簾滲進來，帶來一絲冷意。整座餐廳內安靜異常，阿爾伯特緩緩講述起莫裏亞蒂家族與卡文迪許家族的淵源。
十幾年前，老莫裏亞蒂伯爵還沒在火災中去世時，有意與卡文迪許家族聯姻。當時卡文迪許公爵也尚身心健康，兩位心懷鬼胎的大家長為了各自的利益迅速牽線搭橋。但在關鍵時刻，雙方各自察覺到了對方的目的似乎與自己的目的並不一致，在聯姻人選上起了糾紛，於是就此擱置下來。之後，莫裏亞蒂府發生火災，卡文迪許公爵忽然重病纏身，此事似乎不了了之。
“但是今天下午，我和路易斯整理了一下遺物。”
阿爾伯特在念到“遺物”時停頓了一瞬。酒杯中深紅的液面上，翡翠綠的眼眸倒映其中。顏色相撞的兩者交織在一起，只呈現出古怪的深黑色。
“我們找到了當年的訂婚信物。”
既然男方有訂婚信物，那麽女方手上也必然會有一枚訂婚戒指。也許是因為當年訂婚的當事人都還年紀尚小，家長們打算把訂婚流程走完後再通知。只可惜因為一些意外，已經沒人記得這回事了。
至於“意外”是什麽，大家都心知肚明。
“那麽，與卡文迪許小姐訂婚的對象是？”
威廉身體微微前傾，十指交叉相抵，支在桌面上。
“不知道。”明明應該是令人煩惱的事情，阿爾伯特卻意味深長地勾起嘴角，揚起眉毛：“也許是我，也許是‘威廉’。”
“威廉”，他同父同母的血親，那個被他扼殺在火海裏、棄若敝履的兄弟。他的身份，早已由眼前這位“犯/罪顧問”代替。
聽到這裏，一直沈默不語的路易斯擡起頭：“但卡文迪許小姐對此事毫無反應。”
所以只有兩種可能，一是她為了推脫婚約假裝不知道，二是她根本就不知道這件事。
他的言下之意，在場的所有人都明白。但很快，三人的心底又不約而同地升起另一個念頭：
這位大名鼎鼎的瘋子，真的會按常人的邏輯行事嗎？
這才是令威廉感到棘手的地方。
他並不時常參與上流社會的社交活動，他們兄弟三人中，慣常站在明面上的是阿爾伯特。而卡文迪許小姐，她顯而易見地厭煩於和名利場的眾人打交道，只在必要的時候出現在公眾視野下以證明自己健在，打消他人對卡文迪許家族財富的覬覦。
威廉與卡文迪許小姐接觸的機會並不多，十餘年前那個小小姐的身影與如今這位“女瘋子”的身影既相似，卻又無法重疊。他甚至難以憑借有限的信息來確認她的瘋是真是假。
“也許這會是一個機會。”他面色平靜，眼眸幽深，“能夠讓我們有足夠的理由在明面上接觸她。”然後監測、乃至操縱她的行動軌跡。
卡文迪許小姐的不可控不僅在於她的瘋，更在於她驚人的財富與權勢所帶來的難以抵抗的強大能量，以及她在各階層間隨意游走、幾乎任性地隨手將底層人民拉上她的諾亞方舟。
如果有這樣一艘可能隨時降臨帶給人希望的諾亞方舟，“犯罪卿”也將不再是唯一能指望的救贖。
但這艘諾亞方舟上的人並不局限於階級。
或者說，她和他們是目標不一致的同類。
威廉已經可以預感到，她不僅不會讓他希望中的那種團結和解的局面出現，還會挑起各階級內部的攻訐。
聞言，阿爾伯特原先緊繃的面孔略有放緩，流露出些許無奈：“雖然我對卡文迪許小姐的了解並不多，但我可以確定的是，這樁婚約絕不是她想要的。”
那麽，一旦得知其實訂婚早已生效，她勢必會與他們產生新的交集。
“無論如何，我們得打探清楚她是否知道這件事，最好是能夠逼迫她做出反應。”說到這裏，威廉相抵的手指因為用力而微微發白，“這件事就拜托你了，阿爾伯特哥哥。”
擡起眼，阿爾伯特與威廉相對視。幾秒後，他便收回視線，低斂眉眼，看向手指上那枚代表莫裏亞蒂伯爵家主身份的權戒。他舒張手指又重新握緊，涼薄的眼中神色晦暗不明。
“好。”他說。
*
早在瑪蒂娜成為臭名昭著的“瘋女人”之前，她在上流社會的名號是：
“任性的瑪蒂娜小姐”。
而阿爾伯特對瑪蒂娜的第一印象是：歇斯底裏。
在他看來，瑪蒂娜的體內潛藏著巨大的能撕毀一切的力量，而這份野蠻的力量被上流社會的重重枷鎖強行壓在她平靜無波近乎冷淡的外殼裏。她一直在竭力忍耐，所以展現出的那種偏執的神經質就被闡釋為“任性”。
當阿爾伯特與瑪蒂娜就婚約之事進行第一次會晤時，他就已經隱約觸摸到這位傳說中“任性的瑪蒂娜小姐”發瘋的預兆了。
*
1865年，莫裏亞蒂府邸。
夕陽的餘暉在地平線後被榨幹最後一絲溫度，在陽光是一項稀缺品的陰沈倫敦，夜幕以肉眼可見的速度降下，從東到西。隨著夜幕的追逐，整座府邸的燈火也由東到西地一盞盞點燃，成百上千支抹香鯨油制成的蠟燭再次將夜幕點亮。深黑的夜幕被透出的燭火照得呈現出藍紫色，連浮雲的陰影都清晰可見。就連噴泉中噴出藍紫色透明水花也被照耀成了金黃色，如同融化的黃金。
宴會廳燈火通明，各色的香氛交雜纏繞，綢緞輕紗摩挲而過，女士們肩披鬈發頭頂高髻，上面插滿鮮花與珠翠，精致小巧的折扇上下翻飛。隨著指揮棒第一個弧度落下，提琴與長笛驟然響起，淹沒了人們假裝親切的寒暄與暧昧的竊竊私語。
卡文迪許公爵的馬車隊在門前停下了。紆尊前來的卡文迪許公爵與其獨女值得主人家的親自歡迎。燈火從背後的窗戶中透出，落在馬車上，閃閃發光。阿爾伯特站在臺階上，站在父母的身後，臉上保持著得體微笑，眼神卻不自覺地落在自己腳下那小小一片影子。
沒有人下車，只有伯爵夫婦被冷風吹得僵硬的微笑。威廉不耐煩了起來，剛想抱怨些什麽，就被阿爾伯特以眼神給頂了回去。訓練有素的仆人們魚貫而出，將一切前置準備布置好。他們以了然又暗藏厭煩的眼神互相示意。
——任性的瑪蒂娜小姐又在鬧脾氣了。
“回去。”
馬車內，瑪蒂娜蒼白的小臉上寫滿厭煩，冷冰冰地吩咐：“回去，我不要來這裏。”
一直跟在她身邊的老女仆深谙小小姐的脾氣，毫無波瀾甚至毫無個人感情地回覆她：“不行，小姐，您不能因為自己的任性而蒙羞。”
“那我不要穿束腰跳舞。”
“不行，小姐，不穿束腰出現在公共場所於一名教養良好的小姐是極其羞恥的行為，這和赤/衤果沒有任何區別。”
瑪蒂娜沒有動彈。
昏暗的馬車內，模糊的花窗玻璃阻擋了本就柔和的光線，只留大片陰影落在瑪蒂娜冷若冰霜的臉上。她無機質的松石綠眼眸中晦暗不明，有風暴正在無聲醞釀。
“我……”
“瑪蒂娜小姐，公爵大人請您下車。”
仆人禮貌地扣響馬車門，打斷了她。
瑪蒂娜向窗外看去，花窗玻璃阻隔了她與外界的接觸，讓她看不清外面的世界在發生些什麽。也許是她的好父親正在與他看中的親家虛與委蛇，又或許是在和他的準女婿談笑風生。
她放在膝蓋上的手無聲地狠狠攥緊。
他在命令她。
這該死的——渣滓！他不僅想把她這個女兒當成商品一樣給自己換取利益，竟然還敢不要臉面地催促商品盡快在買家面前展示自己！
“小姐，請不要讓公爵大人久等。”老女仆語氣暗含警告，“這於您的名聲不利。”
瑪蒂娜強忍怒火，僵硬著面孔，走下馬車臺階，直挺挺地站著，用力地深呼吸，試圖放松自己被箍到麻木的肋骨。
“晚上好，卡文迪許公爵先生。”莫裏亞蒂伯爵暗含諂媚，頗為殷勤地向公爵介紹自己的家眷，“這是鄙人的夫人，還有長子阿爾伯特。”
在介紹到幼子時，他將及時撤下不耐煩表情、偽裝得謙遜溫和的幼子向前推了一把，讓他離瑪蒂娜近了一步：“這是幼子威廉。”
這句話他是看向瑪蒂娜說的。
深知這次舞會舉辦的真實目的，且同樣為卡文迪許家族財產而動容，威廉彎起眉眼，彬彬有禮地行禮，並隱晦地瞥了一眼瑪蒂娜。
他只得到瑪蒂娜小姐看見臟東西一般的冷漠一眼。她漫不經心地移開視線，在落到阿爾伯特身上時，無光的眼神定了定，便再次不感興趣地移開。
威廉咬住牙，忍住了。
說實話，他對傳說中的卡文迪許小姐的美貌與財富都非常滿意，沒必要因為這些小事而大動肝火。何況只要她成為了自己的妻子，那就是徹頭徹尾的屬於他的珍寶了，可以隨意拿捏。
卡文迪許公爵和他的女兒是如出一轍的傲慢冷漠，病態蒼白但尚且英俊的臉上神色懨懨。他只微微哼了一聲表示回應，將自己的女兒將自己這邊攬了一把，以免她和莫裏亞蒂家的幼子面對面，然後又將她向前推一把，使得瑪蒂娜站在阿爾伯特面前。
“這是我的獨女。”他頓了頓，“瑪蒂娜。”
瑪蒂娜一頓一頓地擡起眼簾，慢騰騰地提起裙擺屈膝行禮，像個精致的木偶，不情不願又不得不順從。
但是看這兩家家長的簡單會面，她就幾乎要笑出聲。
看看她的好父親，看中莫裏亞蒂家族的財富與權勢，想要把她嫁給長子，好讓她的婚姻來為卡文迪許公爵那還在幻想裏的繼承人兒子增光添彩、換取利益！而莫裏亞蒂伯爵，為了給自己無法繼承大部分家產與爵位的幼子鋪路，盯上了她的女“繼承人”身份，以及她背後的家產。莫裏亞蒂伯爵恐怕還不知道吧，她的好父親卡文迪許公爵，正在效仿亨利八世努力生兒子呢！
即使已經走入室內，在燈火通明的宴廳之中，瑪蒂娜依舊覺得身處深淵深處，沒有自己面孔的惡鬼頂著人的臉，黑魆魆的眼中盛滿饑餓的神情，死死盯著她。他們裂開嘴，笑起來。
他們都想吃她！
她是什麽？一塊肉罷了，一件商品、貨物。她不能做主自己的去留，自然也無法決定自己的婚姻。她沒有屬於自己的財產，更沒有屬於自己的身份。她不是人，是某人的“女兒”“妻子”“母親”！他們都是想趴在她身上吸血的寄生蟲，要將她敲骨吸髓——
不，不。她遠遠沒有那麽重要，沒了她，他們也會去吃別人。有的人被吃，有的人吃人，只不過女人一直以來都在被吃罷了。她只是擺在他們幾千年來的食譜裏的一道菜！
“卡文迪許小姐，可以邀請您跳舞嗎？”
出於禮節，即使對上流社會的虛與委蛇早已厭倦，阿爾伯特還是不得不向瑪蒂娜伸出手，端上沒人可以指責的笑臉，向她發出邀請。
不遠處，他的母親正在貴婦之中極力誇讚卡文迪許小姐的美貌與儀態，似乎從前以暗含嘲諷的語氣提起“任性的卡文迪許小姐”的人不是她。如今她已經看中這位貴族小姐作為未來兒媳，那麽與她無關的卡文迪許財產便成了即將到手的嫁妝，與她利益無關的“任性的卡文迪許小姐”也就成了她想竭力討好的“即使年幼也充滿魅力、優雅萬分的卡文迪許小姐”。
阿爾伯特只感到諷刺。
眼前，原先定在原地像個沒上發條的人偶的瑪蒂娜小姐動了，慢慢將手放進他的手心。
不知是否是自己的錯覺，阿爾伯特覺得她的動作有些卡頓。
手心裏，冰冷的手指忽然痙攣似的抽搐著用力攥緊他的手。阿爾伯特低頭看去，卻看到瑪蒂娜小姐那鮮紅似血的嘴唇動了動。
她好像笑了，又好像沒有。
隨著舞步與音樂，瑪蒂娜在他的臂彎裏費力地呼吸，每次呼吸到一半就驟然打斷。手心裏，隔著層層疊疊衣物與鯨骨制成的束胸衣，她瘦削的脊背一頓一頓地顫抖起來。
“卡文迪許小姐？”阿爾伯特禮貌地發出詢問，“您還好嗎？”
瑪蒂娜擡起臉，臉上綻開前所未有的燦爛微笑：“你看，他們是不是很好笑？”
阿爾伯特只看到她松石綠的眼中，濃烈的陰影驟然翻騰湧動，逐漸匯聚成風暴的中心。
*
“麻煩你們陪我出來訂制衣服了，阿爾伯特哥哥，路易斯。”
難得的晴天。
莫裏亞蒂兄弟三人在艾登服裝店門前停下馬車，踏足此地。
“畢竟是大學教授，多訂一些符合教師身份的衣服也很合理。”阿爾伯特輕松地打趣他，“畢竟總不能讓學生覺得教授一直在穿同一套衣服。”
這句俏皮話讓在場的另外兩人都笑起來。
目光轉移到店內，隔著櫥窗，卡文迪許小姐那襲雪白的身影立在服裝店正中央，無光彩的眼神在各色布料上緩慢掃過。她的身後，銀發的高大女仆筆直地站著，專心致志地低頭凝望她的主人。
三人皆不由自主地一頓，互相交換起眼神。
“聽聞您最近建了新學校？”
為了打破沈悶，店主艾登故作輕松地與卡文迪許小姐攀談起來：“正好我的兒子也到了上學的年紀了，要是能進入您的學校可真是我們的榮幸啊。”
瑪蒂娜原先正在觀察店內陳設的各色布料。聞言，她臉色不變，連眼神都懶得給予，只輕飄飄道：“不可以。”
艾登有些尷尬，隨即立刻笑著找補道：“是啊，像我們這樣的平民要想進入您這樣的貴族小姐的學校確實是開玩笑了。”
瑪蒂娜詫異地瞥他一眼：“我的學校是女校。”
店主又是一噎，更加尷尬地小心陪笑。
但是很快，他就不需要尷尬了。因為富有的卡文迪許小姐擡起手指，從左劃到右，在堆滿布料的櫥櫃中比出一個區間：“從這到這，我都要了。”
“卡文迪許小姐，下午好。”阿爾伯特率先步入店內，脫下禮帽，向她問好，“您是在為您的父親挑選嗎？”
瑪蒂娜哼了一聲。
阿爾伯特知道，這是表示肯定。
於是他繼續保持微笑，彬彬有禮道：“直接將所有布料買下會比較麻煩，何況其中有些可能並不適合公爵先生。我希望我能在這一方面幫到您……”
他的話被瑪蒂娜一個手勢止住了。
“沒關系。”瑪蒂娜語氣輕松，“反正他病得起不了床，穿不了。”
阿爾伯特也是一噎。
瑪蒂娜一拍手，明顯地雀躍起來：“既然這樣，我直接去喪葬店給他買衣服不就好了，他收到壽衣沒準能比訂制衣服再送到面前要快得多。”
阿爾伯特：……
他無奈地嘆了口氣，扶住額頭。
愉快地放棄給“病重老父親”花錢的想法，瑪蒂娜終於舍得擡起眼皮，給阿爾伯特一個疑惑的眼神。
她又不記得他了。
雖然早就知道瑪蒂娜小姐從來不屑於記男人的臉和名字，但再次需要自我介紹時，阿爾伯特還是忍不住感到慶幸又無奈。
“我是阿爾伯特·詹姆斯·莫裏亞蒂，卡文迪許小姐。”
得到瑪蒂娜小姐擡起下巴的動作，阿爾伯特繼續介紹他的兄弟：“這是我弟弟，威廉·詹姆斯·莫裏亞蒂，以及路易斯……”
瑪蒂娜忽然向前一步。
這一步讓阿爾伯特再次被打斷話語，但是他沒有絲毫惱火。
威廉垂眸。
眼前，瘦削的女人擡起她精致的頭顱，露出寬大帽檐下漆黑的發與蒼白的臉。她那雙無光彩的松石綠的眼睛直勾勾地釘在他臉上，細細觀察他五官的每一寸。
她的那雙眼睛，無神，眼神直直的，像是一對嵌在人偶眼窩裏的死物。
威廉終於可以確定，瑪蒂娜小姐確實是瘋得肉眼可見。
“威廉·詹姆斯·莫裏亞蒂？”
瑪蒂娜空洞的聲音輕輕響起。雖然是反問句，卻不帶半分疑惑，只是在簡單陳述她腦內已經認定的事實。她鮮紅似血的嘴唇翕張：
“他不是已經死了嗎？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）