如果，如果
關燈
小
中
大
如果，如果
IF&IF
消えていく影に手を振れば。
*
*
徒步泰拉五千公裏，沙塵在學者的靴子裏長了三公斤。綠洲就在眼前，手繪地圖上顯現為鑰匙狀，肉眼看卻只是破碎石頭的邊緣。沒有另外的旅人，只有漫天的風與黃沙，以及略單薄的綠色。而水源也是小小一個——泉眼驚人地澆灌了整片綠洲。異鄉人稍微放松，將水囊取下，涼意沖散疲憊，視野仿佛變得更清晰。日暈四散，最終掉落至泉眼內，休整的學者也跟著低下頭，想到一些相似的事。
發黃的、已經舊得不行了的背包如鼓囊的企鵝的肚皮，她摸出筆記，筆記用繩和一張不知什麽動物的皮裹著，打開後除一些見聞、草稿、撿到的人絕對無法破譯出的奇怪符號之外，還夾帶著一疊明信片。這是無名的明信片，來自驛站，時間早已過期。據退休的信使說，與其讓它們呆在永遠不能再行走的自己這裏，不如還是分散給無數做下選擇奔波在泰拉上的人們，希望這些明信片——簡短的信件——能代替時間走下去，代替那些感情走下去，即便或許寄送它們的人已然或全然忘記它們，或為這僅僅的、無從抵達的紙張痛苦——再者，或許早就失去生命，無法談論與期待。而聽聞她履歷，了解學者將繼續旅程的信使將部分的明信片送給了她。“你能翻譯出其中的文字，對吧？”老人露出虛弱又了然的笑容，“我還能在你的身上讀出謎題的味道……你一定能解開很多謎題，這些自然也不算什麽難事。你可以把它們分給任何與它有關的人。時間已隔兩代——或許我們只能依靠親密的命運和陌生的緣分相連。”
博士抽空會閱讀這些明信片。上面寫的大多都是好的事情，“希望你也能看到這裏的風景”“我在這裏過得還不錯”“你喜歡的花朵在這裏呢”，但結尾均為“或許我沒有辦法按照預定的時間趕回……”“也許我將再停留一段時日，請原諒我”。無數語言的筆鋒潦草地落下句號，學者閱讀它們，如閱讀一個個分散的、並不完整的故事。其中有這樣一則：綠洲之中的泉水擁有能實現願望的能力。這些故事大多大同小異，卻隱藏著最小的一種情感。觀察泰拉人類使用源石技藝時，學者總會想起實驗室裏那顆安靜的石頭。並行的研究項目裏，一個已經取得了成果，名字也定好，但另一個依舊進度緩慢。直到最緊急的燈亮起，這些網狀的謎題依舊沒有標出線條的從屬。學者曾想過或許自己應該會攜帶這些雜亂的分支直到死亡——死亡並非難以想象的事，每一位研究者都曾在進入研究室前想過自己的未來。但或許她們的未來並非文明的未來，而文明的倒坍註定是她們的結果，盡管學者沒有死去。不可改變的現實在流逝後定格，許多切實地毀滅、消失，純粹的結束。
天災為泰拉引入了新的存在形式……一切無法扭轉，如同過去的過去的覆刻。學者開始思考從菲林處覆制的記錄，時間的長尺舀起泰拉的塵埃，將相似的部分推到眼睛之前。如是反射的光線再次被吸收，是否會導向不同的結尾？
學者什麽都無法保證。研究者深知自己的無力。她不具有任何武力，憑借的只有嗅覺與知覺。她踏上了解泰拉的旅途，為了讓眼睛看得更清楚——讓見證擁有一條清晰的結果。無數可能性堆疊，只有一個才是“必然”。她必須慎重對待、仔細篩選……在千萬的千萬之中，在沒有歸處的道路上。而這之中，感情是最簡單的石頭。這也是最奇妙的事情。無論是哪個文明，完整或不完整，過去或未來，無論哪個節點，感情鑄造成千奇百怪的樣子，卻是共通的。它們擁有共通的貨幣制度，對自己進行雕刻，發出的聲音能夠在某一刻被發現與讀懂。而學者擅長聆聽水流的聲音，揣測巖層之下的縫隙，如用勺子撬開生命的裂紋——一切都有裂紋。沒有什麽存在是不存在的。存在是一道裂紋，她們研究的就是這樣的東西。遠處，日光如同巨大的光環。熟悉的、巨大的光環，剛好能套在一起，和那些已然遠去的回憶……
水囊打斷學者不斷蔓延開的思緒：水浸滿了她的手指。冰冷的感覺不是從某一點傳來的，學者預感到了什麽，卻沒有來得及控制自己。她只是輕輕晃動——很輕很輕——然後，防護服與她都倒了下去。
親愛的*1：
你還好嗎*2？我正在維多利亞的某個小鎮，這裏售賣的香料是你喜歡的款式，只可惜由於保存方式的困難，我沒辦法將它們帶回去。
搭送我來的商隊告訴我他們將在三日後再啟程，托他們的關系我找到了一家廉價美味的酒館，我喜歡那裏炸烏魚的味道。盡管我不熱愛沙塵吹進鼻腔的感覺，但我將再同他們一起，去往更東面，那裏或許有我們父親的線索。停留的這三日，我將前往皇家圖書館查詢相關資料。那些照片我保管得很好，請不用擔心。
這一路上不能說很順利，但至少我抵達了。等你收到這枚明信片，我應該早已出發一個月以上，但即便紙頁會褪色，記憶不會；人會離開，感情不會。
在商隊裏我聽到許多故事，“許願泉”，你聽過的，對吧？在那個胡子長得和頭發一樣多的男人口裏吐出第一個字時，我就想起了你和我說的這個故事。綠洲裏唯一的泉水如同天空唯一一顆星星，我們能為此許願。
我想這或許是因為遇到它很少見。我們為不同的事奔波，又有誰能真正擡頭望望星空呢？生活在高塔裏的巫師，以此為生的占星者，開這堂課的導師，對此的說法也全然不同。
但是……許願。我們為此抱有相同的情感，這是否也包括在許願之內呢？我們走在同一片大地上，這讓我感到慰藉。代我向姐姐問好。
*1：此篇維多利亞語寫成。
*2：原文是高盧的常見問候語。
疼痛。有人說，疼痛是生的警示；也有人說，疼痛是死的預告。眾說紛紜，組成真假難辨的世界。究竟那是生的疼痛還是死的疼痛沒有明確的定義，但這久違的疼痛遠勝過焦急時跨越的無數恐懼，迷惑反而主導著學者冷靜——她很快適應了像是無數石塊擠壓的痛感與窒息感，卻依舊無法找到疼痛作用的方向。它如同一條蛇，將學者一口氣都吞沒了。“疼痛存在，才會有安眠。”又有人說。
學者第二次由石棺醒來，很少睡上一個好覺。夢對她來說是另一種編程：在那裏，她走出抵達真實的許多步。睡眠與夢都是維持生理機制的一種手段——而與此相對的“死”，便是終止的、毋容置疑的進程。在到來時，即便是意外的這一瞬，也足夠令人獲取它的存在：與學者曾臆想的相同又不同，與幽藍的潮濕味更毫無關聯。連過往的一絲都沒有牽引地，死亡降臨。隱隱約約意識到前，水囊已掉在地上，無法動彈的手指與瘦削的身軀則傾倒，自然地砸出一個淺淺的沙坑。
小小的綠葉劃過外鄉人的臉頰，無法建立足夠的連接，只把清新的氣息黏在學者的臉龐上。不知多久，博士再次睜開眼睛——原先敏銳的五感消失了，軀殼如一只搖搖墜墜、毀壞了的羅盤，學者感受不到幹渴，不需要呼吸，也無法把握自己的重量——那些從她的掌心裏溜走了。矛盾的是，她的靴底又的確好好地踩在地上。一個人沒有逃脫引力，卻失去了所謂活著的直覺，與一具屍體的異處到底是什麽，就連學者也一頭霧水；變成這模樣的原因更是相同的一片空白。
或許這可以成為一個前所未有的新的課題。她勉強支撐自己，半坐在默不作聲的沙地上，沙土由她的腰到肩膀一並抖落下去，堆積在學者身上的風由此也剝離了一大半；她伸出手，觸碰到水囊。已經流出了大半容量的水的囊袋輕飄飄的，觸覺新奇且不完整，仿佛捧著擁有隔絕層的球狀體；她將水囊姑且重新系緊，扔進包囊（緩慢放入的這個動作實在太費力了）。
沒有死人敘述過自己死掉的過程。即便重新挖開墳墓，也是為了取出舊的東西，而非將舊的東西重新展開。清泉依舊汩汩流淌，日光摩挲大地的影子，回聲只是一種短暫的錯覺——但她的狀態不是其中之一，且只要身處其中就毋容置疑：這樣的狀態已被定格為一種“永恒”——是的，這是死。是不舍的……決定。學者恍然想，或許這不是她的第一次死亡。
“……”
沈默著，她閉上眼睛。為什麽“死去”還會留在這裏，而不是進入一片虛無的宇宙呢？學者曾預想——死後的空間，可能狹窄也可能遼闊；黑暗是因為沒有光。光是反應刺激形成的虛擬體，卻又代表著某種切實的意象。她想象的“死”，就是什麽都沒有的。在很多時候，學者並不算無遺策，而她很快再次睜眼。面前，綠色依然清新，水渾然不覺地流淌——所以，即便是死去的宇宙也依舊自由、膨脹，充滿活力。隨後，她察覺了更重要的事：胸膛的心跳回應了她，仿佛從未離去；振幅似削了皮的蘋果慢慢旋轉，氧化則僅僅是溫和的月相，而非滅亡的征兆。但這些幸運的、溫和的聲音如冰鑿開學者的表面，令那些疑惑更深了。
這不是學者第一次攜帶問題去做事情，也不是第一次，註視問題由熟悉變得陌生。博士活動自己的手指，保持謹慎的態度拿起差點從流沙裏卷走的筆。墨水在陽光下過於明亮，但快幹涸，看上去不像能再敘述什麽，但她還是猶豫地試圖書寫，卻沒想到潺潺的流水爆發，將她推搡，意外地、擠進泉眼裏——意外撞在一起，比遇見同一顆沙礫的機會多——她摔倒，但一點都不痛；她什麽都沒來得及做，就掉了下去，只來得及想到一個來自同事的玩笑話：泰拉或許真的是空心的唷。
泉眼之下如巨大的地下王國，時間的河流在裏面流動。沖刷的力道太大，防護服與壓力、浮力等等搏擊著（她是被搏擊的那個），在其中像是馬上要被那些都帶走，又在相互作用下仿佛註定徒勞地留在原地。博士沒辦法睜開眼睛，也沒有辦法說出話，還必須在水流輕緩時抓緊時間將防護罩裏的水倒出去，像冬天要給門口掃雪。
無論如何，時間是這裏的主人。它踩著縫紉機，不時發出嗡嗡又噠噠的嘟囔聲，將過去踩得緊，未來踩得密，並似乎很好說話地對不速之客的她道：“——撿起什麽，也就能撿回自己。這件事很簡單，但需要你認真去做。我想，你也不會敷衍吧？”
河道如根系般彎彎曲曲，或許它就是某個巨大植物的一部分，呼吸也會散發細細的香味。博士順著這些往深處走去——深處，大概就是前面，或者背面的地方。隨著走入，水也往上面偏移，而不是往她能踩到的“地面”處流去。這是件好事，學者終於能將防護服擰到一半幹（另一半真的擰不幹），折疊好搭在手上，抽空整理思緒。背包不見了，想必是掉在了沙地外面，裏面的資料重要又不重要。她沒有猶豫地加快了腳步。植物根系內無數熠熠閃光，每個人看見的都是不同的。黑暗如樹枝盤桓，一些筆躺在匣子一樣的孔洞中，筆上有細小的看不清的字，博士甩了甩，確認已經沒辦法書寫的事實；她收起筆，將它們一一別在防護服的口袋上，又彎腰撿了一些石頭，圓黑的，放到口袋的裏面，為保持一定的均衡。
裝著許許多多的東西的學者不知疲倦。地下王國的月清淡地照著她，口袋內的石頭也漸漸褪去黯淡，開始發光：那是像金子一樣的褐色。不知是懷念還是遺憾的神情與月光混合，不願意任何人成功解剖它，而博士心知肚明地凝視它們——它們的名字在哪個文明裏都達成了一致（盡管諸多變體形成與疊代），最出名的那個被稱為“起源”。
那奇妙的褐色像是誰的眼睛，而很巧地，學者旁邊突然浮上來一個未知的、和她現在狀態差不多的人——對方說出的話擁有影子，更像音符，踩著向上與向下都自由的階梯。那個人說：小心，它會讓你生病。學者則回答：不會的。請放心。那個人說：哎。現在淹死的人都沒有死了，的確也不會不放心了！——這麽說著走開，不知道到了哪裏，也不知那個地方學者能否到達；而博士沒有繼續向前去。
在原地，博士繼續遵從時間的話語，撿起像是塵埃的，一揮就都蹭蹭地飄起來的，直到把面前填滿，弄得很是甜蜜，只是甜蜜過多了就能感受到苦痛——學者終於記起那句話的來源，“生的苦痛源於死的不滿……反之也是一樣”，擁有另一種“死”的菲林如是說。已經不知過了多久，背包大概都沈到另一個地方去，背帶也要都散開、腐蝕。紙頁跟著地面上的風沙足足卷過一個世紀般地，博士漸漸能聽到水聲了。聽覺幫助她找到方向，接觸到“冷”與“熱”，隨之，痛覺再次抓住她的眼睛（黑暗反而成了敷在傷處的止痛貼）。學者咬牙向上浮。白光籠罩她的剎那，學者緊緊抓住了手中的東西，不放手的決心有很多塊石頭那麽大。
博士醒來後，繼續漫步泰拉。背包還在，枯萎的草藥浸在泉水裏，水囊不見了，夾層中幾個紮好的簡單傷藥也被拿走了，大概是有誰來過。當時翻看的明信片依舊在，筆記本也還在，筆不見了，或許是因為它看上去較為名貴。來到下下一個擁有常駐通訊點的小鎮，學者才找到需求的炭筆。她借用洗漱了一番，蒼白的皮膚令主人家的小孩只在窗簾後偷偷望她。但她將簡單的故事講得迷人又引人入勝，還會一些奇怪食物的偏方，她和小孩很快建立了愉快且友善的關系，對方依偎在她膝蓋邊時偷偷問她——語氣如黃油煎餅般柔軟——她是否是從那裏出來的人呢？
那裏——小小的手指指向的是學者細心保存的書籍。博士笑了，盡管在防護服裏看不見，回答：不是的。但，她的口吻如傳說與圖畫書裏都願意描述一番的神秘巫師，巫術在這片大地上並不罕見，實體的神秘令人流連忘返，但……你可以走進那裏。
她逗留了一周，教會對方學會用自己族內的語言寫下自己的名字，也鄭重又輕柔地將對方的名字謄抄至薄薄的紙頁上。出行前，信使匆匆趕來，帶到舊識似葉片的信件。“沒接收到你的訊息希望按需回覆”雲雲，學者隨便寫了幾行充當回覆寄出，末尾叼銜幾個猶豫的墨點，似燕群紛飛，“一段時間過後，我或許來與你見面”——從那片綠洲出來後，博士便一直在思考一件事。每次呼吸都能擠出許多水紋，寄居的木屋內，握著自己的手似握著僵硬的石頭。夜中，難以入眠，轉著窗戶她擡頭看去：虛假的天幕中，有什麽是真正的、真實的東西……繁密又稀疏的軌跡僅落在知情人的手心。安靜的間隔中，只有一只心在跳，持續地、執著地回應著；大腦改裝成電話亭播放空蕩蕩的頻率，熟悉的、陌生的頻率，如一個已取消的電臺短波，承載著她無法忘記的事物——博士想記住的都會用許多方式留下來，而她要做的不僅僅為了未來，還是為了過去。不想讓這些消失、希望什麽能延續，這是屬於學者的私心。
時間在考察與冒險間走失，筆記本無數次撕下與黏貼其中的內容，有些刪刪減減，有些在剛買下時就紮根。綠洲在第二個左手邊，走入之前，博士背靠一棵松樹，並從鞋底裏找出一根植物的刺，離開時，她覺得自己輕了一些，或許身後的那棵樹會變得更重；一個月後，她從埋得並不嚴實的洞中牽出一只兔子，舊人的通信夾在書籍裏，兩人一齊往黃沙漫漫的路走去；一年後的不久，她結識了一位相似的朋友，通信時對方的口吻輕盈又堅定，而對應的那顆仿如寶石般的心保持適宜的熔點與肯定的硬度，裂痕是精巧的紋路。第二個春季，新燕尚未掠過肩膀，她加入了對方的組織，成為巴別塔的一員。
源石研究再度開始：這是希望與絕望的交點，長期在信件中討論與交流以及這些年搜集的樣本相互印證，框架與初步目標似藤蔓蔓延，快速搭建。同時，學者認識了更多人，那些代號即便不算是真正的名字，也變得足夠親近——或許她也成為了一個沒有角的薩卡茲人。流亡、仇恨、痛苦，如一瞬的流星，反覆降臨太多次，無休止地劃出薩卡茲人尾巴上的尖刺。如今，學者有了許多薩卡茲朋友。若說朋友……她也有很多卡特斯朋友，雷姆必拓時他們分享過最熱愛的派的秘方，維多利亞的菲林們與學者也並不陌生，許多報刊認識一位署名喜歡從一首詩裏摘詞的筆者，那首詩相傳是許久許久前由一個廢墟裏挖出來的語言。泰拉的廢墟，或者說，殘存的屍骸有太多，到如今積攢了眾多時間的骨灰。骨灰比塵埃更重，她走過，不會像樹葉般搖晃。而樹搖晃只是因為風，但他們也因為風認識；他們不一定摸過彼此的傷口，卻能擦拭彼此的眼淚——他們的傷口與眼淚也都是泰拉的傷口與眼淚。
學者註視停滯的破碎的國度。她已在卡茲戴爾度過了一個冬天。卡茲戴爾的冬天比想象中的更冷，雪吹著要把人都埋起來的勢頭，裹得嚴嚴實實也依舊能感受到沁骨的寒意。有日，她與醫生不經意提到自己在泉裏溺水的事。醫生看了她很久，說：可能你只是做了個夢。博士習慣性道：或許我們不應該只用夢來定義它。醫生也條件反射回答：因為那隨你所想——其實她想說的不是這個。面對此話，博士只好搖搖頭，說：可它並不只在此處。
菲林平靜道：或許只是因為你知道你不屬於這裏，博士。你需要……怎樣的回答？
學者與把“我”吞吃掉的菲林對視。那雙像湖心的綠眼睛中沒有任何痕跡，平靜到博士忍不住眨了眨眼。或許泉水真的是一面湖，而學者踩在了最不應該踏入的地方，可她只能這麽做，就像時間從不會回顧自己。菲林有一塊壞了的舊懷表。博士回答：你已經知道你可以選擇了，醫生。這樣的話，我的問題你也許也並不需要回答吧。
圍剿後的刺殺事件未令學者改變在營帳前眺望天空的習慣。寂寞的、遼遠的、深邃的天空，並沒有精確的指針，但光球相拋相接。一次作戰指揮結束，她們從會議室來到營地內部，雲把天空壓得更低了一些，博士擡頭，特蕾西婭則側過身，很溫和地問她：“博士，我很好奇……你會在擡頭看見什麽？”
學者的手壓在口袋上。薩卡茲順著她的動作看去，那裏什麽都沒有，博士卻仿佛摸到了什麽——那雙寫過了許多故事、名字、資料、記錄的手（以及手套），搭在某個凹陷處，又馬上從那裏拔出來了。學者說：“我……或許有什麽落在了那裏。”
特蕾西婭說：“像是……分成了兩半嗎？”她說得很慢，聽上去，那個“……”裏就像是什麽都有似的。
笑意從防護服裏如雨絲飄出來。博士說：“或許是一整個呢？我也不清楚。”特蕾西婭也跟著笑了。笑容從眼角來到嘴角，掠過鼓起的肌肉，停留在一塊最後聳動的軟骨上。她抿了抿嘴唇：“有懷念和牽掛是件幸運的事。有一日，我們可以去我們想要去的地方，我一直這麽相信。”
博士說：“是的。”
她們都用了確信的說法，兩人也都懷揣著與之相同的堅決，將刀推進自己的血液。這大概就是分成兩半的做法。即便是巴別塔後期，艦船的一半仍蒙在半個匣子裏。學者曾與PRTS交流了一段時間，最終還是與凱爾希將那些權限重新寫了一遍，菲林也不支持羅德島過早進行高度利用化，那些未開放的區域依舊需要等待。學者能想象對方產生憂慮的原因，默許了某些記錄的刪除，目標檔案似夾在樹皮裏的松果，不再掉下也不會取出。PRTS每日與博士進行十分鐘的閑聊，精確到秒。學者樂於配合這種類強迫癥的機械傾向，有時她認為是PRTS正在配合她。“或許我們也有了一些默契，博士。”
“你這樣想，我很高興。”學者說。
但戰事令一切終止。即便是學者，行走之時也必然受到重力與阻力影響；薩卡茲管束黑冠，不讓融化的黑色線條觸碰博士的手指。時間將在她們的構想裏分開又混合，如搗碎了的草藥，重新塗在某個創傷面。結果比霜降的日期更難預測，期待比任何獎賞都抓住人的手——手抓著抓著，就不想放開了。
“你覺得結束是什麽呢，博士？”薩卡茲的魔王反握佩劍，據傳該劍能毫不費力地撕裂天空與大地。近來有許多學術界偷偷宣布，這是因為其掌控著微觀或宏觀的粒子世界（諸類學說均熱衷將源石技藝隨便冠上另外的名頭，如芝士蓋飯）。薩卡茲坦然說出她的答案：“我覺得……結束是，期待的結果。”
博士說：“你期待什麽，特蕾西婭？”
特蕾西婭沒有猶疑：“愛。”
特蕾西婭又說：“恨。”
特蕾西婭道：“一切都不認識之前，我們也能獲得它們。可比起被迫擁有，我們要求自由。我們要求相信的理由，即便後悔。我知道那個後悔，所以我才這麽做。”
博士說：“你會看到的。”
她們做下這個約定，然後，夜覆蓋在她們身上，把一些東西輕輕抽走。幕布再次掃開了，拖長的布料發出簌簌的聲音。鋒利的鐵器割開學者的皮膚，血液像是要流光似的毫不留情，手指提不起任何力氣。過了一會，霧一般的黑色裏，異鄉人恍惚地看見褐色的光線。菱形的邊緣處，金色的一點又一點投射在透明的膜上。水一樣流動的生命體——初次親眼所見時，兩人像被施了咒語地失聲良久。這停頓間，她們迅速咀嚼那砰砰跳著的好奇心，以及由驚訝激起的莫名的成就感——普瑞賽斯說：“我不知道該說什麽好了，博士。”她說了很多話，比天上的星星還要多。“真的這麽做嗎？太好了；博士……博士，我在這裏，真是太好了。”——學者不記得自己有沒有說“我也是”。
什麽流出去，軀殼也逐漸變得空……她處在某個空曠的、跨越了生與死的邊緣的位置；這裏，聲音無法傳達，回憶也同樣。身體近乎礙事得沈重，仿佛壓了許多許多東西。而很多東西是不可以取下的。思維像盒子被壓扁，所剩的只構成薄薄的紙張。但博士還是伸出手去——她想要伸出手去——她一定要伸出手來——相似的情感在哪裏都同樣。但最後，是僵硬的、冰冷的黑色石塊抓住了她、撫摸她的額頭……她覺得自己在努力喘息，事實上卻一動不動。有液體從孔洞裏流出來，眼睛黏在一起，又不容許徹底合上地，灼熱著刺痛附近的神經。
終於清醒一些的學者能感覺到自己的腰狠狠撞在墻上，又被摜起，托著扛到高處；然後，她感受自己脫落，被放進石頭裏。渾身都是傷，精神成功被挖了一大塊——不止一半，不止三分之二，遠比這更多。她需要休息。她可以休息了。很快，她的心臟將在修覆儀中停止，配合修覆活動的進行。但在機器宣布“休眠無法倒轉”之前，學者察覺到自己的喘息從胸膛裏傳出。那聲音愈來愈響，不依不撓地發出聲波，試圖將這遙遠的頻率接上更不可能的時段。
思維的粒子不斷躍動。表面的熵值快速折疊，原始的、被切割的恐懼再次席卷而來。遠比疼痛更深入的侵襲下，白光閃爍，樹杈的枝幹緩慢地延伸。殿堂門口，學者丟下了畫滿路線與模擬數值的文件；艦船內，指揮官刪除了記載個人信息的數據；卡茲戴爾邊境線上，銘牌、頁腳均無法計數的筆記本消失了；寫滿異國文字的疑問如細小的蒲公英，最終落在艦船辦公室抽屜前貼著的便簽紙上——……管道內的風微不可聞，悄無聲息地，異鄉人將自己的名字丟在了石棺的外面。
“博士……”可有誰在喊她，“你要……”
進入石棺並關閉只有一瞬間，而她保存的過去趕上這一瞬間，一切仿佛重組；熟悉的軌道吹到她們面前。
她閉著眼睛，面前有兩個影子，耳邊也是兩種聲音。
“博士，您是不是在叫我的名字？”
“現在沒有。”
“是嗎，”研究員女士說，更像是笑起來的樣子。那樣溫和的、篤定的笑意，仿佛針一樣，刺著時間，也刺著學者，作為回聲與餘音仍鋒利又堅硬。
……不許忘記我。
“可是。”她微笑說，“你的心在呼喊哦。”
光從液體中做出掙紮的反射，留下一道半圓的痕跡。身體太沈了，一定是帶走的東西太多，也沒有什麽可以留下的，命運和氣力馬上就要流失一空。期待是那個“如果”——如果——模模糊糊地，她伸出手。無數次，她進行預演。成功或失敗，死去或流亡，應急燈混亂地抓住她的手臂，將反應機制撕裂。而這場終於不再是預演的重覆溺亡中，學者終於做出想要做的選擇，卻突兀地停住了動作——與此同時，胸膛內，臟器停下了腳步。
迷茫包裹住學者的最後一刻，將她如樹脂留在濃重的黑暗中。
她什麽都記不起來了。
菲林站在龐大的管道儀器外，神情肅謬。這裏埋葬過多次災難……她必須說這是災難、陰謀，以及人為的難題。“滴”的一聲，地下通道重新陷入沈默。這樣的空隙容易讓人破裂、逃避，產生就這樣把一些不好的事忘掉的想法。而醫生似機器般冷靜，灰塵紛紛躲避她的身形，像有一層膜將她與諸位隔開似的。但轉身時，那層膜又悄然消解了。菲林的手指無意觸碰到操作臺，普通的觸感讓她難得嚇了一跳；或許她的心也已經跳出來了，不知道去了哪裏。空氣碰撞在一起，發出沙啞的聲音。腳步一前一後地落下，像是提醒她，她的朋友們都做出了選擇。
——羅德島是她們做出的選擇。大概的幾年後，說“大概”，是因為防護服裏的學者現今還如顛倒的塑封果凍般，尚未厘清一些重要的問題。等到正式接管PRTS，以十八個小時上班制調完作息後，博士終於擁有了一些個人的休息時間。學者將手肘抵在欄桿上，由甲板處向外眺望。大地是天空的影子，又或者，大地是天空的勺子。阿米婭用懷念的語氣說，“博士以前很喜歡觀察夜空呢”。來消磨了幾小時，博士認為她對天空與大地的喜愛並無差別。大約是曾走了許多遍，切實飛起來卻沒有過，因此顯出類似偏愛的習慣，或許。她並不確定。而習慣令博士藏起自己的話。學者如某個標識沈默的符號，隔著防護罩，在指揮和固定交涉之外游離。由於羅德島仍算是醫療經營企業公司中的新手，閑聊等無法排在優先度高的位置，於是仿佛連做夢似乎都無聲。
過去對她來說是糖又是藥膏。古人類身上已沒有傷痕，大腦與年輕時同樣活躍，攝入的營養受到專業控制，很快脫離總要人擔憂的患者行列。鍋爐冒著暗紅色的煙，煤炭之中燒出焦狀的陰影，認識她的、不認識她的人沒有排成兩列，而是如那煙一樣地摩肩接踵著。學者每每與其擦肩而過，生理機制就催促她順著叫做“過去”的路看去，但無一得到回應。有時，PRTS與她一同沈默，頓號與省略號故成為另一種彰顯默契的方式（某種角度上更像是彼此質地顆粒不平地相互摩擦）。沈默不會消解，只會如茶梗般沈澱。最底層的疑問在提問後被反覆否決，學者不再顯露期待，而是在本就滿滿當當的時間表上加入相關知識的學習任務。偉大的總工程師女士漏嘴說出系統庫的“另一半”是半個月前，博士花了半個月摳摳搜搜湊出只有她一個人的三個小時——入睡前的幻聽告訴她，潛意識與神經編織成的網絡順著線條告訴她——某個時候，或許你必須一個人才好。像是湖面結成了冰，並不可能成為寶石，但能反射相同光譜的光幅。半個月後的這日，博士輸入不同的編碼序列，通道是相似又陌生的另一條；她熟稔地接觸繁雜的符號，如核桃內蜿蜒的結構數據庫組成山脈與大地，大地的核心，骨骸的中央，羅德島的編號就在那裏。博士對它看了許久，沒有繼續查下去。
但她能夠確信了：是的……它是存在的。
她心底的那個名字是存在的。學者關閉記錄，說：“PRTS。”
“我在，博士。您做了什麽？”
“如之前所說，我正在學習初級的系統檢查與維修。”
“祝您順利。您檢查到了什麽？”
“檢查到……或許我要多檢查幾遍。”
“原來如此。在這方面建議您詢問可露希爾總工程師，當然，請註意拒絕她的知識優惠打折套餐。”
“嗯……那我可以接受你的套餐A嗎？”
“……可以，如果您想的話。”
今日博士慣例工作到深夜毫無自知。標簽上的數字一一劃去，她端著水杯拉開窗簾，比起星星，是窗上倒影的燈更亮。模糊的星光無法提供更準確的指引，但她的選擇只有繼續走下去——她這麽做出選擇，從一開始。即便疑問與迷惑從未離開過。學者依舊想：我是要問什麽嗎？我可以問什麽嗎？關於記憶之類的話……是我要詢問的嗎？
她不知道她要問什麽。“那些碎片，”她曾與誰交談過，“在我觸碰到它們之前都紛紛消失了。”
空曠的、巨大的玻璃房內，身邊的人是第二只影子。她們目睹雲像是巨獸一樣拂過，即便跨越的信件並沒有如期抵達，卻切實放在署名以DR開頭的信箱中。未知的門在蘇醒後越來越近了。而她們靠少數的希望，少數的期待，多數的探究心呼吸，僅僅這些就足夠。夜幕僅僅是白日的延續，一無所有的人也能抓住的一線狹窄的天光……回憶是多麽像握手呀，有人說。而那些默契的“如果”……大概就是擁抱了吧。
附
[不明的筆記本，發現於某位死去的雇傭兵的背包中，和他的武器放在一起]
……
1075年6月13日12:11 P.M.“荒野”
或許我遇到了“死亡”。死後的心臟卻並非幹癟、幹枯……也許我應該看看它，但距離擁有該檢測儀器的醫護站太遠了。有效信息是否會因時間削減？
泰拉的力量很不可思議，我在這裏也沒什麽不同。
……
1085年1月23日 10:21 P.M. 雷姆必拓
阿米婭問我，日出是否每次都從最東邊開始。我回答她是的。她又提起曾經我告訴她泰拉是個球體的故事。她說，看來東邊也是不一樣的。
我想，有什麽還是一樣的……也正因如此我才有勇氣說“如果”。
……
1093年4月7日 11:24 P.M. 卡茲戴爾
（塗抹的痕跡）
……
（塗抹的痕跡）
（塗抹的痕跡）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
IF&IF
消えていく影に手を振れば。
*
*
徒步泰拉五千公裏，沙塵在學者的靴子裏長了三公斤。綠洲就在眼前，手繪地圖上顯現為鑰匙狀，肉眼看卻只是破碎石頭的邊緣。沒有另外的旅人，只有漫天的風與黃沙，以及略單薄的綠色。而水源也是小小一個——泉眼驚人地澆灌了整片綠洲。異鄉人稍微放松，將水囊取下，涼意沖散疲憊，視野仿佛變得更清晰。日暈四散，最終掉落至泉眼內，休整的學者也跟著低下頭，想到一些相似的事。
發黃的、已經舊得不行了的背包如鼓囊的企鵝的肚皮，她摸出筆記，筆記用繩和一張不知什麽動物的皮裹著，打開後除一些見聞、草稿、撿到的人絕對無法破譯出的奇怪符號之外，還夾帶著一疊明信片。這是無名的明信片，來自驛站，時間早已過期。據退休的信使說，與其讓它們呆在永遠不能再行走的自己這裏，不如還是分散給無數做下選擇奔波在泰拉上的人們，希望這些明信片——簡短的信件——能代替時間走下去，代替那些感情走下去，即便或許寄送它們的人已然或全然忘記它們，或為這僅僅的、無從抵達的紙張痛苦——再者，或許早就失去生命，無法談論與期待。而聽聞她履歷，了解學者將繼續旅程的信使將部分的明信片送給了她。“你能翻譯出其中的文字，對吧？”老人露出虛弱又了然的笑容，“我還能在你的身上讀出謎題的味道……你一定能解開很多謎題，這些自然也不算什麽難事。你可以把它們分給任何與它有關的人。時間已隔兩代——或許我們只能依靠親密的命運和陌生的緣分相連。”
博士抽空會閱讀這些明信片。上面寫的大多都是好的事情，“希望你也能看到這裏的風景”“我在這裏過得還不錯”“你喜歡的花朵在這裏呢”，但結尾均為“或許我沒有辦法按照預定的時間趕回……”“也許我將再停留一段時日，請原諒我”。無數語言的筆鋒潦草地落下句號，學者閱讀它們，如閱讀一個個分散的、並不完整的故事。其中有這樣一則：綠洲之中的泉水擁有能實現願望的能力。這些故事大多大同小異，卻隱藏著最小的一種情感。觀察泰拉人類使用源石技藝時，學者總會想起實驗室裏那顆安靜的石頭。並行的研究項目裏，一個已經取得了成果，名字也定好，但另一個依舊進度緩慢。直到最緊急的燈亮起，這些網狀的謎題依舊沒有標出線條的從屬。學者曾想過或許自己應該會攜帶這些雜亂的分支直到死亡——死亡並非難以想象的事，每一位研究者都曾在進入研究室前想過自己的未來。但或許她們的未來並非文明的未來，而文明的倒坍註定是她們的結果，盡管學者沒有死去。不可改變的現實在流逝後定格，許多切實地毀滅、消失，純粹的結束。
天災為泰拉引入了新的存在形式……一切無法扭轉，如同過去的過去的覆刻。學者開始思考從菲林處覆制的記錄，時間的長尺舀起泰拉的塵埃，將相似的部分推到眼睛之前。如是反射的光線再次被吸收，是否會導向不同的結尾？
學者什麽都無法保證。研究者深知自己的無力。她不具有任何武力，憑借的只有嗅覺與知覺。她踏上了解泰拉的旅途，為了讓眼睛看得更清楚——讓見證擁有一條清晰的結果。無數可能性堆疊，只有一個才是“必然”。她必須慎重對待、仔細篩選……在千萬的千萬之中，在沒有歸處的道路上。而這之中，感情是最簡單的石頭。這也是最奇妙的事情。無論是哪個文明，完整或不完整，過去或未來，無論哪個節點，感情鑄造成千奇百怪的樣子，卻是共通的。它們擁有共通的貨幣制度，對自己進行雕刻，發出的聲音能夠在某一刻被發現與讀懂。而學者擅長聆聽水流的聲音，揣測巖層之下的縫隙，如用勺子撬開生命的裂紋——一切都有裂紋。沒有什麽存在是不存在的。存在是一道裂紋，她們研究的就是這樣的東西。遠處，日光如同巨大的光環。熟悉的、巨大的光環，剛好能套在一起，和那些已然遠去的回憶……
水囊打斷學者不斷蔓延開的思緒：水浸滿了她的手指。冰冷的感覺不是從某一點傳來的，學者預感到了什麽，卻沒有來得及控制自己。她只是輕輕晃動——很輕很輕——然後，防護服與她都倒了下去。
親愛的*1：
你還好嗎*2？我正在維多利亞的某個小鎮，這裏售賣的香料是你喜歡的款式，只可惜由於保存方式的困難，我沒辦法將它們帶回去。
搭送我來的商隊告訴我他們將在三日後再啟程，托他們的關系我找到了一家廉價美味的酒館，我喜歡那裏炸烏魚的味道。盡管我不熱愛沙塵吹進鼻腔的感覺，但我將再同他們一起，去往更東面，那裏或許有我們父親的線索。停留的這三日，我將前往皇家圖書館查詢相關資料。那些照片我保管得很好，請不用擔心。
這一路上不能說很順利，但至少我抵達了。等你收到這枚明信片，我應該早已出發一個月以上，但即便紙頁會褪色，記憶不會；人會離開，感情不會。
在商隊裏我聽到許多故事，“許願泉”，你聽過的，對吧？在那個胡子長得和頭發一樣多的男人口裏吐出第一個字時，我就想起了你和我說的這個故事。綠洲裏唯一的泉水如同天空唯一一顆星星，我們能為此許願。
我想這或許是因為遇到它很少見。我們為不同的事奔波，又有誰能真正擡頭望望星空呢？生活在高塔裏的巫師，以此為生的占星者，開這堂課的導師，對此的說法也全然不同。
但是……許願。我們為此抱有相同的情感，這是否也包括在許願之內呢？我們走在同一片大地上，這讓我感到慰藉。代我向姐姐問好。
*1：此篇維多利亞語寫成。
*2：原文是高盧的常見問候語。
疼痛。有人說，疼痛是生的警示；也有人說，疼痛是死的預告。眾說紛紜，組成真假難辨的世界。究竟那是生的疼痛還是死的疼痛沒有明確的定義，但這久違的疼痛遠勝過焦急時跨越的無數恐懼，迷惑反而主導著學者冷靜——她很快適應了像是無數石塊擠壓的痛感與窒息感，卻依舊無法找到疼痛作用的方向。它如同一條蛇，將學者一口氣都吞沒了。“疼痛存在，才會有安眠。”又有人說。
學者第二次由石棺醒來，很少睡上一個好覺。夢對她來說是另一種編程：在那裏，她走出抵達真實的許多步。睡眠與夢都是維持生理機制的一種手段——而與此相對的“死”，便是終止的、毋容置疑的進程。在到來時，即便是意外的這一瞬，也足夠令人獲取它的存在：與學者曾臆想的相同又不同，與幽藍的潮濕味更毫無關聯。連過往的一絲都沒有牽引地，死亡降臨。隱隱約約意識到前，水囊已掉在地上，無法動彈的手指與瘦削的身軀則傾倒，自然地砸出一個淺淺的沙坑。
小小的綠葉劃過外鄉人的臉頰，無法建立足夠的連接，只把清新的氣息黏在學者的臉龐上。不知多久，博士再次睜開眼睛——原先敏銳的五感消失了，軀殼如一只搖搖墜墜、毀壞了的羅盤，學者感受不到幹渴，不需要呼吸，也無法把握自己的重量——那些從她的掌心裏溜走了。矛盾的是，她的靴底又的確好好地踩在地上。一個人沒有逃脫引力，卻失去了所謂活著的直覺，與一具屍體的異處到底是什麽，就連學者也一頭霧水；變成這模樣的原因更是相同的一片空白。
或許這可以成為一個前所未有的新的課題。她勉強支撐自己，半坐在默不作聲的沙地上，沙土由她的腰到肩膀一並抖落下去，堆積在學者身上的風由此也剝離了一大半；她伸出手，觸碰到水囊。已經流出了大半容量的水的囊袋輕飄飄的，觸覺新奇且不完整，仿佛捧著擁有隔絕層的球狀體；她將水囊姑且重新系緊，扔進包囊（緩慢放入的這個動作實在太費力了）。
沒有死人敘述過自己死掉的過程。即便重新挖開墳墓，也是為了取出舊的東西，而非將舊的東西重新展開。清泉依舊汩汩流淌，日光摩挲大地的影子，回聲只是一種短暫的錯覺——但她的狀態不是其中之一，且只要身處其中就毋容置疑：這樣的狀態已被定格為一種“永恒”——是的，這是死。是不舍的……決定。學者恍然想，或許這不是她的第一次死亡。
“……”
沈默著，她閉上眼睛。為什麽“死去”還會留在這裏，而不是進入一片虛無的宇宙呢？學者曾預想——死後的空間，可能狹窄也可能遼闊；黑暗是因為沒有光。光是反應刺激形成的虛擬體，卻又代表著某種切實的意象。她想象的“死”，就是什麽都沒有的。在很多時候，學者並不算無遺策，而她很快再次睜眼。面前，綠色依然清新，水渾然不覺地流淌——所以，即便是死去的宇宙也依舊自由、膨脹，充滿活力。隨後，她察覺了更重要的事：胸膛的心跳回應了她，仿佛從未離去；振幅似削了皮的蘋果慢慢旋轉，氧化則僅僅是溫和的月相，而非滅亡的征兆。但這些幸運的、溫和的聲音如冰鑿開學者的表面，令那些疑惑更深了。
這不是學者第一次攜帶問題去做事情，也不是第一次，註視問題由熟悉變得陌生。博士活動自己的手指，保持謹慎的態度拿起差點從流沙裏卷走的筆。墨水在陽光下過於明亮，但快幹涸，看上去不像能再敘述什麽，但她還是猶豫地試圖書寫，卻沒想到潺潺的流水爆發，將她推搡，意外地、擠進泉眼裏——意外撞在一起，比遇見同一顆沙礫的機會多——她摔倒，但一點都不痛；她什麽都沒來得及做，就掉了下去，只來得及想到一個來自同事的玩笑話：泰拉或許真的是空心的唷。
泉眼之下如巨大的地下王國，時間的河流在裏面流動。沖刷的力道太大，防護服與壓力、浮力等等搏擊著（她是被搏擊的那個），在其中像是馬上要被那些都帶走，又在相互作用下仿佛註定徒勞地留在原地。博士沒辦法睜開眼睛，也沒有辦法說出話，還必須在水流輕緩時抓緊時間將防護罩裏的水倒出去，像冬天要給門口掃雪。
無論如何，時間是這裏的主人。它踩著縫紉機，不時發出嗡嗡又噠噠的嘟囔聲，將過去踩得緊，未來踩得密，並似乎很好說話地對不速之客的她道：“——撿起什麽，也就能撿回自己。這件事很簡單，但需要你認真去做。我想，你也不會敷衍吧？”
河道如根系般彎彎曲曲，或許它就是某個巨大植物的一部分，呼吸也會散發細細的香味。博士順著這些往深處走去——深處，大概就是前面，或者背面的地方。隨著走入，水也往上面偏移，而不是往她能踩到的“地面”處流去。這是件好事，學者終於能將防護服擰到一半幹（另一半真的擰不幹），折疊好搭在手上，抽空整理思緒。背包不見了，想必是掉在了沙地外面，裏面的資料重要又不重要。她沒有猶豫地加快了腳步。植物根系內無數熠熠閃光，每個人看見的都是不同的。黑暗如樹枝盤桓，一些筆躺在匣子一樣的孔洞中，筆上有細小的看不清的字，博士甩了甩，確認已經沒辦法書寫的事實；她收起筆，將它們一一別在防護服的口袋上，又彎腰撿了一些石頭，圓黑的，放到口袋的裏面，為保持一定的均衡。
裝著許許多多的東西的學者不知疲倦。地下王國的月清淡地照著她，口袋內的石頭也漸漸褪去黯淡，開始發光：那是像金子一樣的褐色。不知是懷念還是遺憾的神情與月光混合，不願意任何人成功解剖它，而博士心知肚明地凝視它們——它們的名字在哪個文明裏都達成了一致（盡管諸多變體形成與疊代），最出名的那個被稱為“起源”。
那奇妙的褐色像是誰的眼睛，而很巧地，學者旁邊突然浮上來一個未知的、和她現在狀態差不多的人——對方說出的話擁有影子，更像音符，踩著向上與向下都自由的階梯。那個人說：小心，它會讓你生病。學者則回答：不會的。請放心。那個人說：哎。現在淹死的人都沒有死了，的確也不會不放心了！——這麽說著走開，不知道到了哪裏，也不知那個地方學者能否到達；而博士沒有繼續向前去。
在原地，博士繼續遵從時間的話語，撿起像是塵埃的，一揮就都蹭蹭地飄起來的，直到把面前填滿，弄得很是甜蜜，只是甜蜜過多了就能感受到苦痛——學者終於記起那句話的來源，“生的苦痛源於死的不滿……反之也是一樣”，擁有另一種“死”的菲林如是說。已經不知過了多久，背包大概都沈到另一個地方去，背帶也要都散開、腐蝕。紙頁跟著地面上的風沙足足卷過一個世紀般地，博士漸漸能聽到水聲了。聽覺幫助她找到方向，接觸到“冷”與“熱”，隨之，痛覺再次抓住她的眼睛（黑暗反而成了敷在傷處的止痛貼）。學者咬牙向上浮。白光籠罩她的剎那，學者緊緊抓住了手中的東西，不放手的決心有很多塊石頭那麽大。
博士醒來後，繼續漫步泰拉。背包還在，枯萎的草藥浸在泉水裏，水囊不見了，夾層中幾個紮好的簡單傷藥也被拿走了，大概是有誰來過。當時翻看的明信片依舊在，筆記本也還在，筆不見了，或許是因為它看上去較為名貴。來到下下一個擁有常駐通訊點的小鎮，學者才找到需求的炭筆。她借用洗漱了一番，蒼白的皮膚令主人家的小孩只在窗簾後偷偷望她。但她將簡單的故事講得迷人又引人入勝，還會一些奇怪食物的偏方，她和小孩很快建立了愉快且友善的關系，對方依偎在她膝蓋邊時偷偷問她——語氣如黃油煎餅般柔軟——她是否是從那裏出來的人呢？
那裏——小小的手指指向的是學者細心保存的書籍。博士笑了，盡管在防護服裏看不見，回答：不是的。但，她的口吻如傳說與圖畫書裏都願意描述一番的神秘巫師，巫術在這片大地上並不罕見，實體的神秘令人流連忘返，但……你可以走進那裏。
她逗留了一周，教會對方學會用自己族內的語言寫下自己的名字，也鄭重又輕柔地將對方的名字謄抄至薄薄的紙頁上。出行前，信使匆匆趕來，帶到舊識似葉片的信件。“沒接收到你的訊息希望按需回覆”雲雲，學者隨便寫了幾行充當回覆寄出，末尾叼銜幾個猶豫的墨點，似燕群紛飛，“一段時間過後，我或許來與你見面”——從那片綠洲出來後，博士便一直在思考一件事。每次呼吸都能擠出許多水紋，寄居的木屋內，握著自己的手似握著僵硬的石頭。夜中，難以入眠，轉著窗戶她擡頭看去：虛假的天幕中，有什麽是真正的、真實的東西……繁密又稀疏的軌跡僅落在知情人的手心。安靜的間隔中，只有一只心在跳，持續地、執著地回應著；大腦改裝成電話亭播放空蕩蕩的頻率，熟悉的、陌生的頻率，如一個已取消的電臺短波，承載著她無法忘記的事物——博士想記住的都會用許多方式留下來，而她要做的不僅僅為了未來，還是為了過去。不想讓這些消失、希望什麽能延續，這是屬於學者的私心。
時間在考察與冒險間走失，筆記本無數次撕下與黏貼其中的內容，有些刪刪減減，有些在剛買下時就紮根。綠洲在第二個左手邊，走入之前，博士背靠一棵松樹，並從鞋底裏找出一根植物的刺，離開時，她覺得自己輕了一些，或許身後的那棵樹會變得更重；一個月後，她從埋得並不嚴實的洞中牽出一只兔子，舊人的通信夾在書籍裏，兩人一齊往黃沙漫漫的路走去；一年後的不久，她結識了一位相似的朋友，通信時對方的口吻輕盈又堅定，而對應的那顆仿如寶石般的心保持適宜的熔點與肯定的硬度，裂痕是精巧的紋路。第二個春季，新燕尚未掠過肩膀，她加入了對方的組織，成為巴別塔的一員。
源石研究再度開始：這是希望與絕望的交點，長期在信件中討論與交流以及這些年搜集的樣本相互印證，框架與初步目標似藤蔓蔓延，快速搭建。同時，學者認識了更多人，那些代號即便不算是真正的名字，也變得足夠親近——或許她也成為了一個沒有角的薩卡茲人。流亡、仇恨、痛苦，如一瞬的流星，反覆降臨太多次，無休止地劃出薩卡茲人尾巴上的尖刺。如今，學者有了許多薩卡茲朋友。若說朋友……她也有很多卡特斯朋友，雷姆必拓時他們分享過最熱愛的派的秘方，維多利亞的菲林們與學者也並不陌生，許多報刊認識一位署名喜歡從一首詩裏摘詞的筆者，那首詩相傳是許久許久前由一個廢墟裏挖出來的語言。泰拉的廢墟，或者說，殘存的屍骸有太多，到如今積攢了眾多時間的骨灰。骨灰比塵埃更重，她走過，不會像樹葉般搖晃。而樹搖晃只是因為風，但他們也因為風認識；他們不一定摸過彼此的傷口，卻能擦拭彼此的眼淚——他們的傷口與眼淚也都是泰拉的傷口與眼淚。
學者註視停滯的破碎的國度。她已在卡茲戴爾度過了一個冬天。卡茲戴爾的冬天比想象中的更冷，雪吹著要把人都埋起來的勢頭，裹得嚴嚴實實也依舊能感受到沁骨的寒意。有日，她與醫生不經意提到自己在泉裏溺水的事。醫生看了她很久，說：可能你只是做了個夢。博士習慣性道：或許我們不應該只用夢來定義它。醫生也條件反射回答：因為那隨你所想——其實她想說的不是這個。面對此話，博士只好搖搖頭，說：可它並不只在此處。
菲林平靜道：或許只是因為你知道你不屬於這裏，博士。你需要……怎樣的回答？
學者與把“我”吞吃掉的菲林對視。那雙像湖心的綠眼睛中沒有任何痕跡，平靜到博士忍不住眨了眨眼。或許泉水真的是一面湖，而學者踩在了最不應該踏入的地方，可她只能這麽做，就像時間從不會回顧自己。菲林有一塊壞了的舊懷表。博士回答：你已經知道你可以選擇了，醫生。這樣的話，我的問題你也許也並不需要回答吧。
圍剿後的刺殺事件未令學者改變在營帳前眺望天空的習慣。寂寞的、遼遠的、深邃的天空，並沒有精確的指針，但光球相拋相接。一次作戰指揮結束，她們從會議室來到營地內部，雲把天空壓得更低了一些，博士擡頭，特蕾西婭則側過身，很溫和地問她：“博士，我很好奇……你會在擡頭看見什麽？”
學者的手壓在口袋上。薩卡茲順著她的動作看去，那裏什麽都沒有，博士卻仿佛摸到了什麽——那雙寫過了許多故事、名字、資料、記錄的手（以及手套），搭在某個凹陷處，又馬上從那裏拔出來了。學者說：“我……或許有什麽落在了那裏。”
特蕾西婭說：“像是……分成了兩半嗎？”她說得很慢，聽上去，那個“……”裏就像是什麽都有似的。
笑意從防護服裏如雨絲飄出來。博士說：“或許是一整個呢？我也不清楚。”特蕾西婭也跟著笑了。笑容從眼角來到嘴角，掠過鼓起的肌肉，停留在一塊最後聳動的軟骨上。她抿了抿嘴唇：“有懷念和牽掛是件幸運的事。有一日，我們可以去我們想要去的地方，我一直這麽相信。”
博士說：“是的。”
她們都用了確信的說法，兩人也都懷揣著與之相同的堅決，將刀推進自己的血液。這大概就是分成兩半的做法。即便是巴別塔後期，艦船的一半仍蒙在半個匣子裏。學者曾與PRTS交流了一段時間，最終還是與凱爾希將那些權限重新寫了一遍，菲林也不支持羅德島過早進行高度利用化，那些未開放的區域依舊需要等待。學者能想象對方產生憂慮的原因，默許了某些記錄的刪除，目標檔案似夾在樹皮裏的松果，不再掉下也不會取出。PRTS每日與博士進行十分鐘的閑聊，精確到秒。學者樂於配合這種類強迫癥的機械傾向，有時她認為是PRTS正在配合她。“或許我們也有了一些默契，博士。”
“你這樣想，我很高興。”學者說。
但戰事令一切終止。即便是學者，行走之時也必然受到重力與阻力影響；薩卡茲管束黑冠，不讓融化的黑色線條觸碰博士的手指。時間將在她們的構想裏分開又混合，如搗碎了的草藥，重新塗在某個創傷面。結果比霜降的日期更難預測，期待比任何獎賞都抓住人的手——手抓著抓著，就不想放開了。
“你覺得結束是什麽呢，博士？”薩卡茲的魔王反握佩劍，據傳該劍能毫不費力地撕裂天空與大地。近來有許多學術界偷偷宣布，這是因為其掌控著微觀或宏觀的粒子世界（諸類學說均熱衷將源石技藝隨便冠上另外的名頭，如芝士蓋飯）。薩卡茲坦然說出她的答案：“我覺得……結束是，期待的結果。”
博士說：“你期待什麽，特蕾西婭？”
特蕾西婭沒有猶疑：“愛。”
特蕾西婭又說：“恨。”
特蕾西婭道：“一切都不認識之前，我們也能獲得它們。可比起被迫擁有，我們要求自由。我們要求相信的理由，即便後悔。我知道那個後悔，所以我才這麽做。”
博士說：“你會看到的。”
她們做下這個約定，然後，夜覆蓋在她們身上，把一些東西輕輕抽走。幕布再次掃開了，拖長的布料發出簌簌的聲音。鋒利的鐵器割開學者的皮膚，血液像是要流光似的毫不留情，手指提不起任何力氣。過了一會，霧一般的黑色裏，異鄉人恍惚地看見褐色的光線。菱形的邊緣處，金色的一點又一點投射在透明的膜上。水一樣流動的生命體——初次親眼所見時，兩人像被施了咒語地失聲良久。這停頓間，她們迅速咀嚼那砰砰跳著的好奇心，以及由驚訝激起的莫名的成就感——普瑞賽斯說：“我不知道該說什麽好了，博士。”她說了很多話，比天上的星星還要多。“真的這麽做嗎？太好了；博士……博士，我在這裏，真是太好了。”——學者不記得自己有沒有說“我也是”。
什麽流出去，軀殼也逐漸變得空……她處在某個空曠的、跨越了生與死的邊緣的位置；這裏，聲音無法傳達，回憶也同樣。身體近乎礙事得沈重，仿佛壓了許多許多東西。而很多東西是不可以取下的。思維像盒子被壓扁，所剩的只構成薄薄的紙張。但博士還是伸出手去——她想要伸出手去——她一定要伸出手來——相似的情感在哪裏都同樣。但最後，是僵硬的、冰冷的黑色石塊抓住了她、撫摸她的額頭……她覺得自己在努力喘息，事實上卻一動不動。有液體從孔洞裏流出來，眼睛黏在一起，又不容許徹底合上地，灼熱著刺痛附近的神經。
終於清醒一些的學者能感覺到自己的腰狠狠撞在墻上，又被摜起，托著扛到高處；然後，她感受自己脫落，被放進石頭裏。渾身都是傷，精神成功被挖了一大塊——不止一半，不止三分之二，遠比這更多。她需要休息。她可以休息了。很快，她的心臟將在修覆儀中停止，配合修覆活動的進行。但在機器宣布“休眠無法倒轉”之前，學者察覺到自己的喘息從胸膛裏傳出。那聲音愈來愈響，不依不撓地發出聲波，試圖將這遙遠的頻率接上更不可能的時段。
思維的粒子不斷躍動。表面的熵值快速折疊，原始的、被切割的恐懼再次席卷而來。遠比疼痛更深入的侵襲下，白光閃爍，樹杈的枝幹緩慢地延伸。殿堂門口，學者丟下了畫滿路線與模擬數值的文件；艦船內，指揮官刪除了記載個人信息的數據；卡茲戴爾邊境線上，銘牌、頁腳均無法計數的筆記本消失了；寫滿異國文字的疑問如細小的蒲公英，最終落在艦船辦公室抽屜前貼著的便簽紙上——……管道內的風微不可聞，悄無聲息地，異鄉人將自己的名字丟在了石棺的外面。
“博士……”可有誰在喊她，“你要……”
進入石棺並關閉只有一瞬間，而她保存的過去趕上這一瞬間，一切仿佛重組；熟悉的軌道吹到她們面前。
她閉著眼睛，面前有兩個影子，耳邊也是兩種聲音。
“博士，您是不是在叫我的名字？”
“現在沒有。”
“是嗎，”研究員女士說，更像是笑起來的樣子。那樣溫和的、篤定的笑意，仿佛針一樣，刺著時間，也刺著學者，作為回聲與餘音仍鋒利又堅硬。
……不許忘記我。
“可是。”她微笑說，“你的心在呼喊哦。”
光從液體中做出掙紮的反射，留下一道半圓的痕跡。身體太沈了，一定是帶走的東西太多，也沒有什麽可以留下的，命運和氣力馬上就要流失一空。期待是那個“如果”——如果——模模糊糊地，她伸出手。無數次，她進行預演。成功或失敗，死去或流亡，應急燈混亂地抓住她的手臂，將反應機制撕裂。而這場終於不再是預演的重覆溺亡中，學者終於做出想要做的選擇，卻突兀地停住了動作——與此同時，胸膛內，臟器停下了腳步。
迷茫包裹住學者的最後一刻，將她如樹脂留在濃重的黑暗中。
她什麽都記不起來了。
菲林站在龐大的管道儀器外，神情肅謬。這裏埋葬過多次災難……她必須說這是災難、陰謀，以及人為的難題。“滴”的一聲，地下通道重新陷入沈默。這樣的空隙容易讓人破裂、逃避，產生就這樣把一些不好的事忘掉的想法。而醫生似機器般冷靜，灰塵紛紛躲避她的身形，像有一層膜將她與諸位隔開似的。但轉身時，那層膜又悄然消解了。菲林的手指無意觸碰到操作臺，普通的觸感讓她難得嚇了一跳；或許她的心也已經跳出來了，不知道去了哪裏。空氣碰撞在一起，發出沙啞的聲音。腳步一前一後地落下，像是提醒她，她的朋友們都做出了選擇。
——羅德島是她們做出的選擇。大概的幾年後，說“大概”，是因為防護服裏的學者現今還如顛倒的塑封果凍般，尚未厘清一些重要的問題。等到正式接管PRTS，以十八個小時上班制調完作息後，博士終於擁有了一些個人的休息時間。學者將手肘抵在欄桿上，由甲板處向外眺望。大地是天空的影子，又或者，大地是天空的勺子。阿米婭用懷念的語氣說，“博士以前很喜歡觀察夜空呢”。來消磨了幾小時，博士認為她對天空與大地的喜愛並無差別。大約是曾走了許多遍，切實飛起來卻沒有過，因此顯出類似偏愛的習慣，或許。她並不確定。而習慣令博士藏起自己的話。學者如某個標識沈默的符號，隔著防護罩，在指揮和固定交涉之外游離。由於羅德島仍算是醫療經營企業公司中的新手，閑聊等無法排在優先度高的位置，於是仿佛連做夢似乎都無聲。
過去對她來說是糖又是藥膏。古人類身上已沒有傷痕，大腦與年輕時同樣活躍，攝入的營養受到專業控制，很快脫離總要人擔憂的患者行列。鍋爐冒著暗紅色的煙，煤炭之中燒出焦狀的陰影，認識她的、不認識她的人沒有排成兩列，而是如那煙一樣地摩肩接踵著。學者每每與其擦肩而過，生理機制就催促她順著叫做“過去”的路看去，但無一得到回應。有時，PRTS與她一同沈默，頓號與省略號故成為另一種彰顯默契的方式（某種角度上更像是彼此質地顆粒不平地相互摩擦）。沈默不會消解，只會如茶梗般沈澱。最底層的疑問在提問後被反覆否決，學者不再顯露期待，而是在本就滿滿當當的時間表上加入相關知識的學習任務。偉大的總工程師女士漏嘴說出系統庫的“另一半”是半個月前，博士花了半個月摳摳搜搜湊出只有她一個人的三個小時——入睡前的幻聽告訴她，潛意識與神經編織成的網絡順著線條告訴她——某個時候，或許你必須一個人才好。像是湖面結成了冰，並不可能成為寶石，但能反射相同光譜的光幅。半個月後的這日，博士輸入不同的編碼序列，通道是相似又陌生的另一條；她熟稔地接觸繁雜的符號，如核桃內蜿蜒的結構數據庫組成山脈與大地，大地的核心，骨骸的中央，羅德島的編號就在那裏。博士對它看了許久，沒有繼續查下去。
但她能夠確信了：是的……它是存在的。
她心底的那個名字是存在的。學者關閉記錄，說：“PRTS。”
“我在，博士。您做了什麽？”
“如之前所說，我正在學習初級的系統檢查與維修。”
“祝您順利。您檢查到了什麽？”
“檢查到……或許我要多檢查幾遍。”
“原來如此。在這方面建議您詢問可露希爾總工程師，當然，請註意拒絕她的知識優惠打折套餐。”
“嗯……那我可以接受你的套餐A嗎？”
“……可以，如果您想的話。”
今日博士慣例工作到深夜毫無自知。標簽上的數字一一劃去，她端著水杯拉開窗簾，比起星星，是窗上倒影的燈更亮。模糊的星光無法提供更準確的指引，但她的選擇只有繼續走下去——她這麽做出選擇，從一開始。即便疑問與迷惑從未離開過。學者依舊想：我是要問什麽嗎？我可以問什麽嗎？關於記憶之類的話……是我要詢問的嗎？
她不知道她要問什麽。“那些碎片，”她曾與誰交談過，“在我觸碰到它們之前都紛紛消失了。”
空曠的、巨大的玻璃房內，身邊的人是第二只影子。她們目睹雲像是巨獸一樣拂過，即便跨越的信件並沒有如期抵達，卻切實放在署名以DR開頭的信箱中。未知的門在蘇醒後越來越近了。而她們靠少數的希望，少數的期待，多數的探究心呼吸，僅僅這些就足夠。夜幕僅僅是白日的延續，一無所有的人也能抓住的一線狹窄的天光……回憶是多麽像握手呀，有人說。而那些默契的“如果”……大概就是擁抱了吧。
附
[不明的筆記本，發現於某位死去的雇傭兵的背包中，和他的武器放在一起]
……
1075年6月13日12:11 P.M.“荒野”
或許我遇到了“死亡”。死後的心臟卻並非幹癟、幹枯……也許我應該看看它，但距離擁有該檢測儀器的醫護站太遠了。有效信息是否會因時間削減？
泰拉的力量很不可思議，我在這裏也沒什麽不同。
……
1085年1月23日 10:21 P.M. 雷姆必拓
阿米婭問我，日出是否每次都從最東邊開始。我回答她是的。她又提起曾經我告訴她泰拉是個球體的故事。她說，看來東邊也是不一樣的。
我想，有什麽還是一樣的……也正因如此我才有勇氣說“如果”。
……
1093年4月7日 11:24 P.M. 卡茲戴爾
（塗抹的痕跡）
……
（塗抹的痕跡）
（塗抹的痕跡）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）