發光的腳印（下）
關燈
小
中
大
發光的腳印（下）
BABEL
大雪下個不停。掉進眼睛裏的，流到地上的，伸出手時，只有一點點痕跡。薩卡茲慢慢邁步，靴子後跟結實地落下，特制的面料沒有發出半點聲音。這處的沙面比之前的光滑許多，她跟著那個山峰的細尖，慢慢地邁步到堅硬的、隨風細細作響的位置去。
巴別塔挪移到卡茲戴爾的邊緣線，舍棄了一半的掌紋，又拿了另一些來填補。戰爭的引線在看不見的時刻終於點燃。局面難測，丟失的都將成為螺絲釘，等待某一刻被撬起。冬天又很快過去了。而指揮官上前，將領袖身側的陰影慢慢地填滿。她們凝視土地。在地圖上被線條仔細地劃出的，踩在腳下也同樣堅實。而大地無時無刻不在運動——時間如是，文明也如是。
誰都擁有凝視這些的權利。
“請覆述戰鬥指示。”
“戰備推進到第三戰場。戰線邊緣增加斥候小隊。對E、F、G三點分別進行補充。”
“請下達戰鬥增援命令，對敵方軍備進行合圍。”
拖延敵人的腳步，推遲交戰的時機，放緩部署的節奏，傾斜整個戰局。指揮官做得熟練、精巧，令人生畏。一切構成數據，化為捷報，卡茲戴爾天空暗沈，光束仿佛不由自主地向某處傾倒。這日，凱爾希從辦公室辦公桌辦公椅之間找到薩卡茲。據後者聲明，自己是在“找某個掉落的東西”。菲林的綠眼睛如碧色的袖扣，平靜回答：“博士應該不會在這裏。”特蕾西婭楞了楞，接話：“嗯，對。她應該在指揮室。我們走吧，凱爾希。”
她順手將桌面折起的紙頁撫平，才與菲林並肩走出辦公室。
“你最近似乎沒有遵循之前承諾好的作息。”醫生道。
“是的，醫生。”特蕾西婭老老實實回覆。
慣常的冷面在薩卡茲前只得長出細小的裂縫，隨即落到地上。嘆息像煙跑出：“……我也沒辦法說你。”
薩卡茲的手指微微環住菲林的肩，像細細的蝴蝶：“但我很高興凱爾希能為我這樣著想——抱歉，情況特殊。”
“想必特殊在薩卡茲字典裏還有‘日常化’的含義。”凱爾希與她對視一眼，快走了一步，“如果閑的話，你還是去找某個指揮官吧。”但她又緩慢吐息，像把什麽塞了回去，在醫生胃裏的，除了必要的營養攝入成分，必然還有一些堆積起來的話語，沒法被酸液等侵蝕與消解，長久地存在。“算了。”
薩卡茲眨了眨眼，跟上去：“這可不能算了。我會去說的……不過，把這個‘算了’親口在學者面前說說看如何？”
菲林近乎慢兩倍速地、清晰地搖頭，並慢下步伐：“她會比我的警告更堅決。”
特蕾西婭微笑，沒有停下腳步。於是，薩卡茲很快超過了菲林，來到了醫生的前面一些。如果她轉過來、背著走，發絲就會吹到兩人距離的中間：“哎。才不是。先說好，我可不是在抱怨——我要說了——你們都是這樣，不是嗎？有時候，這些也蠻有趣的。”
凱爾希瞥她，輕得像是用小刀在面包上抹黃油：“不要說得和你一點關系都沒有一樣，殿下。”
特蕾西婭用如絨毛一樣細、能彎成笑容的氣音回答她：“嘛。”
不茍言笑的綠眼睛菲林則回了一聲很小的“嗯”，擡眼時註意到薩卡茲裙擺上的灰漬——也許是方才不經意沾上的。她剛想上前一些，卻發現倒著走的薩卡茲距離越來越遠。正對光源的人面孔無法看清楚，兩人突兀地陷入某種沈默中。沒有什麽完好無缺，也沒有什麽必然會永久持續下去。這是一種奢想。菲林緊了緊手指，原先在前方的燈終於滑去她們的身後——這下，是她面視巨大的光了。在光之中，才能明白一切最開始的模樣，但凱爾希卻什麽都看不見。走廊並不長，而直到近門處，特蕾西婭才匆匆說了句：“對了，我還有一件事——你先去找一下博士吧。”
菲林無言，拐入另一面。黑暗占領指揮室，兜帽裏的人一動不動，但只有開燈才知道對方的確沒有睡著——毫無防備，醫生在心底評價，如果跳出來一百個刺客估計能刺學者一千刀。但當然，到第三刀指揮官很可能就死了。她按下開關，白熾的光線奪目又燦爛。菲林皺了皺眉，突兀地抓住某種既視感。被其抓住與吸引的這刻，她沒有註意到學者動了動左手，壓到脖頸後方，沙發也陷了又陷。
“……（5,2,9）。”
“什麽？”副手同志之一沒有反應過來。
“你的坐標。”隱藏在白光裏的指揮官說，“特蕾西婭……此刻在（4,2,9）。”
話音剛落，門意思意思被敲了兩下後敞開。先是影子，再是腳步聲，來自都熟悉得不得了的薩卡茲。菲林緊盯博士，而學者側過了臉，似乎不想讓誰看到她的表情，卻忘了自己本就戴著兜帽與面罩。許多話在菲林的咽喉處跳動：她再三斟酌、無從取舍，最後只是把文件翻了個面，如搬起一塊不重的石頭。指節彎折，手腕靠到桌角，用力就會刺到，卻一點都不痛。而莫名的，學者流血的樣子浮現在她的面前。想象猶如石頭砸開了天幕，一旦出現便再也無法收場——怎樣的流血不會引起疼痛？如何投擲輕盈的、不會傷害到誰的石子？答案從不明確。而三人的黑眼圈比這些更明顯、更沈重。
而偶爾，間隔比起沈默更是另一種默契。在這酷似沈默的停頓裏，有人繼續陷入淺眠：也許學者會夢到自己在（5,3,9），或許不會。她已經不是屬於哪裏的人。
——薩卡茲與菲林於是再次來到艙室外面。深夜，不再有人進出。羅德島如盛滿水的容器，她們漂浮在冰冷的、又能相互溶解的液體裏等待飽和時，依舊是一雙眼睛望著另一雙眼睛。兩人均等待開口的契機，以及將之前中斷的對話撿拾起來的契機。門沒有關緊，縫隙似搖晃的風，哪個角度都無法定格。菲林驚訝地找到了那份既視感：也許並不是人藏進了光中，而是光束輕輕遮蓋了對方。特蕾西婭揮劍時，黑色的戒指是唯一的影子。
或許人的確會越來越相似——但這不能成為原因與理由。菲林保持一貫的姿態，她又變回那個堅硬的、即便分解成無數塊也能從容找回名字的石頭：“特蕾西婭，我要說的很明確——”
薩卡茲點頭：“沒錯。畢竟我們三個人都對猜謎很有興趣。”
“即便你用多少提問式誘導……”
“這還是你們先教會我的呀。誘人的語言陷阱。”
“並不比殿下天賦異稟。”
“過獎——”薩卡茲頓了頓，她的目光一瞬間變得很遠。人是不可能一瞬間到某處的，除了在思考的時候，這也正是思維最奇妙之處。它戰勝時間、空間——光線——一切。
“現在，我們還有了羅德島。總有一天，它將走到連地圖上也沒有繪制、好似走不到的地方。像是水推搡著波浪，這樣順理成章。我想，我們離我們設想的都不遠。”
可你又為什麽會露出這樣的神情呢？菲林說：“……是的。”
“你也很熟悉它，像是我熟悉你們。”
“……”
“哎——”特蕾西婭故意把話尾拖得很長，“我們的醫生女士此時的表情正說著：沒有一個人能真正說‘熟悉’。”她仰頭，黑色的角無聲地點到墻面。明明都擁有堅硬的表面，這一瞬間接觸產生的聲波卻消融了。斜對的艦船表面有一道塗漆裂開的痕跡，與其他紋路拼接成毫無意義的圖案。“可是，就算不熟悉，還是會接近。不是嗎？”
承認是不會晚的，凱爾希。即便不出聲，菲林也能抓住薩卡茲傳遞的話語。而一直以來，特蕾西婭都願意選擇打開言語的匣子：她講不得了的真話、啼笑生非的趣話、恰到好處的安慰、充滿希望的誓言——由咽喉湧出、振動的音節承載著無法妥善裝進袋子裏的感情，巧妙地撞上傾聽者的耳朵與眼睛，在能接收感覺的感官前留下細小的印子，然後又留戀地抽離開來。
所以，這不算欺騙，也不是謊話：“總有一日，你們會知道。”
是的，我會知道。總有一日。凱爾希想。薩卡茲淺色的瞳仁中閃爍著難以忘懷的光芒，它們點燃她的手指，多餘的熱量壓在猶疑上，是沾水的火柴。
“可是……”
魔王用高跟輕抵艙面，這些像是叩門的擊打聲將菲林的猶豫輕輕推開了——反光之中，特蕾西婭微笑，上下飄浮的塵埃如那個“總有一日”，已能在某歷上被數清；薩卡茲稍擡起手，那是“請讓我先說吧”的意思。
“有一個故事這樣講——一日，一個人醒來，身邊是很熟悉又很陌生的地方，便知道是自己忘記了什麽。故事的主人公決定先解決溫飽，再解決疑問。而奇怪的是，所有的答案竟然都在疑問前，她像是什麽都不用做，只需要做她自己，但是，”特蕾西婭輕聲道，“她是誰呢？主人公自己也並不清楚。於是，相互咬合的圓環、註定要破碎的圓環成立了。
“我不認為這個故事是預言的同類，但的確有什麽指引我們存在，如同磁場。而我們的心也有不想說出來、卻能夠感受到的方向。凱爾希，如果我不承認它——然後，僅僅因為它，才不想說出另外的、可以說出來的話，就太可惜了。”特蕾西婭瞇起眼睛，光束飄浮成細小的菱形，每一個邊角都鍍上了很淡的金色。“我不想遺憾，只是有些事的確沒法挽回了——這片大地上的裂痕與比月亮上的更加明顯，可它也依舊奇妙——請允許我這麽描述吧。卡茲戴爾在泰拉很久很久了，從提卡茲開始，到分裂又聚合如此反覆的現今。曾經，我們不去思考我們的意義，也不去思考其他。然而，不去想的事絕不會無緣無故就消失。大地是否一直沒變過？天空是否也是如此？這些是否代表了什麽？——執著地、反覆地，你一定這樣思考過很多遍吧，醫生？你知道的比我們多得多——那麽，也一定能體會‘想要知道’的心情。”
她幾乎不間斷地說：
“我依舊記得我眺望天空，第一次發現雙月有一些不相似的裂痕時，那個被驚訝與喜悅牢牢抓住的瞬間。因為我沒有忘記，所以，我甚至有勇氣去接近那些裂縫——接近我的好奇心、奢侈地感到悲傷。你跟我說過，月亮也是一顆相同的球體，山脈與坑洞組成了上面的裂痕……泰拉是否也是如此呢？坑洞和山脈向相反的方向伸展，組成了我們。而其中，有時，那些裂痕會掉下來，掉下來的都是光。細小的磷光，飄忽的微光，顆粒一樣的，撿拾後會流出去的——偶爾，我們靠這些做出決定，卻在決定好的那一刻被一剎那的茫然包圍，像是不知道自己是誰了——然後，又會慢慢拾起，仿佛重新落到掌心……”特蕾西婭說，“而這些，其實又是好奇心之外的東西。”
“我相信薩卡茲與其他種族一樣——無論我們掌握著怎樣的力量，血脈之中混合了幾個古老的名字。凱爾希，我還相信，我們會慢慢理解這一切的意義，做出自己的選擇。這不就是我們在這裏的原因嗎？而博士，”原本舒緩的聲調變得堅決。“自然也是我們的一員。而且，自始至終，戰爭是我交付的。薩卡茲千年以來沒有解決的疑問是一個註定破碎的圓環。我們是不是戰爭的答案？我並不清楚。我想，至少我們得把這些看清楚——博士一定也是這麽想的。巴別塔需要新的聲音，卡茲戴爾也需要。同時，我們已經這麽決定，那麽一定得繼續下去。”
菲林用後背抵住門，門如是關上了。“這是你的期望嗎？”副手有許多選擇其他主張的理由：巴別塔的局面不容樂觀、追來的勝利並非一勞永逸之物——或許此處棋盤已經搭建，可會下棋的人卻不一定總壓在自己的一方，這很奇怪，卻不罕見。但她卻順著薩卡茲的話說下去，那些本用來砸向誰的言語也折疊起來，改換了模樣：“意義……比起這一切的意義，我更想尋找關於我們自身的答案。當然，這和你講述的是兩回事。但，無論如何，意義不會說‘我就是意義’——遺憾的是，人更不會。我們會因為一點點小事就困住自己，盡管我們不想這麽做。你知道我不會否定你的想法，任何一個人都沒有資格。可是，你不能只做一個選擇。特蕾西婭，你必須清楚這點。不論個人的期望、集體的希望……”她頓了頓，“而到那個時候，我能做的很少……我擔憂這個。”
特蕾西婭輕柔地反駁她：“……不，你做得比我想象的多太多了。對我，對巴別塔。”
“……你說過。我們沒有太多時間。”
“是的，人的時間並不平等。”薩卡茲稍稍將裙擺上的灰塵拍散了，黑色的角過渡著圓潤的燈光，黑色的王冠在她的眼睛裏慢慢變為長長的劍。她更喜歡這個形狀。“可是，我們怎麽能說一個人並不希望？我們怎麽能不希望一個人呢？因為做了什麽事，還是因為什麽樣的人？”
“你的看法是？”
“博士是標準的學者，同樣，也是真誠的友人。我們看得見彼此，這些就足夠。”
“……特蕾西婭，就算只有一點點，也不要太輕信那些力量。”
“我知道的。”薩卡茲的魔王順手拂下肩膀上的長發。她堅定又溫和，鋒利又敏銳，期待又耐心，任憑誰見到薩卡茲笑著的模樣，都會認為特蕾西婭是再適合不過的王。除身份之外的薩卡茲更是誠懇又純粹。黑冠對她來說是宣誓的象征，不是誓言本身。她們像接受一個儀器、容器，另一種希望的管道來認識、理解那只文明的存續，卻不會再將荊棘當成真正的王冠。苦難擁有力量，只是它或許不存在會更好。存續絕對有自己的道理，而比這更重要的，有太多好列舉與放上天平——薩卡茲鄭重回答：“我明白。我……是從最小的地方去看她的——一直如此、千真萬確。”
漫游泰拉的朋友本不在這裏，卻撞上了她們的軌跡。撞擊造成的裂紋和碎屑形成了另一個她們，從此，她們就在重疊的軌跡上相互走下去。用凱爾希的話來說，這是一種能量守恒定律。過去散發光、消耗熱量，又折疊成新的粒子，轉化為向下的重力。搭建塔用的是彼此的手掌——轉化為傾斜的引力：握起手時，心臟要耗費一平方米的氧氣平覆自己。學者毫無疑問是脆弱的人類，不屬於任何種族，比起薩卡茲……比起泰拉的任何一位——但她又仿佛與任何人毫無差別：呼吸、進食，維持生命活動。而研究者為她、為巴別塔做了溫柔的假設，願意慢慢地走過相同的夜晚，來到薩卡茲的身邊——特蕾西婭看到的就是這樣的部分：“這就足夠了。”
菲林擡眼，註視薩卡茲。白色的光停留在特蕾西婭的面龐上，籠住半道似紗般的影子，卻沒有遮擋住任何。並非完全坦白，但絕無隱瞞。只因為友人之間的默契和……期待。“果然這麽去做”，和“還是這麽做了”兩者混雜，她只能點頭，再次說出那個很小的“嗯”。
“哎。對於友人，我們也只是伸出手去而已。”特蕾西婭點了幾下鞋尖。“一個人是怎樣的人，也許那個人自己也不知道。走在旁邊的，跑得遠遠的，都是一種看法。但也有另一種選擇……認識有時不需要用其他標準來衡量。問題可以就此解答——只要往前去就能迎刃而解。這樣就好。”
真誠能打敗許多事，當然，根據對象有所差分。菲林作為醫生，必要時刻冷靜得冷酷，也在必要時刻提起心，像豎起耳朵。真誠並不大張旗鼓，頂多是一把溫柔刀——醫生用手術刀挑開縫合的細線，那裏沒有感染也沒有發炎，甚至連傷口也算不上，卻必須開一個口子，完完整整，剛好可以塞進一顆心。她的心發出顫抖的聲音。而菲林能阻擋自己的心音，卻沒辦法阻擋對方的。
“事情需要一件一件做成。”特蕾西婭瞇起眼睛，“不能更慢，也不能更快。我無法說出更多的理由啦，凱爾希。但是，自從我撿起王冠——自從我與特雷西斯決定站出來——我們身為薩卡茲……好吧，這是多長的時間了？再長一些，或許我就記不清楚、把什麽顛倒，到時候一定請多包涵——然而現在，我尚且有不暈頭暈腦的自信。我們能這麽做，所以我們這麽做。能夠相信，就去相信吧。”
不是信任的問題，綠眼睛醫生想這麽說，卻沒有張口。仿佛含了一塊糖，滑膩的觸感比蛀了牙的神經還要嚴重一些，於是她意識到自己犯了一個錯誤——但信件的結尾拉住了她的手指，她也難得放松肩膀，不打算去修正了。
凱爾希說：“好。”
夜越來越遲。在不顯眼的時分，一些被吞噬，被消磨，進入數不盡、如紙簍般的空間後消失——如果伸手，手指想必也會不見吧。對話結束後，凱爾希去處理緊急事務，特蕾西婭則再次踏入門扉，動作像貓一樣安靜又敏捷。而學者已經醒來，正無意識地摩挲細長的筆尖。指揮官的敏銳不容小覷，即便是融入黑暗的薩卡茲，她仿佛也能觸摸到地、分毫不差地轉過頭來。
沒有一個人說“開燈吧”，但有人的確開口。聲音越過最開始的邀請——越過泰拉漫長的地界、由線條所分開或無法勘透的未知處，那是多麽難以想象的事：最遠與最近的均在一條線上！但若提起，也能勉強劃分為世界的常理。常理能擁有例外，即便堅果剝開許多層後只是一個小小的核——泰拉空心說曾風靡一時。與“只要一個人挖得夠深，那麽你就能環游地心”類似，廉價又敷衍、為哄騙而書寫的廣告詞於967年塗抹於機械廠的墻面。這座機械廠最終因接近不完整礦脈（礦脈無論完不完整，都是礦脈）關閉，感染者近百人，傷者暴動，到頭來卻依舊同金山般的閑言一起埋葬了。順手支持泰拉堅果論的朋友還提醒道，此學說聽上去無論在哪個地方挖都能去往最中央，實則並非如此（“地質構造絕非身處蛋糕底層卻一叉子就能吃到的巧克力醬！”）。
同理，與挖番薯、鉆石、地心相同的，一個人只能走在一條路上。普通泰拉人類的壽命根據種族各異，但總歸更長些；若是古文明人類（對觀眾而言大約最熟悉的樣本），大概耗費十年、二十年、三十年，就是生命的四分之一——在這四分之一回看，往往仿佛就只能走到腳下的這處為止了。並且，需要註意的是，分成兩半去走兩條路並不可取。誠心想嘗試後者的人均落到被剝成更多瓣、粉碎成晶體狀的碎片的結局之中——研究者則不得不一次次下定決心，趕在結局之前——這是她唯一的“特權”，唯一的、存放在手心裏的硬幣。硬幣有正反，相同的構造在泰拉上並無例外。學者便好似通過望遠鏡、在鏡片的另一邊觀察那相對的另一面：過去，現在，未來。並不可靠，但必須依此作用；並不明確，但必須前進。菲林有自己的使命，她也有自己的理念。
源石映照她的眼睛，將她的頭發、外套、露出的手指，都抹成暗淡的金色。金色黯淡時，就與黑色幾乎沒什麽兩樣。博士習慣防護服，也習慣將自己藏在陰影裏。註定的異鄉人無法擺脫自身的疏離感，然而，無法倒流與溯回的傷感也很快沖走了，無數在湍急河流中磕碰，留下的痕跡、打磨的印記，都會成為特殊的部分，相遇是其中不可省略的組成——鏡筒需從小的倍數換起，於是，人與人也依照這個道理接近了。
熟悉後，特蕾西婭借走學者的筆記。隨筆與對礦石病的簡單梳理相互穿插，筆者表明不介意任何二次加工，因此，歸還後的紙頁上多了一位面孔不明的人士。源石裸露體表，又由於比例，更像是小小的痣。薩卡茲的速寫技巧精煉，收到後的學者順手標註了初期特征，簡明的病例示意圖就此出爐。偶爾，兩人聊起黑冠，思考思維組成的世界（如果它的確能組成一個世界），以及折返在兩面之間的人究竟會變成什麽樣子。特蕾西婭認為，或許這僅僅是將內裏的東西輕輕攤開——但輕而易舉地剝離又過於為難。當血流出來的時候，痛楚時刻存在。記憶也如此存在。死亡從屬的更是如此。從來沒有分割的、真正獨立的東西，好比泰拉向來不缺碌碌奔走的人：曾經共事的人、路過的人、不排斥的人。沒有人會一直獨行，大概。
“請坐。”
博士側過身，但薩卡茲難得有些不確定：“我有壓到你的手嗎，博士？”
“沒有，請隨便坐。”
因重量下陷的沙發坦誠地發出近似嘆息的聲音。
“我和凱爾希醫生聊了會兒天。”
“結束了？”
特蕾西婭想了想，說：“秘密。”
學者也想了想，說：“不給提示的話，我就沒辦法猜出來了。”
“你一定能知道的。”特蕾西婭笑說，“這不是需要猜測的事。”
學者“嗯”了一聲。薩卡茲彎起眼睛，平靜地聆聽自己與對方的呼吸聲。與陷入睡眠時的頻率相區別，清醒時人的軀體幾乎都為胸膛裏的器官服務與驅使——很多時候，那些便會流出來，即便沒有黑冠的力量也能感受到。要是一個人不知道如何分辨感情，那就太對不起時間了。但如果混淆了感情，也會很困擾。比如，把恨當成其他的東西，再反過來，把其他東西當作恨……然而，定義它們不是什麽好的習慣。感情不會拘泥在某一處。即便只用小小的器官來維持，也始終能發散，且因人而異。如果在最深處，就沒辦法說出來，只能用其他方式表達。但其實，屬於學者的那些絕不寡淡——較為固態的關系，才很少能等到融化的時分、聽到遼遠的回音。所以，特蕾西婭忍不住假設：倘若時間變得更慢，會怎樣呢？那些話就會清晰，不會如水霧般被抹去——會這樣嗎？倘若巴別塔能繼續……她們會走到哪裏？
她們聊過黑冠、希望、期待，說過很久以前，也說過很久以後。“如果”。提起假設得用一些力氣來壓實，她們剛好都是有很多力氣，也有很多勇氣的人。如果——薩卡茲終於不再是“薩卡茲”，如果那些名字中那些最尖刻的輕輕磨平了……身邊，所有種族即便不說同樣的語言，也能不刀劍相錯；如果她們成功了，巴別塔乘著船，真的抵達了那個國度，像是打開一扇全新的門，來到新的時代——卡茲戴爾能夠建起自己的移動城市，紛爭在開始前得到避免。那時候，這時候。她可能繼續當魔王，但卡茲戴爾也許還能不必將自己的希望寄托在黑色的王冠上——
並非每個褶皺和每個細節都做出預想，未來想得過多，當下做得或許會少，然而，不想的話，又怎麽知道究竟能做出多少——能付出多少力量呢？至少，薩卡茲設想過那時候的巴別塔。最可能的大概是成為過渡的那個旗幟。病癥要慢慢治愈——泰拉上，礦石病以外的更多的疾病從未停止。巴別塔一定會繼續礦石病的研究，這點毫無疑問。她們會發布相關成果，註冊藥劑編號，長久專註地投入精力，繼續深入勘測……直至最後的最後。“最後”，比起“如果”更能串起期待的首尾。她的朋友們都是出色的學者，所以等卡茲戴爾的問題結束，她們可以安安心心地做研究。薩卡茲可以給她們批一個公司，當保護人，護航者，就像如今她們做的一樣。她們能擁有自己的企業——游走在各領域之外，獨立、友好，為理想運轉，只為興趣之向，幫助任何心懷希望的人……也沒什麽不行。
只是，薩卡茲知道自己或許不能觸摸到那段時間了。
多麽遺憾。多麽惋惜。但薩卡茲並不是不能接受除此之外的結局。做出選擇後，特蕾西婭便不會後悔。每一日，源石都在她的身軀裏慢慢生長。薩卡茲是易感染的種族，甚至有時候呼入一口空氣，就變成了感染者。而人不能不呼吸。隱性的痛苦殺死了數不勝數的本心懷暢想的同胞們——擁有力量卻無法操縱，與力量密切接觸而如是濫用的也數不勝數。該如何對待死，如何對待自己呢？源石即便在身上生長，也很難想象它已經成了身軀的一部分。遲早有一日，自己也會呼出充滿粉塵的氣體，艱難地感受源石緩慢地刺透腹腔、磨過骨骼吧——特蕾西婭接受自己的結局，畢竟時間是不平等的。滿是裂痕的大地上，悲傷無處可去，滿溢流淌，她不認為自己會是在其中受到優待的一員，也正因如此，她才想做更多能做的事。
……她一定要這麽做，因為她想。
但是，博士呢。學者成為副手，成為指揮官，成為傾覆天平的人。她的能力讓她在這個位置毫不違和，恰如其分，但仍舊是薩卡茲讓學者這樣做，毫無疑問。發出邀請與提出建議的前提下，她們是共謀的關系。外族人來到眾目睽睽之下，都想來試探一番所謂真假。兜帽裏的人並非銅牙鐵齒，反而輕輕一擰，那裏的骨頭就斷掉——這樣的學者，卻仿佛總是能做出並不畏懼什麽、並不為難的樣子。不僅僅是防護服的可靠加成。薩卡茲的面前浮現出許多個學者：初見時微笑的人，笑容似小小的紐扣；在她發表演講後回過頭去的人，站在高臺簡單地陳述，“我想，巴別塔不僅僅應該到——我們——為止”……研究者俯瞰大地之時，她會思考什麽呢？
如今，羅德島已來到巴別塔身邊。與菲林不同特質的學者也曾去過埋藏著艦船的雷姆必拓，以礦場聯合組成的偏向家庭結構的共同體國度，腳印大約也與蘿蔔坑洞般。而期待絕不是不可得之物。但艦船運回後，博士依舊什麽都沒有表現出來。只是偶爾，在微垂頭走入艙室時擡頭。薩卡茲的困惑在觸及目光的盡頭迎刃而解，那裏是靜靜閃爍藍光的監控器——學者看上去有些突兀的動作，實際是習慣。而艦船的表面——對習慣這座過去殘骸的研究者們來說，或許是內裏的部分。
那場以少勝多的戰役前，博士曾親自於邊線指揮戰鬥。小隊全員毫發無損歸來，但小隊斥候找來醫生，說了學者可能的傷情；特蕾西婭從一塊山丘般的石頭背面發現指揮官並不存在的尾巴。兜帽是黑色的蒲公英。
“痛嗎？傷口。”特蕾西婭捏了捏水囊裏的熱水。
“……還好。”防護服包裹住疲憊，罐頭蓋上蓋子。手指帶動手套做簡單的伸縮運動，最後還是安靜地放在膝蓋上。學者搖了搖頭，說：“我不渴。”但溫熱的水囊固執地貼近指揮官的手背。過了幾秒，博士將手心朝上，圓形的略沈甸甸的重量落到掌心，呼吸與液體流入氣管的速度相合。白色薩卡茲幫她捏著水囊的木塞，說：“請告訴我一個秘密如何？我也可以告訴博士你一個秘密。”
學者像是在思考：“……嗯。”
“比如，”特蕾西婭伸出一根手指，她指向的地方剛好越過了日光照耀的邊緣線，“‘其實泰拉的裏面是另一個泰拉……’”
“假設很有趣。”指揮官的聲音有點啞。“可惜沒有人力和資金來實踐，巴別塔也不主管科考隊。”
“如果，我是說如果。”特蕾西婭說，“一些事情完成之後，我也想去看看更多的地方。上次的特產真是太好吃了，不同地區的風味真是不可思議……”
“泰拉已經是很多瓣了。”
“是的——像是橘子，橢圓形是否是最原始的形狀呢？同時，不同的地方有著各自的偏愛，”薩卡茲說，“卡茲戴爾的偏愛……”
博士：“熱瘤奶。”
特蕾西婭：“自制特色烤腸。”
學者：“羽獸蘑菇派。”
薩卡茲：“炭烤肉串。”
“或許泰拉裏面是同堅果一樣的熱球。”博士繼續話題。
“啊，因為圓形？”
“當它的殼脆到一定程度，新的巖石就剛好重新浮上來，再次成為它。”
“那我們呢？”
“被引力吸引，也被斥力排斥。”學者說。
“停留在原地，還是飛起來？”
“航空器建設計劃還要看我們的總工程師。”
“明白，我會好好監督可露希爾的，巴別塔工程部的人員構成還是太單薄了。”薩卡茲說，“不論如何，那真是……令人翹首以待呀。”
——記憶是多麽美麗之物。魔王微笑，而歸根結底，是組成它的人與事更好。
“我總認為它有什麽含義……”特蕾西婭說。會議室，只有前排的燈點亮，畢竟這僅僅是一個小小的會議。
“是的。”博士並沒有反駁她，“一切都有含義。”
“不過對每個人來說，肯定也都不同吧。”薩卡茲難得走神，“像是博士你……像是我……像是凱爾希。啊，凱爾希，你來了。請坐。”
“有什麽事？”菲林翻開桌上的文件，這是已經過期了的。
“特蕾西婭……”博士剛開口，便被薩卡茲不好意思地打斷：“等等！請讓我來說。”學者與她點了點頭，有些輕松地，繼續對文件進行徒勞的分類。特蕾西婭則十指交叉、握成半圓（如削到一半的泰拉）：“我們正在談論名字的話題，醫生。眾所周知，我的名字在薩卡茲語裏是——”薩卡茲故意停頓，將目光投向綠色菲林。凱爾希擡頭，從善如流地跳過：“那麽，除此之外的？”
“好了。是羅德島。”特蕾西婭爽快道，“請正方反方說出各自意見！法官表示一切解釋歸偉大的真理所有。”
“如果你想的話。”菲林只是說。學者也依舊點頭——多麽和睦的工作氛圍。會議、兼任小小的命名儀式如是愉快地完成，特蕾西婭宣布散會。雖然散會，三人卻仍相對而坐，似三個完整的端點。特蕾西婭說：“要鼓掌嗎？”
“等工程完成吧。”凱爾希說。
“其實，我對工程類也有一番見解……”
“請去和……羅德島工程部交接吧，殿下。”菲林說。
——石頭邊，特蕾西婭稍稍側過身，將移動的陽光擋住，註視指揮官將木塞重新塞回。
“不知道博士在一開始見到我時有沒有感到驚訝？剛剛來到巴別塔的時候——雖然那時巴別塔還沒有正式建立。”
“有的。”
“哦……那就是我讓你感到驚訝了？”
“你希望我驚訝嗎？”
“1087年——嗯，我可是對博士有很多好奇心的，凱爾希說起你也是一副難得困惑的樣子。通信果然遠遠不夠吧？”
“大概到最後，總共也沒有寄到幾封。”
“啊，我還記得，一些事中斷了，那年天災波及地區意外地大，驛站也需要一段時間緊急修覆。”
“有驚無險。”
“給你寫信的決定因為這件事也有些忐忑呢——要是沒有寄到怎麽辦？有時寄出了又突然想到一些事沒有寫進去，這樣那樣的事在泰拉上太多了。不過，什麽都是做了才知道的，否則我將錯過一位出色的筆友——但果然，還是要見一面才行。”
“所以我來到了巴別塔。”
“本來說好了我去接你的，這件事有點抱歉呢。不過，從信件開始。從相遇開始，”薩卡茲說，“我總是想，這已經足夠好。現在，足夠好就夠了，未來是更好才行。”
“對於一位薩卡茲，這樣的想法或許有些保守。”學者說。
“不過？”
“不過，對於‘特蕾西婭’來說，或許這正是你的優點。你的後盾。”
記憶是如此美麗之物。會議室裏的黑暗如貓一樣踱步，秒針在隱藏之下連一格都沒有走出。只是薩卡茲沈默太久，學者不得不疑惑地先出聲：“……特蕾西婭？”
“我在，博士。”薩卡茲抓了抓空氣，她知道自己應該先開口——但就算是魔王也有私心。一旁的學者正在松動系緊面罩的繩結，這算不算另一種特定的強迫癥？研究者都有許多怪癖，不過博士無害得多（當然，對泰拉而言有兩面性）。
“嗯……我只是在想，有什麽我能為你做的嗎，博士？”特蕾西婭緩慢地眨眼。主觀的緩慢能夠營造漂亮的錯覺，“不論在什麽時候，遇見什麽事情，你都是你……你給我了我太多幫助。我很感謝你。”
“我想，”學者道，“這句話，我也能對你說，特蕾西婭。”
兩人微笑：微笑能令一切流動得更快、更松軟。不知什麽時候，黏著的磷光照亮了固態的黑暗，黑暗於是也慢吞吞地消解。薩卡茲的手心壓到學者的，軟得不真實——而對方的聲音就在耳側，不會再近了。
“特蕾西婭，我們會在你身邊。”
即便不靠近，特蕾西婭也能描述出博士身上的溫度。薩卡茲側過頭，她的夜間視力本就出類拔萃：學者的神態、語氣、細小的動作，隔著防護服、黑色的面罩，仍如在黑暗的海底註視水面上漂浮的磷光般一覽無遺……臟器跳動，呼吸流出，水霧稍稍靠後，風撫摸她們的嘴唇、胸膛，還有眼睛。薩卡茲頭發垂在手臂兩側。再過三個半小時，光線才會再次升起，從那個她們都背對的縫隙中走進。她們沒有低頭地悄悄握手，都戴著手套，卻仿佛坦誠相見：手指在面料裏蜷曲著，心卻像是攤開來了。
薩卡茲說：“約定？”
“約定。”學者沒有移開目光，即便她什麽也看不到。
“好。”特蕾西婭聽到自己說，“謝謝你，博士。”
“畢竟，這是你選擇的。”博士眨了眨眼睛，有些猶豫，但還是說出了口。“……我們做一件事，不是為了把它做成。”
特蕾西婭也想到了相同的話——來自菲林口中。她有點好笑，這些笑意令她還能再上揚嘴角，比雙月要輕盈。盡管它再次會變得淡……不過黑暗裏這些有什麽差別呢？只要笑起來，就再次擁有了它。
“我們投身一個事業，”薩卡茲側過身，將整個人壓進沙發裏。“不是為了看到結果，嗎？”
這是現在最好的辦法。現在，做出決定的現在……只要走到這一步，或許就只剩下輕松。不要去想除此之外的事，應該會更無可阻擋。故事裏告訴很多道理，不去在意也是一種方法。死亡作為終點，但不是結束……多希望能這樣說啊。如果能把黑暗裝進盒子裏，星辰和天空想必也在盒中，許多東西都是不可分割的。而特蕾西婭越堅決，也越被堅決所抓住；但還好她擁有支撐——還好她伸出手。還好，對方也伸出了手。
“我們在往我們都心知肚明的地方前進，很難後退……”她呼氣，把沈悶的推到遠處，“我知道，或許我的理想對於現在的卡茲戴爾過於貪婪，但我並不知道為什麽不可以。”
“你總是這麽辦。”博士陳述。
“嗯。我們總是這麽辦。而假設我們對彼此有一定了解……”薩卡茲說，“我便知道，這一定會成功。所以除此之外，我希望……你能在其中也找到你想要的。博士，請答應我。”
研究者沈默了一會兒：“有一句話是，生氣會把脖子燒紅。”
“是在開玩笑嗎？”薩卡茲問，“或是什麽諺語？”
“並不是。”博士說，她待在黑暗裏越久，仿佛就越透明。剛好，要講的也無非是這些事。“還記得嗎？安魂夜。說起幽靈時，火焰把我們都照得很紅。我們靠近了它們，一些便不可避免地走上我們的肩膀。而或許，我們也是走上了它們的肩膀呢？”
“因此我們不選擇去避免。”特蕾西婭說。
“因此我們不選擇去避免，”博士重覆，薩卡茲知道她正微笑著，可特蕾西婭卻覺得裏面有悲傷的意味。只要一點點，薩卡茲就能嘗到那些苦味。她微微前傾。“……而其實，就算如此、這麽下定決心、每一步好好走去了，每一處也都不會相同。也許早一步，也許晚一步，興許下一步，我們都不會出現在彼此面前，但是。”學者沒有再說下去。
“……我明白了。”長在手掌上、有很多孔，情緒無非是這樣的東西，許多間隔裏沒有正確的選擇。“謝謝你，博士。”薩卡茲再次道。黑暗無法阻擋她的目光。她的決定直截了當。學者安靜地註視黑色的魔王閉上了眼睛。
“我已做好準備。”
半月後，巴別塔指揮官再次指揮了一場完美的戰役。而仿佛一夜之間加快了速度、仿若從今往後每一日都比前一日多上一根手指的時間，戰況似巨錘壓倒一切身外物。勢如破竹的勝利摘下卡茲戴爾裂縫的三分之二，敵方的訊息由斥候源源不斷地傳來，巴別塔斬殺數個間諜與叛徒，沒有一個人再能成功接近愈來愈冷酷的戰地指揮官。再半年後，此情況愈演愈烈，引線於爆炸後立刻淹沒於白色的煙霧中，無聲消失了。連續十幾日天氣晴朗，然而有看不見的、更沈重的砝碼堆砌於卡茲戴爾之上，它們比雲的密度要小太多，側面的字紋也模模糊糊、問不清歸屬。
這日，特蕾西婭難得有空，於是取下議長頭銜，難得當個修理工，辦公室在她拿出工具箱後立刻氣質一變。手中的懷表構造精密、有序，似另一種生命。薩卡茲思考取用哪個工具為好、哪個修正方式更適宜。菲林位於一側正坐，用心批示戰術文件，合格的副手擁有專業的代理能力。而同是副手之一的指揮官夾著文件進來，又很快出去，半分鐘後，又再次倒著走進來，拿走另一份落下的文件——堪稱體貼地關門，期間保持零度的無口。菲林抽空在“批準”和“不許”之間思考此防禦姿態的含義，推測其大約表示學者既不想說謊也不想吵架，而她這麽想是因為她也不樂意這樣做。
在薩卡茲手裏攤開的懷表很舊了，花紋卻還很新。玻璃沒有磨損，瓷盤像是一口勺，特蕾西婭的面孔在上面是小小一個。凱爾希順手拿起水杯，菲林的面孔就比薩卡茲稍微大一點點。她們投射在不同的地方，但都由光的道理編織而成。
走廊不暗。影子和博士和文件一起走著路，形成後天組成的三倍體。艦船塗料沒有補好，磨損得均勻、完整。窗外，黑夜濃重，卻仍將路過的人忠實地折射在相反的位置上，像是能輕而易舉顛倒的鐘表上的數字。不過學者已不再取下帽檐。面罩如海平面，不知道什麽時候起，只有別人的面孔倒影在她面前。
學者轉道，小小的房門前，縫隙如同門鈴。夜在小橘燈下柔和了身軀，她站在門前，好似也融化了。小小的卡特斯本坐在桌前，立刻走到她身邊，擡頭沖她彎起眼睛：“博士。”她捏住指揮官的袖口，引著她，走進房間裏來。“您看，它像是一個白晝夢呢。夜已經沒辦法阻擋我們啦。”
學者說：“是啊。”
柔軟的床面擺放著翻開的繪本，一個人牽著另一個人的手。指揮官半蹲下來，低著腦袋，卡特斯將占位置的繪本放到抽屜裏，拉過研究者的手腕，讓她坐到床沿上，然後一起平躺下來。她們擠在一塊，仿若兩顆長在同一根樹枝上的橡實，先後落到蒙灰的草堆與細長繁雜的草皮上。她緊緊地抱住自己的監護人，說：“博士，睡吧。現在，您最需要的是休息。”
小橘燈持續地散發熱量，睡意粘合縫隙，縫隙越來越小，就把光都壓扁。您會夢到什麽呢？阿米婭迷迷糊糊地想。她已經分不清楚自己是在現實的羅德島睡著了，還是在夢裏的羅德島睡著了，而思緒久久不散，夢裏的她和現實的她都想著相同的事：你會夢到什麽呢？博士。我希望……至少在夢裏，您能遇到那些高興的事情。就算是夢……
她在輕輕嘆息。巴別塔裏的嘆息怎麽也不會消散，如擠在一起的玻璃珠在平面裏滾來滾去。沒有睡著的學者像找不到原先那個紐扣，往日有問必答的她消失了，只剩下一個單薄的影子。但她有很多件相似的防護服，這些理應不會困擾她、成為一個問題。許久未聽到聲音的胸膛內，情緒與憂愁停泊得相等，卻不再說出彼此的名字。學者怕驚動褐色的小兔子，於是一動不動，直至自己的手指僵硬、血液倒轉，又再次循環流動。
戰局切分，長久的戰事令戰士們變得激進、茫然、疲軟。相互交換力量的試探早就停止，取而代之的是以血還血的拼殺。指揮者狡猾、殘酷、嚴厲、謹慎、精準。戰場多變，目標貫徹。對戰地指揮官來說，敵人才是被壓垮的那一方。棋子放在難以衡量的角落——有時候，一個人是一個牙齒，最小單位的意義上疼痛如是發生。
“特雷西斯包圍了一個意義不明的小鎮。”凱爾希說。
“我們有秘密，他也有。”博士說。她舍棄了所有猶豫，為確保接下來的基石。即便石頭最終要破碎。時鐘走到這裏還沒有完全生銹。學者擡頭了，菲林卻沒有發現。凱爾希問：“你要怎麽確保這一場勝利？”
這樣的說法很不規範，然而學者不反駁：“……一如往常。”
“……”凱爾希說，“好。”
學者沒有回應，代替她回答的是逐一暗下的會議室燈管。最後關燈的是學者。她夾著文件，手套有些松，來不及撿。按下開關時薩卡茲叫她的名字，指尖落下的位置便微微偏移，羅德島的窗戶映出這一瞬間的殘影。她看見自己。她看見薩卡茲，看見停下的菲林，看見巴別塔的標識，旋轉的階梯。她關上燈。一切就都看不見了。
足夠黑暗，黑暗到無法判斷，也無法預想。黑暗是否是物質最本質的顏色？或者說，黑暗就是什麽都沒有。正確與否似乎在黑暗面前也並不重要——直到光再次降臨，令夢與真實有了各自的邊界。無垠的空間中，一只圓點慢慢旋轉著。它孤獨地、寂靜地，沿著必定的軌道、按一定的規律（根據密度、體積、距離等時而產生偏差）旋轉，產生了並不完美但仍具有數學美感的圓形，圓形則向外擴展，其他物質也隨之凝聚（大約是恒星、行星、衛星、星雲、塵埃，宇宙垃圾）、一一塗在了黑色之上。銀白是與相黑色區分而出現的詞語。感嘆河流之時，它本身也被確定——“這應該一顆星球吧”。
這顆星球在旋轉（發現）之前就擁有了名字（由圓點之上一些奇怪的生物賦予），它的體積在逐年增長，轉速也在逐年提高，一年能看到兩次分別的日落，在沒能幸存的終局前可以看到第三次；它因巨大的力推阻爆炸，產生了另一個向四面八方擴張又坍縮的力。就這樣，一定相互作用下，熱河從此由洞中產生——人們說，世界如是產生。
非常奇妙。很久以前和很久以後，此說法都並不罕見。它大叫著“終結”約等於“開端”，狡猾似飛來飛去、驕傲地甩著尾巴的彗星。內容大致為：“……在某黑暗之中，膨脹的事物出現了——往後，一切（“宇宙”）更是不斷膨脹，直到無可膨脹為止。”——如此，只要不抵達那個“為止”，其餘的假說就必須待在原本的位置靜止不動。
而這顆溫和的、散發著光束、依照自身引力支撐與旋轉的星球並沒有完全消失。作為一只眼睛，它將永遠地停留在某處：不能再具體描述下去的某處（即便是超文明科技領域也無法對此處具體探查；“暗物質”“瓶裝宇宙”等等課題於那個文明依舊沒有得到令人心服的解密）……或許有些太難以設想，但請繼續用寬容的目光來看待以上與以下的文字吧！總之，這處難以描述，代詞太頻繁的地方，有客人造訪。■■■■年，多種領域均取得不俗成就的學者接手了一個矚目的項目，可惜僅在一個粗糙的、大膽的內核前止步；她的猜想與實際可行的區域極其有限地重疊著，如半邊碗碟相互堆疊，只能大致判斷，僅存一只眼睛、徒留星球孤獨旋轉的黑暗長河的這裏，或許是意識不被受限的地方。
對意識與思維的研究從最起源便開始：從熟知自己，到解剖自己，發展是漫長又短暫的旅程。有課題曰，“或許意識也是一種物質粒子”。研究組成功傳輸情感至另一面骰子的下一步，踏入新的征程。研究者們試圖定格用歷史壓縮的道理、無法辨認序號的真理，以及難以判決的論理，據此延伸出的計劃等大膽又超乎想象——石碑忠實又沈默地記錄這一切。參加者其一的學者也如石碑一般。研究者寡言，但從不愧其代號本身。算式與推演構成無數門扉，即便是無法傳遞聲音的真空，博士也知道如何找出地毯下的鑰匙，推開那扇黑暗之門。
同事之一常說，正是博士的性格，我才好放心將機密計劃交給你；同事之二則說，正是博士的性格，才不會被無盡的語言駁倒啊。宇宙是一種語言，時間也是，我們更是……當叫出你我的名字，就是問好的意思，請不要忘啦。當然，破譯的那個人也一定要不忘記自己的語言才行——博士，我知道你在內心會說很多很多話的，對吧。
一切如同事所言，而真相往往沒有道理。比如，思維構成的世界裏還有一條新設定，不說話時星星就輪轉得快（動力、引力、不知道什麽力等受密度、壓力、時間差、阻隔面影響穩定做功）。為了不讓自己甩脫出去，學者強迫癥似的不停“說話”：人們在語言裏尋找與發現，思維便編織成龐大的網。無論真心話還是謊言，往往就這樣消失在相同的空隙中。網中央，如星球一般的唯一的那個點，研究者站立著，不可逃脫、無可奈何，又心甘情願。雖說擡頭總是恒星的四分之三區域、沒法看到背面，但除此之外的確自在又自由：學者做過實驗者，做實驗的人，被做實驗的人，目睹實驗的人，還當過一陣子工程師。接觸石粒、細狀星雲、斷成兩截的圓環，構造一只獨一無二的蘋果，成就所謂“健康生活”，她的確成功過（“我們或許可以給它取一個不是代號的名字，對嗎？”“那麽……BLACK APPLE？”）。但時間也學了她的壞習慣，根據圖紙敲敲打打、縫縫補補，用叉子將將捅出一個洞來——原本只作為陰影的物質就從這邊倒到那邊，那邊漏到這邊，一發不可收拾，還讓本湍急的銀白色河流比預想得快地傾瀉至無法預料的地方——第一次醒來時，石棺裏幹燥得令她產生痛苦的錯覺。
孤獨的、黑暗的、無法觸摸，但手指仍然存在的這個星球面前，任何都只是一顆塵埃，或塵埃上飄浮不定、最小單位的碎片。到頭來，重疊的秒針指向“等待”二字。時間是宇宙的一塊石頭，只有刻下來才得到完整的解答，該說明，一些人相信，一些人不相信，前者葬於長長的方體之中，後者在無數空洞之間流浪——泰拉還沒有成為泰拉時，這些計劃已經寫好、輸入具體的代碼；雖然真正的程序運行時報錯不停，如一款三流游戲公司制作的二流游戲——至少她走到了這裏。曾經——忙裏抽空時，她與可愛同事打牌，無法控制地依次打出聚變、秩序，打出餘暉、反引力，還總在夜深人靜情不自禁烘烤小餅幹，註視並不相同的不可逆膨脹——回憶起來大約有些荒誕好笑吧，那時她帶著黃油一般的冷幽默想到。而當牌面一一靈驗後，學者已不知道該不該後悔。
第二次從石棺醒來，學者開始漫游。她意識到，泰拉不過也是這樣黑暗之中的群星之一。正發生次生演替的文明即將走上相似且無法預測的道路，而生命的歷史仍在延續。經歷多個無法敘述的時間單位，泰拉按古老的密語修訂數次自我協定，而“源石”，作為其中最要不得的天外來客，形態滲透層出不疊，似飛速更新的程序BUG，但驚奇的是，這顆星球上的數個端點與隱藏的“門”未曾失去原有的特質，仍試圖支撐搖搖欲墜的未來；各文明的意志也始終緩慢更疊，棋盤逐漸變為相似的模樣。
埋在地底下的模擬器們兢兢業業地投射前人類文明碎片——挖掘出來的二維碼、無法閱讀的文字、古老的科技廢骸，等等等等。作為其中大約唯一完好無損還能行走在地面的遺留者，前建築師擁有難以破譯的相似性。但見證者並非對過去緘口不言，更不會對當下不發一語。她把看見的寫下來，裝進漏風的口袋——語言是要超過兩個人及以上的朋友說著才能活下去的，記憶也是如此。單單用肉眼觀測星球，一定有什麽無法看見（即便適用超前躍遷的望遠鏡，要達成這個條件也太過苛責了）。或許是足夠遠，或許自誕生至死亡都沒有足夠時間抵達，但光並非確認存在的唯一物質，還有熱量。卡茲戴爾第一任魔王聆聽變形的DWDB-221E時或許同樣能感受到過熱的體感。這是無數“存在”，屬於過去的存在的證明——然而即便是大腦抵過超計算機的學者也沒辦法將提卡茲的身體數據與數據庫中的古人類進行對比，自然也無法確定魔王們是否會因此感覺到“熱”……白色的薩卡茲倒是很願意為她解答，可黑冠在她手中更像是適配的天線。特蕾西婭也更喜歡這麽說：“比起熱量……或許希望才是我們更能感受到的東西吧？”
如今已不是一人之力便能傾覆整個文明的年代。白色的魔王、本不是菲林的醫生與準備重新著手源石研究的學者達成合作。巴別塔成立，塔尖凝聚細的網。這些都不是過去的影子，而是未來——她們看見的是重疊的這樣的東西；為此，她願意成為她自己的影子。
並不可靠的石頭關閉前，建築師、學者、研究員回憶自己的牌局。用循環牌、源石牌輕輕放在她身側的人已經不在了，軀殼內，血液迫不及待地流動，將什麽扔到外面去——但同事說過的話像石子硌著她的骨骼，本就痛得不行的神經由此稍稍停滯，哪裏都發疼，也在發熱。眼睛無法睜開，她來不及產生任何情緒。從此以後，星球暗淡下光芒，一個名字輕輕破碎了。
博士從黑暗裏醒來、從一片白光中醒來，像是重新清零的計算機，只能發出機械的喘息。石棺裏撈起的人像是湯圓，冷汗把防護服弄得濕淋淋一片。發梢緊緊貼著額頭，劇烈運動後的面罩蒙上熱氣，像是反覆掉進船裏。一艘很古老的船——一些角落破破爛爛的，看上去比較不穩，但洪水沒有淹沒它，而是托舉著它前去了。她在呼喊聲中踉蹌著走了幾步，水黏著鞋底下的木板，黏上腳踝。浪潮由身軀之下湧動而過，仿佛她也成了那搖晃的地表。名為切爾諾伯格的移動城市則漂浮起來，即將被天災引爆。
回羅德島後，學者終於換洗，只是還沒和PRTS說幾句、在空白房間裏躺會兒，又被捉去弄很多次體檢，如水母群供人柔軟地拆解，最後在辦公室前坐下算是休憩。文件貼在額頭，覆雜又熟悉的字符叫醒她。但即便渾身幹燥、清爽，卻還存在汗漬滑下來的感覺——像是再次滑進黑色的密閉的空間，手能觸碰到堅硬的邊界。那是否是夢和記憶的邊界呢？博士不知道。她什麽都想不起來。
一切只是空白。什麽都消失，等待她徒勞地打撈。攝取信息、了解現狀，重新讀到相熟的公式，仿佛二次建設某所城池。城墻與軌道連接在一起，塗漆的味道不算難聞，然而這並不是任何人的理想鄉。羅德島只是一艘船。其中，駐紮的種子以死亡為前提，卻試圖擦去死的蔓延——酷似悖論的理念之中唯一的解顯得虛弱、累贅。學者拉開抽屜，檢查其中的物件；翻開紙頁，字跡再次在筆尖流出；點開通訊器，裏面是小兔子的信息：很晚了，博士，請早點休息。明日我再詳細為您解釋……以及，歡迎回來^^。
學者盯著折射了光暈卻依舊清晰的字眼，不明顯地稍微彎了彎眼角。屏幕慢慢黑下來。她坐在如冰片的寂靜裏，關燈。開關就在右手邊。鐘表劃向另一個端點。黑色的光線如細細的絲線纏繞在她的瞳孔之中，即便再次回來的指揮官沈入睡眠，它們也仍在活躍。
無數線條包裹著唯一的可能，一無所知地、不停地，替誰旋轉著。
菲林放下手中的紙張。已經舊了的懷表躺在抽屜內，PRTS顯示此時已是淩晨兩點。兩個小時前，行動日志的切城行動方案正式歸入流逝過的日期，沒人知道，若是此項計劃失敗，羅德島與泰拉將會變成什麽樣子，也沒有人知道，此項計劃成功了將會發生什麽——線路的驗算只是對猜測的更精確拆分。即便將能被分成許多事的一件放在一個籃子裏了，真正拎起它卻還是會沈入一片不知密度的情緒中，這是再正常不過的患得患失。
由診室走出，來到走廊，左轉，第三個房間。陳設整潔、簡單，文件新打印了一份，墨痕快速冷卻，除卻依照奇怪順序擺放的書籍，沒有再多原先的痕跡。巴別塔的博士絕不會留下書信或留言，凱爾希明白。她們太熟悉，如相鄰翻湧的兩只浪花，撞在一起不會碎，卻會突然看不清自己。領導人的兩位副手經常交談，但關於公事之外的寥寥無幾。沒必要，或者少需求。“其實，我更願意相信你們有自己的更適合的‘說話’方式？”薩卡茲擺弄著筆筒，“但至少……語言說出來，一定會有一種力量。”
“正因如此，”凱爾希冷靜說，“我們不這麽做。”
近似車輪的倒影投射在荒原上，風把人吹得又冷又幹。封閉的通道內腳印積滿灰塵。黑暗的議長室裏接近沒有的喘息顫抖著，那矛盾的、仿佛已經冷卻的溫熱感——進入石棺之前，學者仿佛已經成了一具屍體。殿堂內雜亂的血跡與腥氣纏上菲林的鞋跟，把口中的記憶攪和得不明顯。
“……但我並不是沒有看見。”她說，神情近乎一種諷刺。
像清楚自己手心的紋路會指向哪裏，天空曾經如陸地一樣被分成好幾個部分，菲林清楚，自己的猜測也總是對半分。沒有端點的揣測類似沒有形狀的幕布，很少人明白該什麽時候眨眼，什麽時候放下手掌。她被動地、悲觀地、無所作為地投出棄權票，但她仿佛聽到回聲——那來自於誰，菲林並不想說出口。可凱爾希還是看到了，她也聽見了。她無法忍受。拽著她回頭和拉著她向前的力道完全相同——一個聲音說“那已經結束”，一個聲音就說“並非如此”；一個聲音說“我在恨她”，一個聲音說“這無可避免”；一個聲音說“我想知道……”，一個聲音說“或許，我只是在希望。如她所言”。
所以，是學者先向她側過頭。狹窄的電梯間裏，手指能簡單地觸碰到兩端，卻沒有一個人伸出手。腳步聲搖晃，空曠地、又擁擠地，轉過身來。
“——初次見面，連招呼都不打嗎？”
“凱爾希醫生？請別為難博士……”
“你好。”學者從善如流，緩慢地眨了眨眼睛。但菲林從學者的動作中讀到了猶豫。“——初次見面。”
深夜，窗敞開，將許久不見的回憶吹進來，如同懷抱。醫生驚覺自己在發呆。會議室，學者擡頭，走進的菲林似一棵不知何時蔓延到此處的植物，她敲了敲桌面代替問候。靈魂或許有自己的振幅，而這種振幅通常不會改變，可惜醫生不是音樂家，她並不擅長在這個時候說話——安靜到失語的時刻，突兀的錯覺總如影隨形，仿佛一旦說出聲，自己也就不是這個時間的自己了。而實際上，兩人都明白對方的未盡之語，眼神才是二位交流的首要方式，即便不說出來，也不會真的當作沒聽見。但在超出預料的空白的拼圖前，她們仍須找出那本說明書。
“你在這裏。”菲林說。
“嗯。”學者說。
菲林並沒有從“嗯”裏找到快慰。尖銳的目光劃過指揮官，但對方是無聲的磐石，不論切割的力量會不會降臨到指揮官身上，已經決定被風沙侵蝕、一無所有，輕巧過一個銘牌。學者自然是沒有屬於薩卡茲的銘牌的，但她的筆記收拾在箱子裏，還是留到了現在。凱爾希曾翻閱過，卻沒有在任何一本看到署名。內裏的字句像是刀刻在石頭上，多數是旅途做的一些無傷大雅的記號。無傷大雅。菲林用氣音來表達自己的不滿。
無傷大雅。她知道對方熱衷在夜晚工作；知道對方習慣在工作完凝視鐘表；知道她並不像她追溯時間，痛斥時間，對時間迷惑——學者將自己在時間裏暫且抹去了。存在到底對時間有何作用？後者是否定義了前者？留給菲林的哲學劇場只有十秒鐘。“也許我不去接受呢？”這是自然會想到的。“也許我不想不接受呢。”……這也是會想到的。而同樣是時間的承受者，她們都擁有狡猾的力量，盡管那個力量叫了另一個名字，記憶也不會那麽容易改頭換面。絕不。菲林冷硬地想。
傳說，巴別塔成立前，卡茲戴爾邊境曾落下一顆石頭。在這個天空隨便亂扔東西，大地也隨便亂被砸的時代，泰拉地質學隨意地翻頁：有人宣稱在礦脈的附近撿到了巨大的牙齒——且不止一顆。後來人們說，可能源石就是壞掉的蛀齒，泰拉神經過於靈敏，已痛得無法自醫。而隔膜層又無聲息地降落，菲林沒有為它取名。占星不再靈驗，無數人失去方向感，指南永遠停滯——秘密在什麽時候開始成為它自己，或者何時被人定義？……這一切究竟能否成就另一個期待的世界？她行走在這片大地上足夠久，卻還是無法得出回答。
……絕不。
筆筒裏沒有蓋上的筆尖刺向菲林的指腹，她的心也驀然收緊。無法書寫、沒有記載、二維碼都被塵封的文明是最深層的代碼，隨著程序進行，數據被書寫、記載——她被賦予。而同樣來自那處、與菲林息息相關，把自己也拋棄了的人，做出了自己的選擇。與那個夢相同，凱爾希註視對方踩過幹燥的甲板向前走去，義無反顧——濕漉漉的衣袖滲出一個又一個水痕，世界也似泡沫不斷升起又碎滅：
如果那結束不以如此狼狽的結尾告終。
如果她們不會在漫游中再度合作。
如果控制星莢的開關出現，將群星轉向新的方位。
如果她們打開實驗室，直到它如蛋殼般被其他的生命吃掉，才遲遲繼續。
如果天上沒有掉下來石頭，也沒有掀起巨大的風暴。
如果她們不曾組建一份相同的軌跡，不再會面。
如果石棺無法逃離空間與時間，未曾按計劃醒來的人由此徹底陷入一場標記為希望的永眠。
再或者，大海淹沒泰拉，邪魔占領門扉，山峰砸碎城邦，源石占領一切。
並不算管理員的菲林坐在無數屏幕前沈默不語，而上述均被刪除、推翻、更改。循環的細網中，唯一相同的場景是戴著兜帽的人在方舟前無聲墜落。方舟計劃失敗了，但也標志著另一開始。抱有決心的並不只她們。多重作用下，學者掉入這段時間，另外的所有死亡都會帶來饋贈。
但回形針已經定好。她們沒有“其他”好說。菲林的決心令她的愛與恨都發出尖銳的警告，醫生對指揮官冷眼旁觀。新上任便開始連軸轉，甚至在連續工作超出二十小時後聲調仍穩定如樹根——指揮官名副其實。實際已閉上了眼睛，但眼皮仍活動著，或許褪黑素是分泌在另一個軀殼上，體內流的更是偽造的血液。然學者毫無疑問是再普通不過的古人類。盡管儀器做出七次掃描仍對研究者的大腦束手無策——醫生的一切困惑、惘然也都不得不砸向原處，過去只能全部縫在最靠近的左手。但她忘記了，醫生絕不是只依靠左手就能完成的職業。而學者的回答總在她做出的選擇中。這一個多月發生的事太多，所有的巧合如雪花撞在一起，冬天悄無聲息地過去。若是誰翻閱這一個月的行動日志，或許會驚訝於比故事更曲折的內容。而現實不是能輕易翻頁的故事，她們永遠失去了一些人——那些人絕不會回來。學者……或許是無數壞消息中的好消息之一。印象深刻的是，巴別塔時阿米婭最喜歡找學者說故事，而不茍言笑的菲林參與此環節通常為最後——“請兩位降低音量”。
“昨日，翻閱的某本書上說，每一個故事都是一個願望。小心你許下的願望。”學者像是要緩解氣氛般地說，“請幫忙開下燈，好嗎？”
菲林看了她一眼。PRTS檢測到了指令，會議室重新亮堂起來：學者在笑（面罩取下後的學者是不需要怎麽觀察的一雙眼睛一只嘴巴的玩偶）。隨著排風口運作與氣溫變暖，研究者態度也很溫和：“抱歉，剛剛說錯了。是‘善待你許下的願望’。”
“……這句話請對你自己說。”凱爾希不打算花費時間在無厘頭上。學者再次“嗯”了一聲：“我正在說呢。”——她似乎還要說什麽，但通訊設備突兀振動了。屏幕自動亮起，標註緊急的任務下規定的條件十分艱巨，PRTS按序為指揮官播報具體戰況：幹員部署緊缺，支援近無，可視與可利用地形較少。情報如酒精揮發在學者的大腦內，擴散後黏合。不同的人身體酶數都不同，或許也有那種特定消化情報後組合的酶。這是天賦異稟，還是久經考驗？腦內預設下，學者秩序井然地部署應援人員、整理出發路線與時刻表。
凱爾希索性在一側坐下，瀏覽權限內公布的任務計劃：箭頭幹凈簡潔，指令精準簡練。博士默不作聲，任由放在一旁的隔板背光部分被屏幕的光照著，反射的好像沒有很多，但那一側面的確也被弄亮，照出某個劉海的側輪廓和眼睛的下邊緣。而又一條消息跳出——學者把腦內的快速推翻，下了另一條指令，側過頭時和醫生一剎那對視。凱爾希說：改主意了？
博士說：嗯。改主意了。
醫生說：你有數就好。
指揮官回答：好。我知道。
醫生很快離開，她還需要去值班。羅德島外，上浮的陸地撞擊在一起，像是雲。過了幾個小時，天色到最暗，然後即將變亮時，PRTS告訴學者行動還是推遲了，幸運的是，只需要重新布置戰術。她有五個小時的休息時間，便直接在辦公室休息。叫醒她的是廣播。趕到指揮室，震動愈演愈烈，學者計算變量加速度，邊抓住小兔子的手。阿米婭反握住她，力道很緊，眼神堅定。演算換為簡單易懂的說明表，操作員不再慌張；艦船按原計劃繼續上升，直到陸地變成庫裏保存的那個扁扁的拼圖，一切安然無恙。沙塵過去了。幹員緊張問：“需要再降低一些嗎？”指揮官說：“不用。”說話時時間不會靜止，但不會發生的事也不會發生。
甲板因塵暴需再次清理，暫不開放。學者來到一樓，靠近螺旋槳的窗前刮起的風將博士吹得像洋蔥般一層又一層。眼睛瞇成一條線，忘記關閉的作戰耳機裏傳來“嘶嘶”的電流聲。她閉上眼，黑暗寬廣，又像是珠子，滾動到學者的手心。腦海裏的地圖上滿是黑色的點，明明是已分裂的區域，字符之外連成的線卻像是一只眼睛。
……但為什麽只有一只？她狐疑。幾小時後，任務和險情都順利結束，艙門再次打開——PRTS播報風速、高度、方位、低點差、地勢氣壓，以及厚外套也壓不住的沖擊力，像是汽水沖開瓶蓋。醫生也從手術室中走出，來到空無一人的辦公室，大約還有五分鐘房間的主人才會出現。書架隨心所欲，桌面植物叢生，便利貼在最前面。醫生摸過筆跡，沒有幹，在指紋上留了黑色的線。這條線很快蔓延到腳邊，蔓延到墻面，蔓延到時間的兩側，纏住沒有爆發的定點。她覺得疲憊，又覺得安心。
五分鐘後，學者帶著安然歸來的隊員前來報到（裝備敲壞了兩個）。“下次註意。”凱爾希說。
博士點頭。她說：“唔。”很突然地取下面罩——上面的沙子嘩啦啦掉下來。
PRTS適時“嘀”了一下。
博士像是才反應過來，不明所以但乖巧回答：“好的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
BABEL
大雪下個不停。掉進眼睛裏的，流到地上的，伸出手時，只有一點點痕跡。薩卡茲慢慢邁步，靴子後跟結實地落下，特制的面料沒有發出半點聲音。這處的沙面比之前的光滑許多，她跟著那個山峰的細尖，慢慢地邁步到堅硬的、隨風細細作響的位置去。
巴別塔挪移到卡茲戴爾的邊緣線，舍棄了一半的掌紋，又拿了另一些來填補。戰爭的引線在看不見的時刻終於點燃。局面難測，丟失的都將成為螺絲釘，等待某一刻被撬起。冬天又很快過去了。而指揮官上前，將領袖身側的陰影慢慢地填滿。她們凝視土地。在地圖上被線條仔細地劃出的，踩在腳下也同樣堅實。而大地無時無刻不在運動——時間如是，文明也如是。
誰都擁有凝視這些的權利。
“請覆述戰鬥指示。”
“戰備推進到第三戰場。戰線邊緣增加斥候小隊。對E、F、G三點分別進行補充。”
“請下達戰鬥增援命令，對敵方軍備進行合圍。”
拖延敵人的腳步，推遲交戰的時機，放緩部署的節奏，傾斜整個戰局。指揮官做得熟練、精巧，令人生畏。一切構成數據，化為捷報，卡茲戴爾天空暗沈，光束仿佛不由自主地向某處傾倒。這日，凱爾希從辦公室辦公桌辦公椅之間找到薩卡茲。據後者聲明，自己是在“找某個掉落的東西”。菲林的綠眼睛如碧色的袖扣，平靜回答：“博士應該不會在這裏。”特蕾西婭楞了楞，接話：“嗯，對。她應該在指揮室。我們走吧，凱爾希。”
她順手將桌面折起的紙頁撫平，才與菲林並肩走出辦公室。
“你最近似乎沒有遵循之前承諾好的作息。”醫生道。
“是的，醫生。”特蕾西婭老老實實回覆。
慣常的冷面在薩卡茲前只得長出細小的裂縫，隨即落到地上。嘆息像煙跑出：“……我也沒辦法說你。”
薩卡茲的手指微微環住菲林的肩，像細細的蝴蝶：“但我很高興凱爾希能為我這樣著想——抱歉，情況特殊。”
“想必特殊在薩卡茲字典裏還有‘日常化’的含義。”凱爾希與她對視一眼，快走了一步，“如果閑的話，你還是去找某個指揮官吧。”但她又緩慢吐息，像把什麽塞了回去，在醫生胃裏的，除了必要的營養攝入成分，必然還有一些堆積起來的話語，沒法被酸液等侵蝕與消解，長久地存在。“算了。”
薩卡茲眨了眨眼，跟上去：“這可不能算了。我會去說的……不過，把這個‘算了’親口在學者面前說說看如何？”
菲林近乎慢兩倍速地、清晰地搖頭，並慢下步伐：“她會比我的警告更堅決。”
特蕾西婭微笑，沒有停下腳步。於是，薩卡茲很快超過了菲林，來到了醫生的前面一些。如果她轉過來、背著走，發絲就會吹到兩人距離的中間：“哎。才不是。先說好，我可不是在抱怨——我要說了——你們都是這樣，不是嗎？有時候，這些也蠻有趣的。”
凱爾希瞥她，輕得像是用小刀在面包上抹黃油：“不要說得和你一點關系都沒有一樣，殿下。”
特蕾西婭用如絨毛一樣細、能彎成笑容的氣音回答她：“嘛。”
不茍言笑的綠眼睛菲林則回了一聲很小的“嗯”，擡眼時註意到薩卡茲裙擺上的灰漬——也許是方才不經意沾上的。她剛想上前一些，卻發現倒著走的薩卡茲距離越來越遠。正對光源的人面孔無法看清楚，兩人突兀地陷入某種沈默中。沒有什麽完好無缺，也沒有什麽必然會永久持續下去。這是一種奢想。菲林緊了緊手指，原先在前方的燈終於滑去她們的身後——這下，是她面視巨大的光了。在光之中，才能明白一切最開始的模樣，但凱爾希卻什麽都看不見。走廊並不長，而直到近門處，特蕾西婭才匆匆說了句：“對了，我還有一件事——你先去找一下博士吧。”
菲林無言，拐入另一面。黑暗占領指揮室，兜帽裏的人一動不動，但只有開燈才知道對方的確沒有睡著——毫無防備，醫生在心底評價，如果跳出來一百個刺客估計能刺學者一千刀。但當然，到第三刀指揮官很可能就死了。她按下開關，白熾的光線奪目又燦爛。菲林皺了皺眉，突兀地抓住某種既視感。被其抓住與吸引的這刻，她沒有註意到學者動了動左手，壓到脖頸後方，沙發也陷了又陷。
“……（5,2,9）。”
“什麽？”副手同志之一沒有反應過來。
“你的坐標。”隱藏在白光裏的指揮官說，“特蕾西婭……此刻在（4,2,9）。”
話音剛落，門意思意思被敲了兩下後敞開。先是影子，再是腳步聲，來自都熟悉得不得了的薩卡茲。菲林緊盯博士，而學者側過了臉，似乎不想讓誰看到她的表情，卻忘了自己本就戴著兜帽與面罩。許多話在菲林的咽喉處跳動：她再三斟酌、無從取舍，最後只是把文件翻了個面，如搬起一塊不重的石頭。指節彎折，手腕靠到桌角，用力就會刺到，卻一點都不痛。而莫名的，學者流血的樣子浮現在她的面前。想象猶如石頭砸開了天幕，一旦出現便再也無法收場——怎樣的流血不會引起疼痛？如何投擲輕盈的、不會傷害到誰的石子？答案從不明確。而三人的黑眼圈比這些更明顯、更沈重。
而偶爾，間隔比起沈默更是另一種默契。在這酷似沈默的停頓裏，有人繼續陷入淺眠：也許學者會夢到自己在（5,3,9），或許不會。她已經不是屬於哪裏的人。
——薩卡茲與菲林於是再次來到艙室外面。深夜，不再有人進出。羅德島如盛滿水的容器，她們漂浮在冰冷的、又能相互溶解的液體裏等待飽和時，依舊是一雙眼睛望著另一雙眼睛。兩人均等待開口的契機，以及將之前中斷的對話撿拾起來的契機。門沒有關緊，縫隙似搖晃的風，哪個角度都無法定格。菲林驚訝地找到了那份既視感：也許並不是人藏進了光中，而是光束輕輕遮蓋了對方。特蕾西婭揮劍時，黑色的戒指是唯一的影子。
或許人的確會越來越相似——但這不能成為原因與理由。菲林保持一貫的姿態，她又變回那個堅硬的、即便分解成無數塊也能從容找回名字的石頭：“特蕾西婭，我要說的很明確——”
薩卡茲點頭：“沒錯。畢竟我們三個人都對猜謎很有興趣。”
“即便你用多少提問式誘導……”
“這還是你們先教會我的呀。誘人的語言陷阱。”
“並不比殿下天賦異稟。”
“過獎——”薩卡茲頓了頓，她的目光一瞬間變得很遠。人是不可能一瞬間到某處的，除了在思考的時候，這也正是思維最奇妙之處。它戰勝時間、空間——光線——一切。
“現在，我們還有了羅德島。總有一天，它將走到連地圖上也沒有繪制、好似走不到的地方。像是水推搡著波浪，這樣順理成章。我想，我們離我們設想的都不遠。”
可你又為什麽會露出這樣的神情呢？菲林說：“……是的。”
“你也很熟悉它，像是我熟悉你們。”
“……”
“哎——”特蕾西婭故意把話尾拖得很長，“我們的醫生女士此時的表情正說著：沒有一個人能真正說‘熟悉’。”她仰頭，黑色的角無聲地點到墻面。明明都擁有堅硬的表面，這一瞬間接觸產生的聲波卻消融了。斜對的艦船表面有一道塗漆裂開的痕跡，與其他紋路拼接成毫無意義的圖案。“可是，就算不熟悉，還是會接近。不是嗎？”
承認是不會晚的，凱爾希。即便不出聲，菲林也能抓住薩卡茲傳遞的話語。而一直以來，特蕾西婭都願意選擇打開言語的匣子：她講不得了的真話、啼笑生非的趣話、恰到好處的安慰、充滿希望的誓言——由咽喉湧出、振動的音節承載著無法妥善裝進袋子裏的感情，巧妙地撞上傾聽者的耳朵與眼睛，在能接收感覺的感官前留下細小的印子，然後又留戀地抽離開來。
所以，這不算欺騙，也不是謊話：“總有一日，你們會知道。”
是的，我會知道。總有一日。凱爾希想。薩卡茲淺色的瞳仁中閃爍著難以忘懷的光芒，它們點燃她的手指，多餘的熱量壓在猶疑上，是沾水的火柴。
“可是……”
魔王用高跟輕抵艙面，這些像是叩門的擊打聲將菲林的猶豫輕輕推開了——反光之中，特蕾西婭微笑，上下飄浮的塵埃如那個“總有一日”，已能在某歷上被數清；薩卡茲稍擡起手，那是“請讓我先說吧”的意思。
“有一個故事這樣講——一日，一個人醒來，身邊是很熟悉又很陌生的地方，便知道是自己忘記了什麽。故事的主人公決定先解決溫飽，再解決疑問。而奇怪的是，所有的答案竟然都在疑問前，她像是什麽都不用做，只需要做她自己，但是，”特蕾西婭輕聲道，“她是誰呢？主人公自己也並不清楚。於是，相互咬合的圓環、註定要破碎的圓環成立了。
“我不認為這個故事是預言的同類，但的確有什麽指引我們存在，如同磁場。而我們的心也有不想說出來、卻能夠感受到的方向。凱爾希，如果我不承認它——然後，僅僅因為它，才不想說出另外的、可以說出來的話，就太可惜了。”特蕾西婭瞇起眼睛，光束飄浮成細小的菱形，每一個邊角都鍍上了很淡的金色。“我不想遺憾，只是有些事的確沒法挽回了——這片大地上的裂痕與比月亮上的更加明顯，可它也依舊奇妙——請允許我這麽描述吧。卡茲戴爾在泰拉很久很久了，從提卡茲開始，到分裂又聚合如此反覆的現今。曾經，我們不去思考我們的意義，也不去思考其他。然而，不去想的事絕不會無緣無故就消失。大地是否一直沒變過？天空是否也是如此？這些是否代表了什麽？——執著地、反覆地，你一定這樣思考過很多遍吧，醫生？你知道的比我們多得多——那麽，也一定能體會‘想要知道’的心情。”
她幾乎不間斷地說：
“我依舊記得我眺望天空，第一次發現雙月有一些不相似的裂痕時，那個被驚訝與喜悅牢牢抓住的瞬間。因為我沒有忘記，所以，我甚至有勇氣去接近那些裂縫——接近我的好奇心、奢侈地感到悲傷。你跟我說過，月亮也是一顆相同的球體，山脈與坑洞組成了上面的裂痕……泰拉是否也是如此呢？坑洞和山脈向相反的方向伸展，組成了我們。而其中，有時，那些裂痕會掉下來，掉下來的都是光。細小的磷光，飄忽的微光，顆粒一樣的，撿拾後會流出去的——偶爾，我們靠這些做出決定，卻在決定好的那一刻被一剎那的茫然包圍，像是不知道自己是誰了——然後，又會慢慢拾起，仿佛重新落到掌心……”特蕾西婭說，“而這些，其實又是好奇心之外的東西。”
“我相信薩卡茲與其他種族一樣——無論我們掌握著怎樣的力量，血脈之中混合了幾個古老的名字。凱爾希，我還相信，我們會慢慢理解這一切的意義，做出自己的選擇。這不就是我們在這裏的原因嗎？而博士，”原本舒緩的聲調變得堅決。“自然也是我們的一員。而且，自始至終，戰爭是我交付的。薩卡茲千年以來沒有解決的疑問是一個註定破碎的圓環。我們是不是戰爭的答案？我並不清楚。我想，至少我們得把這些看清楚——博士一定也是這麽想的。巴別塔需要新的聲音，卡茲戴爾也需要。同時，我們已經這麽決定，那麽一定得繼續下去。”
菲林用後背抵住門，門如是關上了。“這是你的期望嗎？”副手有許多選擇其他主張的理由：巴別塔的局面不容樂觀、追來的勝利並非一勞永逸之物——或許此處棋盤已經搭建，可會下棋的人卻不一定總壓在自己的一方，這很奇怪，卻不罕見。但她卻順著薩卡茲的話說下去，那些本用來砸向誰的言語也折疊起來，改換了模樣：“意義……比起這一切的意義，我更想尋找關於我們自身的答案。當然，這和你講述的是兩回事。但，無論如何，意義不會說‘我就是意義’——遺憾的是，人更不會。我們會因為一點點小事就困住自己，盡管我們不想這麽做。你知道我不會否定你的想法，任何一個人都沒有資格。可是，你不能只做一個選擇。特蕾西婭，你必須清楚這點。不論個人的期望、集體的希望……”她頓了頓，“而到那個時候，我能做的很少……我擔憂這個。”
特蕾西婭輕柔地反駁她：“……不，你做得比我想象的多太多了。對我，對巴別塔。”
“……你說過。我們沒有太多時間。”
“是的，人的時間並不平等。”薩卡茲稍稍將裙擺上的灰塵拍散了，黑色的角過渡著圓潤的燈光，黑色的王冠在她的眼睛裏慢慢變為長長的劍。她更喜歡這個形狀。“可是，我們怎麽能說一個人並不希望？我們怎麽能不希望一個人呢？因為做了什麽事，還是因為什麽樣的人？”
“你的看法是？”
“博士是標準的學者，同樣，也是真誠的友人。我們看得見彼此，這些就足夠。”
“……特蕾西婭，就算只有一點點，也不要太輕信那些力量。”
“我知道的。”薩卡茲的魔王順手拂下肩膀上的長發。她堅定又溫和，鋒利又敏銳，期待又耐心，任憑誰見到薩卡茲笑著的模樣，都會認為特蕾西婭是再適合不過的王。除身份之外的薩卡茲更是誠懇又純粹。黑冠對她來說是宣誓的象征，不是誓言本身。她們像接受一個儀器、容器，另一種希望的管道來認識、理解那只文明的存續，卻不會再將荊棘當成真正的王冠。苦難擁有力量，只是它或許不存在會更好。存續絕對有自己的道理，而比這更重要的，有太多好列舉與放上天平——薩卡茲鄭重回答：“我明白。我……是從最小的地方去看她的——一直如此、千真萬確。”
漫游泰拉的朋友本不在這裏，卻撞上了她們的軌跡。撞擊造成的裂紋和碎屑形成了另一個她們，從此，她們就在重疊的軌跡上相互走下去。用凱爾希的話來說，這是一種能量守恒定律。過去散發光、消耗熱量，又折疊成新的粒子，轉化為向下的重力。搭建塔用的是彼此的手掌——轉化為傾斜的引力：握起手時，心臟要耗費一平方米的氧氣平覆自己。學者毫無疑問是脆弱的人類，不屬於任何種族，比起薩卡茲……比起泰拉的任何一位——但她又仿佛與任何人毫無差別：呼吸、進食，維持生命活動。而研究者為她、為巴別塔做了溫柔的假設，願意慢慢地走過相同的夜晚，來到薩卡茲的身邊——特蕾西婭看到的就是這樣的部分：“這就足夠了。”
菲林擡眼，註視薩卡茲。白色的光停留在特蕾西婭的面龐上，籠住半道似紗般的影子，卻沒有遮擋住任何。並非完全坦白，但絕無隱瞞。只因為友人之間的默契和……期待。“果然這麽去做”，和“還是這麽做了”兩者混雜，她只能點頭，再次說出那個很小的“嗯”。
“哎。對於友人，我們也只是伸出手去而已。”特蕾西婭點了幾下鞋尖。“一個人是怎樣的人，也許那個人自己也不知道。走在旁邊的，跑得遠遠的，都是一種看法。但也有另一種選擇……認識有時不需要用其他標準來衡量。問題可以就此解答——只要往前去就能迎刃而解。這樣就好。”
真誠能打敗許多事，當然，根據對象有所差分。菲林作為醫生，必要時刻冷靜得冷酷，也在必要時刻提起心，像豎起耳朵。真誠並不大張旗鼓，頂多是一把溫柔刀——醫生用手術刀挑開縫合的細線，那裏沒有感染也沒有發炎，甚至連傷口也算不上，卻必須開一個口子，完完整整，剛好可以塞進一顆心。她的心發出顫抖的聲音。而菲林能阻擋自己的心音，卻沒辦法阻擋對方的。
“事情需要一件一件做成。”特蕾西婭瞇起眼睛，“不能更慢，也不能更快。我無法說出更多的理由啦，凱爾希。但是，自從我撿起王冠——自從我與特雷西斯決定站出來——我們身為薩卡茲……好吧，這是多長的時間了？再長一些，或許我就記不清楚、把什麽顛倒，到時候一定請多包涵——然而現在，我尚且有不暈頭暈腦的自信。我們能這麽做，所以我們這麽做。能夠相信，就去相信吧。”
不是信任的問題，綠眼睛醫生想這麽說，卻沒有張口。仿佛含了一塊糖，滑膩的觸感比蛀了牙的神經還要嚴重一些，於是她意識到自己犯了一個錯誤——但信件的結尾拉住了她的手指，她也難得放松肩膀，不打算去修正了。
凱爾希說：“好。”
夜越來越遲。在不顯眼的時分，一些被吞噬，被消磨，進入數不盡、如紙簍般的空間後消失——如果伸手，手指想必也會不見吧。對話結束後，凱爾希去處理緊急事務，特蕾西婭則再次踏入門扉，動作像貓一樣安靜又敏捷。而學者已經醒來，正無意識地摩挲細長的筆尖。指揮官的敏銳不容小覷，即便是融入黑暗的薩卡茲，她仿佛也能觸摸到地、分毫不差地轉過頭來。
沒有一個人說“開燈吧”，但有人的確開口。聲音越過最開始的邀請——越過泰拉漫長的地界、由線條所分開或無法勘透的未知處，那是多麽難以想象的事：最遠與最近的均在一條線上！但若提起，也能勉強劃分為世界的常理。常理能擁有例外，即便堅果剝開許多層後只是一個小小的核——泰拉空心說曾風靡一時。與“只要一個人挖得夠深，那麽你就能環游地心”類似，廉價又敷衍、為哄騙而書寫的廣告詞於967年塗抹於機械廠的墻面。這座機械廠最終因接近不完整礦脈（礦脈無論完不完整，都是礦脈）關閉，感染者近百人，傷者暴動，到頭來卻依舊同金山般的閑言一起埋葬了。順手支持泰拉堅果論的朋友還提醒道，此學說聽上去無論在哪個地方挖都能去往最中央，實則並非如此（“地質構造絕非身處蛋糕底層卻一叉子就能吃到的巧克力醬！”）。
同理，與挖番薯、鉆石、地心相同的，一個人只能走在一條路上。普通泰拉人類的壽命根據種族各異，但總歸更長些；若是古文明人類（對觀眾而言大約最熟悉的樣本），大概耗費十年、二十年、三十年，就是生命的四分之一——在這四分之一回看，往往仿佛就只能走到腳下的這處為止了。並且，需要註意的是，分成兩半去走兩條路並不可取。誠心想嘗試後者的人均落到被剝成更多瓣、粉碎成晶體狀的碎片的結局之中——研究者則不得不一次次下定決心，趕在結局之前——這是她唯一的“特權”，唯一的、存放在手心裏的硬幣。硬幣有正反，相同的構造在泰拉上並無例外。學者便好似通過望遠鏡、在鏡片的另一邊觀察那相對的另一面：過去，現在，未來。並不可靠，但必須依此作用；並不明確，但必須前進。菲林有自己的使命，她也有自己的理念。
源石映照她的眼睛，將她的頭發、外套、露出的手指，都抹成暗淡的金色。金色黯淡時，就與黑色幾乎沒什麽兩樣。博士習慣防護服，也習慣將自己藏在陰影裏。註定的異鄉人無法擺脫自身的疏離感，然而，無法倒流與溯回的傷感也很快沖走了，無數在湍急河流中磕碰，留下的痕跡、打磨的印記，都會成為特殊的部分，相遇是其中不可省略的組成——鏡筒需從小的倍數換起，於是，人與人也依照這個道理接近了。
熟悉後，特蕾西婭借走學者的筆記。隨筆與對礦石病的簡單梳理相互穿插，筆者表明不介意任何二次加工，因此，歸還後的紙頁上多了一位面孔不明的人士。源石裸露體表，又由於比例，更像是小小的痣。薩卡茲的速寫技巧精煉，收到後的學者順手標註了初期特征，簡明的病例示意圖就此出爐。偶爾，兩人聊起黑冠，思考思維組成的世界（如果它的確能組成一個世界），以及折返在兩面之間的人究竟會變成什麽樣子。特蕾西婭認為，或許這僅僅是將內裏的東西輕輕攤開——但輕而易舉地剝離又過於為難。當血流出來的時候，痛楚時刻存在。記憶也如此存在。死亡從屬的更是如此。從來沒有分割的、真正獨立的東西，好比泰拉向來不缺碌碌奔走的人：曾經共事的人、路過的人、不排斥的人。沒有人會一直獨行，大概。
“請坐。”
博士側過身，但薩卡茲難得有些不確定：“我有壓到你的手嗎，博士？”
“沒有，請隨便坐。”
因重量下陷的沙發坦誠地發出近似嘆息的聲音。
“我和凱爾希醫生聊了會兒天。”
“結束了？”
特蕾西婭想了想，說：“秘密。”
學者也想了想，說：“不給提示的話，我就沒辦法猜出來了。”
“你一定能知道的。”特蕾西婭笑說，“這不是需要猜測的事。”
學者“嗯”了一聲。薩卡茲彎起眼睛，平靜地聆聽自己與對方的呼吸聲。與陷入睡眠時的頻率相區別，清醒時人的軀體幾乎都為胸膛裏的器官服務與驅使——很多時候，那些便會流出來，即便沒有黑冠的力量也能感受到。要是一個人不知道如何分辨感情，那就太對不起時間了。但如果混淆了感情，也會很困擾。比如，把恨當成其他的東西，再反過來，把其他東西當作恨……然而，定義它們不是什麽好的習慣。感情不會拘泥在某一處。即便只用小小的器官來維持，也始終能發散，且因人而異。如果在最深處，就沒辦法說出來，只能用其他方式表達。但其實，屬於學者的那些絕不寡淡——較為固態的關系，才很少能等到融化的時分、聽到遼遠的回音。所以，特蕾西婭忍不住假設：倘若時間變得更慢，會怎樣呢？那些話就會清晰，不會如水霧般被抹去——會這樣嗎？倘若巴別塔能繼續……她們會走到哪裏？
她們聊過黑冠、希望、期待，說過很久以前，也說過很久以後。“如果”。提起假設得用一些力氣來壓實，她們剛好都是有很多力氣，也有很多勇氣的人。如果——薩卡茲終於不再是“薩卡茲”，如果那些名字中那些最尖刻的輕輕磨平了……身邊，所有種族即便不說同樣的語言，也能不刀劍相錯；如果她們成功了，巴別塔乘著船，真的抵達了那個國度，像是打開一扇全新的門，來到新的時代——卡茲戴爾能夠建起自己的移動城市，紛爭在開始前得到避免。那時候，這時候。她可能繼續當魔王，但卡茲戴爾也許還能不必將自己的希望寄托在黑色的王冠上——
並非每個褶皺和每個細節都做出預想，未來想得過多，當下做得或許會少，然而，不想的話，又怎麽知道究竟能做出多少——能付出多少力量呢？至少，薩卡茲設想過那時候的巴別塔。最可能的大概是成為過渡的那個旗幟。病癥要慢慢治愈——泰拉上，礦石病以外的更多的疾病從未停止。巴別塔一定會繼續礦石病的研究，這點毫無疑問。她們會發布相關成果，註冊藥劑編號，長久專註地投入精力，繼續深入勘測……直至最後的最後。“最後”，比起“如果”更能串起期待的首尾。她的朋友們都是出色的學者，所以等卡茲戴爾的問題結束，她們可以安安心心地做研究。薩卡茲可以給她們批一個公司，當保護人，護航者，就像如今她們做的一樣。她們能擁有自己的企業——游走在各領域之外，獨立、友好，為理想運轉，只為興趣之向，幫助任何心懷希望的人……也沒什麽不行。
只是，薩卡茲知道自己或許不能觸摸到那段時間了。
多麽遺憾。多麽惋惜。但薩卡茲並不是不能接受除此之外的結局。做出選擇後，特蕾西婭便不會後悔。每一日，源石都在她的身軀裏慢慢生長。薩卡茲是易感染的種族，甚至有時候呼入一口空氣，就變成了感染者。而人不能不呼吸。隱性的痛苦殺死了數不勝數的本心懷暢想的同胞們——擁有力量卻無法操縱，與力量密切接觸而如是濫用的也數不勝數。該如何對待死，如何對待自己呢？源石即便在身上生長，也很難想象它已經成了身軀的一部分。遲早有一日，自己也會呼出充滿粉塵的氣體，艱難地感受源石緩慢地刺透腹腔、磨過骨骼吧——特蕾西婭接受自己的結局，畢竟時間是不平等的。滿是裂痕的大地上，悲傷無處可去，滿溢流淌，她不認為自己會是在其中受到優待的一員，也正因如此，她才想做更多能做的事。
……她一定要這麽做，因為她想。
但是，博士呢。學者成為副手，成為指揮官，成為傾覆天平的人。她的能力讓她在這個位置毫不違和，恰如其分，但仍舊是薩卡茲讓學者這樣做，毫無疑問。發出邀請與提出建議的前提下，她們是共謀的關系。外族人來到眾目睽睽之下，都想來試探一番所謂真假。兜帽裏的人並非銅牙鐵齒，反而輕輕一擰，那裏的骨頭就斷掉——這樣的學者，卻仿佛總是能做出並不畏懼什麽、並不為難的樣子。不僅僅是防護服的可靠加成。薩卡茲的面前浮現出許多個學者：初見時微笑的人，笑容似小小的紐扣；在她發表演講後回過頭去的人，站在高臺簡單地陳述，“我想，巴別塔不僅僅應該到——我們——為止”……研究者俯瞰大地之時，她會思考什麽呢？
如今，羅德島已來到巴別塔身邊。與菲林不同特質的學者也曾去過埋藏著艦船的雷姆必拓，以礦場聯合組成的偏向家庭結構的共同體國度，腳印大約也與蘿蔔坑洞般。而期待絕不是不可得之物。但艦船運回後，博士依舊什麽都沒有表現出來。只是偶爾，在微垂頭走入艙室時擡頭。薩卡茲的困惑在觸及目光的盡頭迎刃而解，那裏是靜靜閃爍藍光的監控器——學者看上去有些突兀的動作，實際是習慣。而艦船的表面——對習慣這座過去殘骸的研究者們來說，或許是內裏的部分。
那場以少勝多的戰役前，博士曾親自於邊線指揮戰鬥。小隊全員毫發無損歸來，但小隊斥候找來醫生，說了學者可能的傷情；特蕾西婭從一塊山丘般的石頭背面發現指揮官並不存在的尾巴。兜帽是黑色的蒲公英。
“痛嗎？傷口。”特蕾西婭捏了捏水囊裏的熱水。
“……還好。”防護服包裹住疲憊，罐頭蓋上蓋子。手指帶動手套做簡單的伸縮運動，最後還是安靜地放在膝蓋上。學者搖了搖頭，說：“我不渴。”但溫熱的水囊固執地貼近指揮官的手背。過了幾秒，博士將手心朝上，圓形的略沈甸甸的重量落到掌心，呼吸與液體流入氣管的速度相合。白色薩卡茲幫她捏著水囊的木塞，說：“請告訴我一個秘密如何？我也可以告訴博士你一個秘密。”
學者像是在思考：“……嗯。”
“比如，”特蕾西婭伸出一根手指，她指向的地方剛好越過了日光照耀的邊緣線，“‘其實泰拉的裏面是另一個泰拉……’”
“假設很有趣。”指揮官的聲音有點啞。“可惜沒有人力和資金來實踐，巴別塔也不主管科考隊。”
“如果，我是說如果。”特蕾西婭說，“一些事情完成之後，我也想去看看更多的地方。上次的特產真是太好吃了，不同地區的風味真是不可思議……”
“泰拉已經是很多瓣了。”
“是的——像是橘子，橢圓形是否是最原始的形狀呢？同時，不同的地方有著各自的偏愛，”薩卡茲說，“卡茲戴爾的偏愛……”
博士：“熱瘤奶。”
特蕾西婭：“自制特色烤腸。”
學者：“羽獸蘑菇派。”
薩卡茲：“炭烤肉串。”
“或許泰拉裏面是同堅果一樣的熱球。”博士繼續話題。
“啊，因為圓形？”
“當它的殼脆到一定程度，新的巖石就剛好重新浮上來，再次成為它。”
“那我們呢？”
“被引力吸引，也被斥力排斥。”學者說。
“停留在原地，還是飛起來？”
“航空器建設計劃還要看我們的總工程師。”
“明白，我會好好監督可露希爾的，巴別塔工程部的人員構成還是太單薄了。”薩卡茲說，“不論如何，那真是……令人翹首以待呀。”
——記憶是多麽美麗之物。魔王微笑，而歸根結底，是組成它的人與事更好。
“我總認為它有什麽含義……”特蕾西婭說。會議室，只有前排的燈點亮，畢竟這僅僅是一個小小的會議。
“是的。”博士並沒有反駁她，“一切都有含義。”
“不過對每個人來說，肯定也都不同吧。”薩卡茲難得走神，“像是博士你……像是我……像是凱爾希。啊，凱爾希，你來了。請坐。”
“有什麽事？”菲林翻開桌上的文件，這是已經過期了的。
“特蕾西婭……”博士剛開口，便被薩卡茲不好意思地打斷：“等等！請讓我來說。”學者與她點了點頭，有些輕松地，繼續對文件進行徒勞的分類。特蕾西婭則十指交叉、握成半圓（如削到一半的泰拉）：“我們正在談論名字的話題，醫生。眾所周知，我的名字在薩卡茲語裏是——”薩卡茲故意停頓，將目光投向綠色菲林。凱爾希擡頭，從善如流地跳過：“那麽，除此之外的？”
“好了。是羅德島。”特蕾西婭爽快道，“請正方反方說出各自意見！法官表示一切解釋歸偉大的真理所有。”
“如果你想的話。”菲林只是說。學者也依舊點頭——多麽和睦的工作氛圍。會議、兼任小小的命名儀式如是愉快地完成，特蕾西婭宣布散會。雖然散會，三人卻仍相對而坐，似三個完整的端點。特蕾西婭說：“要鼓掌嗎？”
“等工程完成吧。”凱爾希說。
“其實，我對工程類也有一番見解……”
“請去和……羅德島工程部交接吧，殿下。”菲林說。
——石頭邊，特蕾西婭稍稍側過身，將移動的陽光擋住，註視指揮官將木塞重新塞回。
“不知道博士在一開始見到我時有沒有感到驚訝？剛剛來到巴別塔的時候——雖然那時巴別塔還沒有正式建立。”
“有的。”
“哦……那就是我讓你感到驚訝了？”
“你希望我驚訝嗎？”
“1087年——嗯，我可是對博士有很多好奇心的，凱爾希說起你也是一副難得困惑的樣子。通信果然遠遠不夠吧？”
“大概到最後，總共也沒有寄到幾封。”
“啊，我還記得，一些事中斷了，那年天災波及地區意外地大，驛站也需要一段時間緊急修覆。”
“有驚無險。”
“給你寫信的決定因為這件事也有些忐忑呢——要是沒有寄到怎麽辦？有時寄出了又突然想到一些事沒有寫進去，這樣那樣的事在泰拉上太多了。不過，什麽都是做了才知道的，否則我將錯過一位出色的筆友——但果然，還是要見一面才行。”
“所以我來到了巴別塔。”
“本來說好了我去接你的，這件事有點抱歉呢。不過，從信件開始。從相遇開始，”薩卡茲說，“我總是想，這已經足夠好。現在，足夠好就夠了，未來是更好才行。”
“對於一位薩卡茲，這樣的想法或許有些保守。”學者說。
“不過？”
“不過，對於‘特蕾西婭’來說，或許這正是你的優點。你的後盾。”
記憶是如此美麗之物。會議室裏的黑暗如貓一樣踱步，秒針在隱藏之下連一格都沒有走出。只是薩卡茲沈默太久，學者不得不疑惑地先出聲：“……特蕾西婭？”
“我在，博士。”薩卡茲抓了抓空氣，她知道自己應該先開口——但就算是魔王也有私心。一旁的學者正在松動系緊面罩的繩結，這算不算另一種特定的強迫癥？研究者都有許多怪癖，不過博士無害得多（當然，對泰拉而言有兩面性）。
“嗯……我只是在想，有什麽我能為你做的嗎，博士？”特蕾西婭緩慢地眨眼。主觀的緩慢能夠營造漂亮的錯覺，“不論在什麽時候，遇見什麽事情，你都是你……你給我了我太多幫助。我很感謝你。”
“我想，”學者道，“這句話，我也能對你說，特蕾西婭。”
兩人微笑：微笑能令一切流動得更快、更松軟。不知什麽時候，黏著的磷光照亮了固態的黑暗，黑暗於是也慢吞吞地消解。薩卡茲的手心壓到學者的，軟得不真實——而對方的聲音就在耳側，不會再近了。
“特蕾西婭，我們會在你身邊。”
即便不靠近，特蕾西婭也能描述出博士身上的溫度。薩卡茲側過頭，她的夜間視力本就出類拔萃：學者的神態、語氣、細小的動作，隔著防護服、黑色的面罩，仍如在黑暗的海底註視水面上漂浮的磷光般一覽無遺……臟器跳動，呼吸流出，水霧稍稍靠後，風撫摸她們的嘴唇、胸膛，還有眼睛。薩卡茲頭發垂在手臂兩側。再過三個半小時，光線才會再次升起，從那個她們都背對的縫隙中走進。她們沒有低頭地悄悄握手，都戴著手套，卻仿佛坦誠相見：手指在面料裏蜷曲著，心卻像是攤開來了。
薩卡茲說：“約定？”
“約定。”學者沒有移開目光，即便她什麽也看不到。
“好。”特蕾西婭聽到自己說，“謝謝你，博士。”
“畢竟，這是你選擇的。”博士眨了眨眼睛，有些猶豫，但還是說出了口。“……我們做一件事，不是為了把它做成。”
特蕾西婭也想到了相同的話——來自菲林口中。她有點好笑，這些笑意令她還能再上揚嘴角，比雙月要輕盈。盡管它再次會變得淡……不過黑暗裏這些有什麽差別呢？只要笑起來，就再次擁有了它。
“我們投身一個事業，”薩卡茲側過身，將整個人壓進沙發裏。“不是為了看到結果，嗎？”
這是現在最好的辦法。現在，做出決定的現在……只要走到這一步，或許就只剩下輕松。不要去想除此之外的事，應該會更無可阻擋。故事裏告訴很多道理，不去在意也是一種方法。死亡作為終點，但不是結束……多希望能這樣說啊。如果能把黑暗裝進盒子裏，星辰和天空想必也在盒中，許多東西都是不可分割的。而特蕾西婭越堅決，也越被堅決所抓住；但還好她擁有支撐——還好她伸出手。還好，對方也伸出了手。
“我們在往我們都心知肚明的地方前進，很難後退……”她呼氣，把沈悶的推到遠處，“我知道，或許我的理想對於現在的卡茲戴爾過於貪婪，但我並不知道為什麽不可以。”
“你總是這麽辦。”博士陳述。
“嗯。我們總是這麽辦。而假設我們對彼此有一定了解……”薩卡茲說，“我便知道，這一定會成功。所以除此之外，我希望……你能在其中也找到你想要的。博士，請答應我。”
研究者沈默了一會兒：“有一句話是，生氣會把脖子燒紅。”
“是在開玩笑嗎？”薩卡茲問，“或是什麽諺語？”
“並不是。”博士說，她待在黑暗裏越久，仿佛就越透明。剛好，要講的也無非是這些事。“還記得嗎？安魂夜。說起幽靈時，火焰把我們都照得很紅。我們靠近了它們，一些便不可避免地走上我們的肩膀。而或許，我們也是走上了它們的肩膀呢？”
“因此我們不選擇去避免。”特蕾西婭說。
“因此我們不選擇去避免，”博士重覆，薩卡茲知道她正微笑著，可特蕾西婭卻覺得裏面有悲傷的意味。只要一點點，薩卡茲就能嘗到那些苦味。她微微前傾。“……而其實，就算如此、這麽下定決心、每一步好好走去了，每一處也都不會相同。也許早一步，也許晚一步，興許下一步，我們都不會出現在彼此面前，但是。”學者沒有再說下去。
“……我明白了。”長在手掌上、有很多孔，情緒無非是這樣的東西，許多間隔裏沒有正確的選擇。“謝謝你，博士。”薩卡茲再次道。黑暗無法阻擋她的目光。她的決定直截了當。學者安靜地註視黑色的魔王閉上了眼睛。
“我已做好準備。”
半月後，巴別塔指揮官再次指揮了一場完美的戰役。而仿佛一夜之間加快了速度、仿若從今往後每一日都比前一日多上一根手指的時間，戰況似巨錘壓倒一切身外物。勢如破竹的勝利摘下卡茲戴爾裂縫的三分之二，敵方的訊息由斥候源源不斷地傳來，巴別塔斬殺數個間諜與叛徒，沒有一個人再能成功接近愈來愈冷酷的戰地指揮官。再半年後，此情況愈演愈烈，引線於爆炸後立刻淹沒於白色的煙霧中，無聲消失了。連續十幾日天氣晴朗，然而有看不見的、更沈重的砝碼堆砌於卡茲戴爾之上，它們比雲的密度要小太多，側面的字紋也模模糊糊、問不清歸屬。
這日，特蕾西婭難得有空，於是取下議長頭銜，難得當個修理工，辦公室在她拿出工具箱後立刻氣質一變。手中的懷表構造精密、有序，似另一種生命。薩卡茲思考取用哪個工具為好、哪個修正方式更適宜。菲林位於一側正坐，用心批示戰術文件，合格的副手擁有專業的代理能力。而同是副手之一的指揮官夾著文件進來，又很快出去，半分鐘後，又再次倒著走進來，拿走另一份落下的文件——堪稱體貼地關門，期間保持零度的無口。菲林抽空在“批準”和“不許”之間思考此防禦姿態的含義，推測其大約表示學者既不想說謊也不想吵架，而她這麽想是因為她也不樂意這樣做。
在薩卡茲手裏攤開的懷表很舊了，花紋卻還很新。玻璃沒有磨損，瓷盤像是一口勺，特蕾西婭的面孔在上面是小小一個。凱爾希順手拿起水杯，菲林的面孔就比薩卡茲稍微大一點點。她們投射在不同的地方，但都由光的道理編織而成。
走廊不暗。影子和博士和文件一起走著路，形成後天組成的三倍體。艦船塗料沒有補好，磨損得均勻、完整。窗外，黑夜濃重，卻仍將路過的人忠實地折射在相反的位置上，像是能輕而易舉顛倒的鐘表上的數字。不過學者已不再取下帽檐。面罩如海平面，不知道什麽時候起，只有別人的面孔倒影在她面前。
學者轉道，小小的房門前，縫隙如同門鈴。夜在小橘燈下柔和了身軀，她站在門前，好似也融化了。小小的卡特斯本坐在桌前，立刻走到她身邊，擡頭沖她彎起眼睛：“博士。”她捏住指揮官的袖口，引著她，走進房間裏來。“您看，它像是一個白晝夢呢。夜已經沒辦法阻擋我們啦。”
學者說：“是啊。”
柔軟的床面擺放著翻開的繪本，一個人牽著另一個人的手。指揮官半蹲下來，低著腦袋，卡特斯將占位置的繪本放到抽屜裏，拉過研究者的手腕，讓她坐到床沿上，然後一起平躺下來。她們擠在一塊，仿若兩顆長在同一根樹枝上的橡實，先後落到蒙灰的草堆與細長繁雜的草皮上。她緊緊地抱住自己的監護人，說：“博士，睡吧。現在，您最需要的是休息。”
小橘燈持續地散發熱量，睡意粘合縫隙，縫隙越來越小，就把光都壓扁。您會夢到什麽呢？阿米婭迷迷糊糊地想。她已經分不清楚自己是在現實的羅德島睡著了，還是在夢裏的羅德島睡著了，而思緒久久不散，夢裏的她和現實的她都想著相同的事：你會夢到什麽呢？博士。我希望……至少在夢裏，您能遇到那些高興的事情。就算是夢……
她在輕輕嘆息。巴別塔裏的嘆息怎麽也不會消散，如擠在一起的玻璃珠在平面裏滾來滾去。沒有睡著的學者像找不到原先那個紐扣，往日有問必答的她消失了，只剩下一個單薄的影子。但她有很多件相似的防護服，這些理應不會困擾她、成為一個問題。許久未聽到聲音的胸膛內，情緒與憂愁停泊得相等，卻不再說出彼此的名字。學者怕驚動褐色的小兔子，於是一動不動，直至自己的手指僵硬、血液倒轉，又再次循環流動。
戰局切分，長久的戰事令戰士們變得激進、茫然、疲軟。相互交換力量的試探早就停止，取而代之的是以血還血的拼殺。指揮者狡猾、殘酷、嚴厲、謹慎、精準。戰場多變，目標貫徹。對戰地指揮官來說，敵人才是被壓垮的那一方。棋子放在難以衡量的角落——有時候，一個人是一個牙齒，最小單位的意義上疼痛如是發生。
“特雷西斯包圍了一個意義不明的小鎮。”凱爾希說。
“我們有秘密，他也有。”博士說。她舍棄了所有猶豫，為確保接下來的基石。即便石頭最終要破碎。時鐘走到這裏還沒有完全生銹。學者擡頭了，菲林卻沒有發現。凱爾希問：“你要怎麽確保這一場勝利？”
這樣的說法很不規範，然而學者不反駁：“……一如往常。”
“……”凱爾希說，“好。”
學者沒有回應，代替她回答的是逐一暗下的會議室燈管。最後關燈的是學者。她夾著文件，手套有些松，來不及撿。按下開關時薩卡茲叫她的名字，指尖落下的位置便微微偏移，羅德島的窗戶映出這一瞬間的殘影。她看見自己。她看見薩卡茲，看見停下的菲林，看見巴別塔的標識，旋轉的階梯。她關上燈。一切就都看不見了。
足夠黑暗，黑暗到無法判斷，也無法預想。黑暗是否是物質最本質的顏色？或者說，黑暗就是什麽都沒有。正確與否似乎在黑暗面前也並不重要——直到光再次降臨，令夢與真實有了各自的邊界。無垠的空間中，一只圓點慢慢旋轉著。它孤獨地、寂靜地，沿著必定的軌道、按一定的規律（根據密度、體積、距離等時而產生偏差）旋轉，產生了並不完美但仍具有數學美感的圓形，圓形則向外擴展，其他物質也隨之凝聚（大約是恒星、行星、衛星、星雲、塵埃，宇宙垃圾）、一一塗在了黑色之上。銀白是與相黑色區分而出現的詞語。感嘆河流之時，它本身也被確定——“這應該一顆星球吧”。
這顆星球在旋轉（發現）之前就擁有了名字（由圓點之上一些奇怪的生物賦予），它的體積在逐年增長，轉速也在逐年提高，一年能看到兩次分別的日落，在沒能幸存的終局前可以看到第三次；它因巨大的力推阻爆炸，產生了另一個向四面八方擴張又坍縮的力。就這樣，一定相互作用下，熱河從此由洞中產生——人們說，世界如是產生。
非常奇妙。很久以前和很久以後，此說法都並不罕見。它大叫著“終結”約等於“開端”，狡猾似飛來飛去、驕傲地甩著尾巴的彗星。內容大致為：“……在某黑暗之中，膨脹的事物出現了——往後，一切（“宇宙”）更是不斷膨脹，直到無可膨脹為止。”——如此，只要不抵達那個“為止”，其餘的假說就必須待在原本的位置靜止不動。
而這顆溫和的、散發著光束、依照自身引力支撐與旋轉的星球並沒有完全消失。作為一只眼睛，它將永遠地停留在某處：不能再具體描述下去的某處（即便是超文明科技領域也無法對此處具體探查；“暗物質”“瓶裝宇宙”等等課題於那個文明依舊沒有得到令人心服的解密）……或許有些太難以設想，但請繼續用寬容的目光來看待以上與以下的文字吧！總之，這處難以描述，代詞太頻繁的地方，有客人造訪。■■■■年，多種領域均取得不俗成就的學者接手了一個矚目的項目，可惜僅在一個粗糙的、大膽的內核前止步；她的猜想與實際可行的區域極其有限地重疊著，如半邊碗碟相互堆疊，只能大致判斷，僅存一只眼睛、徒留星球孤獨旋轉的黑暗長河的這裏，或許是意識不被受限的地方。
對意識與思維的研究從最起源便開始：從熟知自己，到解剖自己，發展是漫長又短暫的旅程。有課題曰，“或許意識也是一種物質粒子”。研究組成功傳輸情感至另一面骰子的下一步，踏入新的征程。研究者們試圖定格用歷史壓縮的道理、無法辨認序號的真理，以及難以判決的論理，據此延伸出的計劃等大膽又超乎想象——石碑忠實又沈默地記錄這一切。參加者其一的學者也如石碑一般。研究者寡言，但從不愧其代號本身。算式與推演構成無數門扉，即便是無法傳遞聲音的真空，博士也知道如何找出地毯下的鑰匙，推開那扇黑暗之門。
同事之一常說，正是博士的性格，我才好放心將機密計劃交給你；同事之二則說，正是博士的性格，才不會被無盡的語言駁倒啊。宇宙是一種語言，時間也是，我們更是……當叫出你我的名字，就是問好的意思，請不要忘啦。當然，破譯的那個人也一定要不忘記自己的語言才行——博士，我知道你在內心會說很多很多話的，對吧。
一切如同事所言，而真相往往沒有道理。比如，思維構成的世界裏還有一條新設定，不說話時星星就輪轉得快（動力、引力、不知道什麽力等受密度、壓力、時間差、阻隔面影響穩定做功）。為了不讓自己甩脫出去，學者強迫癥似的不停“說話”：人們在語言裏尋找與發現，思維便編織成龐大的網。無論真心話還是謊言，往往就這樣消失在相同的空隙中。網中央，如星球一般的唯一的那個點，研究者站立著，不可逃脫、無可奈何，又心甘情願。雖說擡頭總是恒星的四分之三區域、沒法看到背面，但除此之外的確自在又自由：學者做過實驗者，做實驗的人，被做實驗的人，目睹實驗的人，還當過一陣子工程師。接觸石粒、細狀星雲、斷成兩截的圓環，構造一只獨一無二的蘋果，成就所謂“健康生活”，她的確成功過（“我們或許可以給它取一個不是代號的名字，對嗎？”“那麽……BLACK APPLE？”）。但時間也學了她的壞習慣，根據圖紙敲敲打打、縫縫補補，用叉子將將捅出一個洞來——原本只作為陰影的物質就從這邊倒到那邊，那邊漏到這邊，一發不可收拾，還讓本湍急的銀白色河流比預想得快地傾瀉至無法預料的地方——第一次醒來時，石棺裏幹燥得令她產生痛苦的錯覺。
孤獨的、黑暗的、無法觸摸，但手指仍然存在的這個星球面前，任何都只是一顆塵埃，或塵埃上飄浮不定、最小單位的碎片。到頭來，重疊的秒針指向“等待”二字。時間是宇宙的一塊石頭，只有刻下來才得到完整的解答，該說明，一些人相信，一些人不相信，前者葬於長長的方體之中，後者在無數空洞之間流浪——泰拉還沒有成為泰拉時，這些計劃已經寫好、輸入具體的代碼；雖然真正的程序運行時報錯不停，如一款三流游戲公司制作的二流游戲——至少她走到了這裏。曾經——忙裏抽空時，她與可愛同事打牌，無法控制地依次打出聚變、秩序，打出餘暉、反引力，還總在夜深人靜情不自禁烘烤小餅幹，註視並不相同的不可逆膨脹——回憶起來大約有些荒誕好笑吧，那時她帶著黃油一般的冷幽默想到。而當牌面一一靈驗後，學者已不知道該不該後悔。
第二次從石棺醒來，學者開始漫游。她意識到，泰拉不過也是這樣黑暗之中的群星之一。正發生次生演替的文明即將走上相似且無法預測的道路，而生命的歷史仍在延續。經歷多個無法敘述的時間單位，泰拉按古老的密語修訂數次自我協定，而“源石”，作為其中最要不得的天外來客，形態滲透層出不疊，似飛速更新的程序BUG，但驚奇的是，這顆星球上的數個端點與隱藏的“門”未曾失去原有的特質，仍試圖支撐搖搖欲墜的未來；各文明的意志也始終緩慢更疊，棋盤逐漸變為相似的模樣。
埋在地底下的模擬器們兢兢業業地投射前人類文明碎片——挖掘出來的二維碼、無法閱讀的文字、古老的科技廢骸，等等等等。作為其中大約唯一完好無損還能行走在地面的遺留者，前建築師擁有難以破譯的相似性。但見證者並非對過去緘口不言，更不會對當下不發一語。她把看見的寫下來，裝進漏風的口袋——語言是要超過兩個人及以上的朋友說著才能活下去的，記憶也是如此。單單用肉眼觀測星球，一定有什麽無法看見（即便適用超前躍遷的望遠鏡，要達成這個條件也太過苛責了）。或許是足夠遠，或許自誕生至死亡都沒有足夠時間抵達，但光並非確認存在的唯一物質，還有熱量。卡茲戴爾第一任魔王聆聽變形的DWDB-221E時或許同樣能感受到過熱的體感。這是無數“存在”，屬於過去的存在的證明——然而即便是大腦抵過超計算機的學者也沒辦法將提卡茲的身體數據與數據庫中的古人類進行對比，自然也無法確定魔王們是否會因此感覺到“熱”……白色的薩卡茲倒是很願意為她解答，可黑冠在她手中更像是適配的天線。特蕾西婭也更喜歡這麽說：“比起熱量……或許希望才是我們更能感受到的東西吧？”
如今已不是一人之力便能傾覆整個文明的年代。白色的魔王、本不是菲林的醫生與準備重新著手源石研究的學者達成合作。巴別塔成立，塔尖凝聚細的網。這些都不是過去的影子，而是未來——她們看見的是重疊的這樣的東西；為此，她願意成為她自己的影子。
並不可靠的石頭關閉前，建築師、學者、研究員回憶自己的牌局。用循環牌、源石牌輕輕放在她身側的人已經不在了，軀殼內，血液迫不及待地流動，將什麽扔到外面去——但同事說過的話像石子硌著她的骨骼，本就痛得不行的神經由此稍稍停滯，哪裏都發疼，也在發熱。眼睛無法睜開，她來不及產生任何情緒。從此以後，星球暗淡下光芒，一個名字輕輕破碎了。
博士從黑暗裏醒來、從一片白光中醒來，像是重新清零的計算機，只能發出機械的喘息。石棺裏撈起的人像是湯圓，冷汗把防護服弄得濕淋淋一片。發梢緊緊貼著額頭，劇烈運動後的面罩蒙上熱氣，像是反覆掉進船裏。一艘很古老的船——一些角落破破爛爛的，看上去比較不穩，但洪水沒有淹沒它，而是托舉著它前去了。她在呼喊聲中踉蹌著走了幾步，水黏著鞋底下的木板，黏上腳踝。浪潮由身軀之下湧動而過，仿佛她也成了那搖晃的地表。名為切爾諾伯格的移動城市則漂浮起來，即將被天災引爆。
回羅德島後，學者終於換洗，只是還沒和PRTS說幾句、在空白房間裏躺會兒，又被捉去弄很多次體檢，如水母群供人柔軟地拆解，最後在辦公室前坐下算是休憩。文件貼在額頭，覆雜又熟悉的字符叫醒她。但即便渾身幹燥、清爽，卻還存在汗漬滑下來的感覺——像是再次滑進黑色的密閉的空間，手能觸碰到堅硬的邊界。那是否是夢和記憶的邊界呢？博士不知道。她什麽都想不起來。
一切只是空白。什麽都消失，等待她徒勞地打撈。攝取信息、了解現狀，重新讀到相熟的公式，仿佛二次建設某所城池。城墻與軌道連接在一起，塗漆的味道不算難聞，然而這並不是任何人的理想鄉。羅德島只是一艘船。其中，駐紮的種子以死亡為前提，卻試圖擦去死的蔓延——酷似悖論的理念之中唯一的解顯得虛弱、累贅。學者拉開抽屜，檢查其中的物件；翻開紙頁，字跡再次在筆尖流出；點開通訊器，裏面是小兔子的信息：很晚了，博士，請早點休息。明日我再詳細為您解釋……以及，歡迎回來^^。
學者盯著折射了光暈卻依舊清晰的字眼，不明顯地稍微彎了彎眼角。屏幕慢慢黑下來。她坐在如冰片的寂靜裏，關燈。開關就在右手邊。鐘表劃向另一個端點。黑色的光線如細細的絲線纏繞在她的瞳孔之中，即便再次回來的指揮官沈入睡眠，它們也仍在活躍。
無數線條包裹著唯一的可能，一無所知地、不停地，替誰旋轉著。
菲林放下手中的紙張。已經舊了的懷表躺在抽屜內，PRTS顯示此時已是淩晨兩點。兩個小時前，行動日志的切城行動方案正式歸入流逝過的日期，沒人知道，若是此項計劃失敗，羅德島與泰拉將會變成什麽樣子，也沒有人知道，此項計劃成功了將會發生什麽——線路的驗算只是對猜測的更精確拆分。即便將能被分成許多事的一件放在一個籃子裏了，真正拎起它卻還是會沈入一片不知密度的情緒中，這是再正常不過的患得患失。
由診室走出，來到走廊，左轉，第三個房間。陳設整潔、簡單，文件新打印了一份，墨痕快速冷卻，除卻依照奇怪順序擺放的書籍，沒有再多原先的痕跡。巴別塔的博士絕不會留下書信或留言，凱爾希明白。她們太熟悉，如相鄰翻湧的兩只浪花，撞在一起不會碎，卻會突然看不清自己。領導人的兩位副手經常交談，但關於公事之外的寥寥無幾。沒必要，或者少需求。“其實，我更願意相信你們有自己的更適合的‘說話’方式？”薩卡茲擺弄著筆筒，“但至少……語言說出來，一定會有一種力量。”
“正因如此，”凱爾希冷靜說，“我們不這麽做。”
近似車輪的倒影投射在荒原上，風把人吹得又冷又幹。封閉的通道內腳印積滿灰塵。黑暗的議長室裏接近沒有的喘息顫抖著，那矛盾的、仿佛已經冷卻的溫熱感——進入石棺之前，學者仿佛已經成了一具屍體。殿堂內雜亂的血跡與腥氣纏上菲林的鞋跟，把口中的記憶攪和得不明顯。
“……但我並不是沒有看見。”她說，神情近乎一種諷刺。
像清楚自己手心的紋路會指向哪裏，天空曾經如陸地一樣被分成好幾個部分，菲林清楚，自己的猜測也總是對半分。沒有端點的揣測類似沒有形狀的幕布，很少人明白該什麽時候眨眼，什麽時候放下手掌。她被動地、悲觀地、無所作為地投出棄權票，但她仿佛聽到回聲——那來自於誰，菲林並不想說出口。可凱爾希還是看到了，她也聽見了。她無法忍受。拽著她回頭和拉著她向前的力道完全相同——一個聲音說“那已經結束”，一個聲音就說“並非如此”；一個聲音說“我在恨她”，一個聲音說“這無可避免”；一個聲音說“我想知道……”，一個聲音說“或許，我只是在希望。如她所言”。
所以，是學者先向她側過頭。狹窄的電梯間裏，手指能簡單地觸碰到兩端，卻沒有一個人伸出手。腳步聲搖晃，空曠地、又擁擠地，轉過身來。
“——初次見面，連招呼都不打嗎？”
“凱爾希醫生？請別為難博士……”
“你好。”學者從善如流，緩慢地眨了眨眼睛。但菲林從學者的動作中讀到了猶豫。“——初次見面。”
深夜，窗敞開，將許久不見的回憶吹進來，如同懷抱。醫生驚覺自己在發呆。會議室，學者擡頭，走進的菲林似一棵不知何時蔓延到此處的植物，她敲了敲桌面代替問候。靈魂或許有自己的振幅，而這種振幅通常不會改變，可惜醫生不是音樂家，她並不擅長在這個時候說話——安靜到失語的時刻，突兀的錯覺總如影隨形，仿佛一旦說出聲，自己也就不是這個時間的自己了。而實際上，兩人都明白對方的未盡之語，眼神才是二位交流的首要方式，即便不說出來，也不會真的當作沒聽見。但在超出預料的空白的拼圖前，她們仍須找出那本說明書。
“你在這裏。”菲林說。
“嗯。”學者說。
菲林並沒有從“嗯”裏找到快慰。尖銳的目光劃過指揮官，但對方是無聲的磐石，不論切割的力量會不會降臨到指揮官身上，已經決定被風沙侵蝕、一無所有，輕巧過一個銘牌。學者自然是沒有屬於薩卡茲的銘牌的，但她的筆記收拾在箱子裏，還是留到了現在。凱爾希曾翻閱過，卻沒有在任何一本看到署名。內裏的字句像是刀刻在石頭上，多數是旅途做的一些無傷大雅的記號。無傷大雅。菲林用氣音來表達自己的不滿。
無傷大雅。她知道對方熱衷在夜晚工作；知道對方習慣在工作完凝視鐘表；知道她並不像她追溯時間，痛斥時間，對時間迷惑——學者將自己在時間裏暫且抹去了。存在到底對時間有何作用？後者是否定義了前者？留給菲林的哲學劇場只有十秒鐘。“也許我不去接受呢？”這是自然會想到的。“也許我不想不接受呢。”……這也是會想到的。而同樣是時間的承受者，她們都擁有狡猾的力量，盡管那個力量叫了另一個名字，記憶也不會那麽容易改頭換面。絕不。菲林冷硬地想。
傳說，巴別塔成立前，卡茲戴爾邊境曾落下一顆石頭。在這個天空隨便亂扔東西，大地也隨便亂被砸的時代，泰拉地質學隨意地翻頁：有人宣稱在礦脈的附近撿到了巨大的牙齒——且不止一顆。後來人們說，可能源石就是壞掉的蛀齒，泰拉神經過於靈敏，已痛得無法自醫。而隔膜層又無聲息地降落，菲林沒有為它取名。占星不再靈驗，無數人失去方向感，指南永遠停滯——秘密在什麽時候開始成為它自己，或者何時被人定義？……這一切究竟能否成就另一個期待的世界？她行走在這片大地上足夠久，卻還是無法得出回答。
……絕不。
筆筒裏沒有蓋上的筆尖刺向菲林的指腹，她的心也驀然收緊。無法書寫、沒有記載、二維碼都被塵封的文明是最深層的代碼，隨著程序進行，數據被書寫、記載——她被賦予。而同樣來自那處、與菲林息息相關，把自己也拋棄了的人，做出了自己的選擇。與那個夢相同，凱爾希註視對方踩過幹燥的甲板向前走去，義無反顧——濕漉漉的衣袖滲出一個又一個水痕，世界也似泡沫不斷升起又碎滅：
如果那結束不以如此狼狽的結尾告終。
如果她們不會在漫游中再度合作。
如果控制星莢的開關出現，將群星轉向新的方位。
如果她們打開實驗室，直到它如蛋殼般被其他的生命吃掉，才遲遲繼續。
如果天上沒有掉下來石頭，也沒有掀起巨大的風暴。
如果她們不曾組建一份相同的軌跡，不再會面。
如果石棺無法逃離空間與時間，未曾按計劃醒來的人由此徹底陷入一場標記為希望的永眠。
再或者，大海淹沒泰拉，邪魔占領門扉，山峰砸碎城邦，源石占領一切。
並不算管理員的菲林坐在無數屏幕前沈默不語，而上述均被刪除、推翻、更改。循環的細網中，唯一相同的場景是戴著兜帽的人在方舟前無聲墜落。方舟計劃失敗了，但也標志著另一開始。抱有決心的並不只她們。多重作用下，學者掉入這段時間，另外的所有死亡都會帶來饋贈。
但回形針已經定好。她們沒有“其他”好說。菲林的決心令她的愛與恨都發出尖銳的警告，醫生對指揮官冷眼旁觀。新上任便開始連軸轉，甚至在連續工作超出二十小時後聲調仍穩定如樹根——指揮官名副其實。實際已閉上了眼睛，但眼皮仍活動著，或許褪黑素是分泌在另一個軀殼上，體內流的更是偽造的血液。然學者毫無疑問是再普通不過的古人類。盡管儀器做出七次掃描仍對研究者的大腦束手無策——醫生的一切困惑、惘然也都不得不砸向原處，過去只能全部縫在最靠近的左手。但她忘記了，醫生絕不是只依靠左手就能完成的職業。而學者的回答總在她做出的選擇中。這一個多月發生的事太多，所有的巧合如雪花撞在一起，冬天悄無聲息地過去。若是誰翻閱這一個月的行動日志，或許會驚訝於比故事更曲折的內容。而現實不是能輕易翻頁的故事，她們永遠失去了一些人——那些人絕不會回來。學者……或許是無數壞消息中的好消息之一。印象深刻的是，巴別塔時阿米婭最喜歡找學者說故事，而不茍言笑的菲林參與此環節通常為最後——“請兩位降低音量”。
“昨日，翻閱的某本書上說，每一個故事都是一個願望。小心你許下的願望。”學者像是要緩解氣氛般地說，“請幫忙開下燈，好嗎？”
菲林看了她一眼。PRTS檢測到了指令，會議室重新亮堂起來：學者在笑（面罩取下後的學者是不需要怎麽觀察的一雙眼睛一只嘴巴的玩偶）。隨著排風口運作與氣溫變暖，研究者態度也很溫和：“抱歉，剛剛說錯了。是‘善待你許下的願望’。”
“……這句話請對你自己說。”凱爾希不打算花費時間在無厘頭上。學者再次“嗯”了一聲：“我正在說呢。”——她似乎還要說什麽，但通訊設備突兀振動了。屏幕自動亮起，標註緊急的任務下規定的條件十分艱巨，PRTS按序為指揮官播報具體戰況：幹員部署緊缺，支援近無，可視與可利用地形較少。情報如酒精揮發在學者的大腦內，擴散後黏合。不同的人身體酶數都不同，或許也有那種特定消化情報後組合的酶。這是天賦異稟，還是久經考驗？腦內預設下，學者秩序井然地部署應援人員、整理出發路線與時刻表。
凱爾希索性在一側坐下，瀏覽權限內公布的任務計劃：箭頭幹凈簡潔，指令精準簡練。博士默不作聲，任由放在一旁的隔板背光部分被屏幕的光照著，反射的好像沒有很多，但那一側面的確也被弄亮，照出某個劉海的側輪廓和眼睛的下邊緣。而又一條消息跳出——學者把腦內的快速推翻，下了另一條指令，側過頭時和醫生一剎那對視。凱爾希說：改主意了？
博士說：嗯。改主意了。
醫生說：你有數就好。
指揮官回答：好。我知道。
醫生很快離開，她還需要去值班。羅德島外，上浮的陸地撞擊在一起，像是雲。過了幾個小時，天色到最暗，然後即將變亮時，PRTS告訴學者行動還是推遲了，幸運的是，只需要重新布置戰術。她有五個小時的休息時間，便直接在辦公室休息。叫醒她的是廣播。趕到指揮室，震動愈演愈烈，學者計算變量加速度，邊抓住小兔子的手。阿米婭反握住她，力道很緊，眼神堅定。演算換為簡單易懂的說明表，操作員不再慌張；艦船按原計劃繼續上升，直到陸地變成庫裏保存的那個扁扁的拼圖，一切安然無恙。沙塵過去了。幹員緊張問：“需要再降低一些嗎？”指揮官說：“不用。”說話時時間不會靜止，但不會發生的事也不會發生。
甲板因塵暴需再次清理，暫不開放。學者來到一樓，靠近螺旋槳的窗前刮起的風將博士吹得像洋蔥般一層又一層。眼睛瞇成一條線，忘記關閉的作戰耳機裏傳來“嘶嘶”的電流聲。她閉上眼，黑暗寬廣，又像是珠子，滾動到學者的手心。腦海裏的地圖上滿是黑色的點，明明是已分裂的區域，字符之外連成的線卻像是一只眼睛。
……但為什麽只有一只？她狐疑。幾小時後，任務和險情都順利結束，艙門再次打開——PRTS播報風速、高度、方位、低點差、地勢氣壓，以及厚外套也壓不住的沖擊力，像是汽水沖開瓶蓋。醫生也從手術室中走出，來到空無一人的辦公室，大約還有五分鐘房間的主人才會出現。書架隨心所欲，桌面植物叢生，便利貼在最前面。醫生摸過筆跡，沒有幹，在指紋上留了黑色的線。這條線很快蔓延到腳邊，蔓延到墻面，蔓延到時間的兩側，纏住沒有爆發的定點。她覺得疲憊，又覺得安心。
五分鐘後，學者帶著安然歸來的隊員前來報到（裝備敲壞了兩個）。“下次註意。”凱爾希說。
博士點頭。她說：“唔。”很突然地取下面罩——上面的沙子嘩啦啦掉下來。
PRTS適時“嘀”了一下。
博士像是才反應過來，不明所以但乖巧回答：“好的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）