無用之用
關燈
小
中
大
無用之用
特蕾西婭死後沒留下什麽，凱爾希一直把錄音放在她的抽屜裏。有一段時間她不想聽到友人的聲音，那樣的逃避看上去很不像她，可她必須承認她也有一部分這樣的自我。抽離開來，但是無法剝離開去。像是也變成了一個幽靈。
另一個被叫做幽靈的人不是個安分的家夥，但留下的東西卻並不如此。文件、文檔、筆記、模板、亂塗亂畫的書籍。活著的只有一口氣，離開後卻變得無比安靜。像是剩下的一切，屬於學者的也好，不屬於的也好，都清楚：這一去不會回來。
一個人的風格會一直貫徹下去嗎？菲林疑惑。也許吧。指揮官指揮的時候也是這樣，明確精細，不會忽略任何一個角落，然後就這麽輕而易舉般地，一次勝利。
當勝利數出次數的時候，也許她們就做過頭了。
巴別塔的三角形狀逐漸令人生畏；而一個指揮的人，已經遠遠離開研究的人，就這樣告別。這是好事還是壞事？凱爾希數出階梯，艦船的修建與重組仍在緩慢進行中，浮動的都是不知安放在何處的零件。她走過走廊，靜靜停下，看著上面的紋路。
——我不想相信。她想這麽說。但她什麽都沒講。她感覺自己似乎失去了說話的能力，失去了判斷的立場，失去了一種感覺，那種和他人鏈接的感覺。她覺得一切要消減，直到她能握住那麽小的瞬間為止。但好像有什麽不願意讓她變成這樣。於是，她又看見了薩卡茲。
“我永遠希望我不會被人發現。”對方笑著說，“但是你還是來了。”
薩卡茲的眼睛依舊明亮。火光把她照得只像個影子，光都避開她，因為她就是一切的源頭。凱爾希知道自己做了夢，沈默著，緩慢地看著不告而別的友人。而薩卡茲身後還有一個人影，很暗，很淡，仿佛不想令人察覺。可菲林無法忽略。她還能察覺到，這裏是塊巨大的棋盤。
有人用薩卡茲做賭註，把自己都不惜變成幽靈。
……
菲林站在棋盤外。
是這樣嗎？她想問。但也明白，已經沒有提問的機會、沒有了解答的可能。像是她已別無選擇。
那個指揮官曾跟菲林說：“凱爾希，你選擇的意外得少。”在凱爾希看來，研究者也是如此。沒有一條路會簡單地一眼就能望到頭……可這絕不是這件事發生的原因。但如果一直一直在這個問題面前站立不動，她是絕對沒辦法得到回答的。因此，她只能離開，如指揮官必須陷入沈睡。
我真的離開了嗎？
偶爾醫生會這樣詢問自己，身邊的人已經不在，她必須再三詢問才能作出判斷，盡管詢問的價值並不大，盡管她知道總有一天一種結局會降臨。可是降臨，誰來說降臨？是哪個不能說出的名字、不能說出的力量，還是什麽不能說出的苦衷？她不相信巴別塔會在那樣的故事裏擔任如此位置，就如同不相信她曾經已經能叫做虛偽的面具。
我們需要被靴子砸碎、需要被劍埋藏嗎？
……為什麽要到這一步？以及，為什麽——她站在一切之外。
凱爾希時常夢到她的故人（對其中一位，她已感到厭倦）。夢到的次數越來越多，幾近焦頭爛額。只是很短暫的、瞬息的夢，卻漫長得像是眨多少次眼都不會結束。結束之後反而更加無法承受。因為不知道如何開始——我應該怎麽應對呢？她想，有些悲哀，這是她一再努力承擔的。我要如何去面對一些過去的種子，在甚至不知道它們是被炒了熟了，還是始終生著的情況下？
面前的薩卡茲很坦然。至少，薩卡茲一直都擁有這個權利。她說著：“你來了呀。”
菲林想：實際那並不是我來到。她想，特蕾西婭，是你們又來到了我的夢境裏。
薩卡茲凝視她，似乎等待她開口。這是獨屬於特蕾西婭的體貼，屬於特蕾西婭，輕輕一撥動回憶就能浮現而出的，氣息、聲音、神態。但菲林久久不動。在這幾年，她把提問的方式幾乎都花費完了，剩下的反覆出現到虛構的腦電波構成的場景裏，像是投射在河流上的影子：她坐在會議室，她們坐在會議室；她寫一些構想，她們對此搭建構架；她安靜地看著夢境崩塌，她們也輕輕地推一把。
坍塌前，影子和薩卡茲似乎都看過來——那雙眼睛菲林幾乎已經要認不出來了——仿佛夢境抹去了那不為人知的部分，營造了短暫的停頓，薩卡茲還來得及再次說到：
“我希望……”
然後凱爾希在艦船裏醒來。旁邊空無一物，仿佛黑洞吞噬了遙遠的餘聲。
她走出房間，走下旋梯，走到甲板，頓了頓，沒有離開。下風口能聽到機械緩慢轉動的聲音。
“我希望……”
薩卡茲的希望有很多，而她的希望不僅是薩卡茲的希望——發表演講的時候，她會舉起她的手，像每次開戰前發出號令。菲林在臺旁看她，和臺下所有人一樣。“我希望。”不只是一個期盼的凝縮，還是一種帶領的方向。巴別塔破開棋局的成就歸功於此。薩卡茲經常說凱爾希說的學說非常珍貴，而帶著那份王庭盟約的薩卡茲更像是行走的一份誓言：曠闊的山脈隨行軍綿延，遮掩他們的痕跡，作盾與矛。
這些是那麽真實。看不出一點作偽。可菲林清楚，夢境不會給予答案。在重啟的羅德島，凱爾希決定自己抓住真實——她重新構築系統，帶著小小的領導人向前。她做好醫療組的職責，做好羅德島高層的職責，做好機密小隊的領導職責，忙得連軸轉，仿佛齒輪和颶風。對待自己的尺度上，她能做得很好，不會發燒暈倒，但過度疲勞並不可避免。於是，那些疲憊的神經偶爾錯亂，找到夢境來去，似已不得不停步的候鳥。她聽到有人似乎在嘆息，撫摸她的額頭，說尋找真實很好，但這並不需要把往日歸結於虛假，畢竟……你知道的，你擁有的不是謊言。
於是凱爾希再次夢到她們，很多次。能夠聽到荒誕的呼吸聲，像是能摸到心跳。這次面向她的不是特蕾西婭，而是全身上下都包裹在防護服裏的那個人。呼吸大概是夢境提醒的方式——菲林有點好笑，我難道真的會認錯誰嗎？但她卻看到黑影包裹的人伸出了手，仿佛要擁抱。
凱爾希在艦船裏醒來。滿身是汗。反覆被回憶吞入的怪物閉上眼睛，回到此處的是熬夜過多的醫療工作者。她精確、尖銳、鋒利，如慣用的手術刀，卻無法切開剛才的夢境，因為該死的多疑。菲林懷疑夢境與真實的界限，實質是對自己不信任。不信任，她很早就學會了這一點。醒來的學者經常在艦船裏飄來飄去，菲林冷眼就看著她飄來飄去，不去阻止，好似一個等待另一個家夥自討苦吃的人。有些她的確承認，這有點蠢。
她們好像逃不過這樣的名詞。但是，沒關系。
而關於夢，學者曾下定義：“一種不為人知的醫理。”後來又改口，說，“可能是自己潛意識的預兆。”這個人總是很敏銳，但此處的關心顯然友好過頭，“——凱爾希，你夢到了什麽？”據醫生了解，學者沒有解夢的能力，於是她從不對此應聲。
凱爾希不會相信一個改變巨大的人。而指揮官似乎並不在意，呆在艦船上時看雲朵分離又聚攏。看背影，像是也輕飄飄一份。她走到附近，能聽到對方的自言自語：“不過……自從那天起，我就不再做夢了。”
那天。可能指“石棺出來的那天”，也可能指別的。凱爾希對指揮官並不事無巨細，因為就算如今嚴加看管、體檢與保護人樣樣齊全，學者的大腦才是最不可控的東西。菲林也並不打算再次猜測對方的想法，但可能是學者忘記了：健康監測儀器顯示，有段時間，博士一直在做夢。報告提及這點的當天，菲林沈思是否要告知，那時兩人相對而坐，拉開防護罩的學者在紙上清晰地劃出地形圖，坐姿端正。醫生擡頭，差點以為對方要搖身一變，成為某個歷史書上囂張而挑釁的先知對一切發起挑戰。但此類假設沒有成立。她只是看著那副地圖，如雨林裏的蘑菇一般默不作聲。
“你知道嗎，凱爾希。”學者突然舉起一只手指，即興道，“有一種毒叫做無名之毒，如果有人發明出來，就可以逃脫一切、召喚死亡。”這在此時並不是什麽不平常事（制度性緩慢自殺、詛咒的源石技藝、痛苦的滋生與漫長的失眠——），學者腦海思緒繁雜，頷首，緩慢地說，“還有一種便是無用之用。”
用。
她想，意義。
菲林的眼前再次出現了那枚棋盤。棋盤有各種規則模式，不同國別發明、不同文明面對棋盤都有自己的特色。通常，會有一種看上去無用的收棋。利用這一點獲勝的幾率並不是零，不如說，很高，但也很少有人能抓住這個機會。但學者終究不是研究棋盤的人，盡管她棋藝精湛。她看見的都是真實——那雙眼睛，凱爾希在第一眼的時候就發現了：這個人即便在沙石旋轉下，也能在不知所蹤的沙地裏尋找到唯一的終點。她不會因為虛假迷路，卻會在真實前被絆倒。
但在那之前，總是學者周圍的人被絆倒、大摔一跤。
——故事從摔了一跤開始得到啟示，一切絲滑順利——這並沒有發生在她們身上。可她們終究站在了一起，為自己起名，心知肚明又註定一種命運。那並非由未知力量操控，而是她們自己。巴別塔成立的時候，菲林撕下了新的一頁日歷。
無用之用。凱爾希想，那究竟要成為什麽？在接過戰爭指揮權後指揮官更加少語，但僅僅是局限於學者自己。對戰爭她說得愈加多，而腦子裏模擬到的也肯定超出言語，一個勺子無法挖盡。菲林想到這一點，只覺得學者如同一個深不見底的巨大的黑洞，盡管特蕾西婭信任她如能看得見的行星，可是誰又能確認我們的宇宙就存在於這裏、是想象的模樣？
泰拉退化又進化，那緩慢的過程如同枯井重新集滿水珠。“我看見的都是倒影。”菲林目視這一切，給予一些選擇，像是個盡職盡業的園丁。她看到戰火，看到文明的拔地而起與消失殆盡，看到夢中影子浮現，仿佛從未逝去，“我曾不止一次想過，假如——”
假如，巴別塔並沒有死去。
這是真的，還是假的？
特蕾西婭判斷真假：不看是否為夢境，不看誰來命名，只看相信。“凱爾希，”她說，“瞧……我們走了那麽遠了啊。”很寬慰地，很溫和地，很克制地。特蕾西婭也喜歡站在艦橋上看雲朵。大片大片的，仿佛無數的疊在一起，但分離卻很簡單。而不能用眼睛看到，卻真的發生了的那幾夜，薩卡茲低頭，模樣與戰場上、沙地裏她們望著戰爭方向時一樣。她一定正在與那把劍共鳴——菲林知道，薩卡茲會提起劍。凱爾希一直想要看到那一天。一切都沒有結束，“我們不會奢求結束，只想迎來新的開始。”薩卡茲說，如同夢囈，“好長的一天……”
但今天就這麽過去了嗎？
菲林又陷入夢境裏，陷入很多很多的“那一天。”——你的選擇意外得少呢。特蕾西婭說出一樣的話。凱爾希才遲遲發現：薩卡茲身後的黑影並不是她想象的那個人。
“你不曾選擇過……是這樣嗎？”她在嘆息。很清晰，仿佛絨毛劃過臉頰。
可是，她還能選擇什麽呢？菲林說：“你們把路都已經細細鋪好了。”
“但，你是有想要看到的，對不對。”特蕾西婭說。
凱爾希幾乎找不到什麽話來回答。薩卡茲的神情誠懇，又是那熟悉的、赤裸的真心。可接收到她這裏，就變成了一種情緒。混亂的、有序的，無疾而終。不，那是什麽？那是正在獲得了，還是失去了的呢？或許，就只是她想到那個詞而已。可是她只能知道自己在恨著。對過去，對措手不及，對發現但沒有追究，對憤怒而無法傾斜，對選擇而無法繼續，一直、一直、一直恨著。她熟稔於這樣的情緒，由此並不能確定另一些。這些與疑問共同存在，而她根本沒有想過這一點——
為什麽，會有無緣無故、無緣無故的愛呢？
特蕾西婭。
愛是不確定之物，在謊言和真實裏切成兩半，而每一面都變得不像自我。菲林在這裏，在一切都存在的夢境即將得到一個回應，但在最後選擇了逃走。她想逃走，逃到那份還沒有清醒的地方去。她們曾經不需要說這些，但在這個時候，不斷地、不斷地回響。仿佛呼吸與心跳。
……博士。
“我——”她說。
“去看到你要看到的。”薩卡茲堅持說，她們說。
她們的眼睛註視彼此，在夢境的兩岸。
夢是由什麽分割的？不被理解的介質，無從解釋的所有。過去只在這個時候開始支配菲林，這是唯一自由的、屬於她的部分。凱爾希還記得她們一起翻開書頁的模樣，書頁說的都是別人的話，而醫生不會把自己的話寫在赤裸裸的頁碼之間——菲林看著兩人，沒有說任何一個字，只等待再一次醒來。夢並不有比現實更重的意義。她疲憊不堪地想，我看到的究竟是什麽？那究竟會走向何處？我做出的這一切究竟有沒有意義？——醒來後，她去問了石棺裏出來的那個人。盡管那個人什麽都不知道，但她勢必要把這場夢境結束。她覺得自己都快搞不懂了：這些究竟要訴說什麽？無用之處已無法忽略，她無法理解。
敞亮的辦公室內，她問到：“如果你有一場賭局。作為執子人，你的賭註會是什麽？”
“具體是什麽樣？”學者問。
“一場……預感會輸，但也因此會贏得的戰役。”菲林說。一場絕不認輸，也必將持續的戰役。
學者垂下眼睛，菲林的手搭在辦公桌上，微微偏過頭，瞳孔收縮幾分。窗外白晝似流星，很快地落下去了。
會是一個人嗎？菲林想。
“當然會是一個人。”學者說。
是死嗎？菲林想，是破碎的重組嗎？是……
“不，”學者道，“是信任。”
博士難得地笑起來——在她面前。菲林楞住了，沒有去看對方的眼睛。她聽見心跳和窗外的風聲，感到夢境被撕裂的同時也如她所言地，現實正重組。可惜這樣的驚喜從未眷顧任何人，如今來到就顯得迷茫。而那個人還在說著，仿佛連接了過去與未來的意志，連接了那些並不應該有的——她是幽靈嗎？凱爾希想——說道：
“畢竟，對一個人的信任才是最大的賭註。”
成為那個人吧？凱爾希。那一夜，冰冷的劍留在了貯藏室內，滾燙的血液流淌，沒有留下堅硬的、無法代替的石碑。因為一切沒有結束。“我希望你記住我，”她們說，“以你希望的方式。或者忘記。”雖然她們都知道，這不可能忘掉了。
忘掉的只是本來就沒有的，對不對。
醫生猛地轉過頭去，不想讓指揮官看到自己的臉。兩只月亮從窗邊落下，成為陰影的輪廓，掉進她的眼眶裏。看不見的眼睛就此閉上，那骨碌碌的骰子落定的聲音在身後也在胸膛裏面。
“這樣。”她聽到自己說，近似哭，也近似笑。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
特蕾西婭死後沒留下什麽，凱爾希一直把錄音放在她的抽屜裏。有一段時間她不想聽到友人的聲音，那樣的逃避看上去很不像她，可她必須承認她也有一部分這樣的自我。抽離開來，但是無法剝離開去。像是也變成了一個幽靈。
另一個被叫做幽靈的人不是個安分的家夥，但留下的東西卻並不如此。文件、文檔、筆記、模板、亂塗亂畫的書籍。活著的只有一口氣，離開後卻變得無比安靜。像是剩下的一切，屬於學者的也好，不屬於的也好，都清楚：這一去不會回來。
一個人的風格會一直貫徹下去嗎？菲林疑惑。也許吧。指揮官指揮的時候也是這樣，明確精細，不會忽略任何一個角落，然後就這麽輕而易舉般地，一次勝利。
當勝利數出次數的時候，也許她們就做過頭了。
巴別塔的三角形狀逐漸令人生畏；而一個指揮的人，已經遠遠離開研究的人，就這樣告別。這是好事還是壞事？凱爾希數出階梯，艦船的修建與重組仍在緩慢進行中，浮動的都是不知安放在何處的零件。她走過走廊，靜靜停下，看著上面的紋路。
——我不想相信。她想這麽說。但她什麽都沒講。她感覺自己似乎失去了說話的能力，失去了判斷的立場，失去了一種感覺，那種和他人鏈接的感覺。她覺得一切要消減，直到她能握住那麽小的瞬間為止。但好像有什麽不願意讓她變成這樣。於是，她又看見了薩卡茲。
“我永遠希望我不會被人發現。”對方笑著說，“但是你還是來了。”
薩卡茲的眼睛依舊明亮。火光把她照得只像個影子，光都避開她，因為她就是一切的源頭。凱爾希知道自己做了夢，沈默著，緩慢地看著不告而別的友人。而薩卡茲身後還有一個人影，很暗，很淡，仿佛不想令人察覺。可菲林無法忽略。她還能察覺到，這裏是塊巨大的棋盤。
有人用薩卡茲做賭註，把自己都不惜變成幽靈。
……
菲林站在棋盤外。
是這樣嗎？她想問。但也明白，已經沒有提問的機會、沒有了解答的可能。像是她已別無選擇。
那個指揮官曾跟菲林說：“凱爾希，你選擇的意外得少。”在凱爾希看來，研究者也是如此。沒有一條路會簡單地一眼就能望到頭……可這絕不是這件事發生的原因。但如果一直一直在這個問題面前站立不動，她是絕對沒辦法得到回答的。因此，她只能離開，如指揮官必須陷入沈睡。
我真的離開了嗎？
偶爾醫生會這樣詢問自己，身邊的人已經不在，她必須再三詢問才能作出判斷，盡管詢問的價值並不大，盡管她知道總有一天一種結局會降臨。可是降臨，誰來說降臨？是哪個不能說出的名字、不能說出的力量，還是什麽不能說出的苦衷？她不相信巴別塔會在那樣的故事裏擔任如此位置，就如同不相信她曾經已經能叫做虛偽的面具。
我們需要被靴子砸碎、需要被劍埋藏嗎？
……為什麽要到這一步？以及，為什麽——她站在一切之外。
凱爾希時常夢到她的故人（對其中一位，她已感到厭倦）。夢到的次數越來越多，幾近焦頭爛額。只是很短暫的、瞬息的夢，卻漫長得像是眨多少次眼都不會結束。結束之後反而更加無法承受。因為不知道如何開始——我應該怎麽應對呢？她想，有些悲哀，這是她一再努力承擔的。我要如何去面對一些過去的種子，在甚至不知道它們是被炒了熟了，還是始終生著的情況下？
面前的薩卡茲很坦然。至少，薩卡茲一直都擁有這個權利。她說著：“你來了呀。”
菲林想：實際那並不是我來到。她想，特蕾西婭，是你們又來到了我的夢境裏。
薩卡茲凝視她，似乎等待她開口。這是獨屬於特蕾西婭的體貼，屬於特蕾西婭，輕輕一撥動回憶就能浮現而出的，氣息、聲音、神態。但菲林久久不動。在這幾年，她把提問的方式幾乎都花費完了，剩下的反覆出現到虛構的腦電波構成的場景裏，像是投射在河流上的影子：她坐在會議室，她們坐在會議室；她寫一些構想，她們對此搭建構架；她安靜地看著夢境崩塌，她們也輕輕地推一把。
坍塌前，影子和薩卡茲似乎都看過來——那雙眼睛菲林幾乎已經要認不出來了——仿佛夢境抹去了那不為人知的部分，營造了短暫的停頓，薩卡茲還來得及再次說到：
“我希望……”
然後凱爾希在艦船裏醒來。旁邊空無一物，仿佛黑洞吞噬了遙遠的餘聲。
她走出房間，走下旋梯，走到甲板，頓了頓，沒有離開。下風口能聽到機械緩慢轉動的聲音。
“我希望……”
薩卡茲的希望有很多，而她的希望不僅是薩卡茲的希望——發表演講的時候，她會舉起她的手，像每次開戰前發出號令。菲林在臺旁看她，和臺下所有人一樣。“我希望。”不只是一個期盼的凝縮，還是一種帶領的方向。巴別塔破開棋局的成就歸功於此。薩卡茲經常說凱爾希說的學說非常珍貴，而帶著那份王庭盟約的薩卡茲更像是行走的一份誓言：曠闊的山脈隨行軍綿延，遮掩他們的痕跡，作盾與矛。
這些是那麽真實。看不出一點作偽。可菲林清楚，夢境不會給予答案。在重啟的羅德島，凱爾希決定自己抓住真實——她重新構築系統，帶著小小的領導人向前。她做好醫療組的職責，做好羅德島高層的職責，做好機密小隊的領導職責，忙得連軸轉，仿佛齒輪和颶風。對待自己的尺度上，她能做得很好，不會發燒暈倒，但過度疲勞並不可避免。於是，那些疲憊的神經偶爾錯亂，找到夢境來去，似已不得不停步的候鳥。她聽到有人似乎在嘆息，撫摸她的額頭，說尋找真實很好，但這並不需要把往日歸結於虛假，畢竟……你知道的，你擁有的不是謊言。
於是凱爾希再次夢到她們，很多次。能夠聽到荒誕的呼吸聲，像是能摸到心跳。這次面向她的不是特蕾西婭，而是全身上下都包裹在防護服裏的那個人。呼吸大概是夢境提醒的方式——菲林有點好笑，我難道真的會認錯誰嗎？但她卻看到黑影包裹的人伸出了手，仿佛要擁抱。
凱爾希在艦船裏醒來。滿身是汗。反覆被回憶吞入的怪物閉上眼睛，回到此處的是熬夜過多的醫療工作者。她精確、尖銳、鋒利，如慣用的手術刀，卻無法切開剛才的夢境，因為該死的多疑。菲林懷疑夢境與真實的界限，實質是對自己不信任。不信任，她很早就學會了這一點。醒來的學者經常在艦船裏飄來飄去，菲林冷眼就看著她飄來飄去，不去阻止，好似一個等待另一個家夥自討苦吃的人。有些她的確承認，這有點蠢。
她們好像逃不過這樣的名詞。但是，沒關系。
而關於夢，學者曾下定義：“一種不為人知的醫理。”後來又改口，說，“可能是自己潛意識的預兆。”這個人總是很敏銳，但此處的關心顯然友好過頭，“——凱爾希，你夢到了什麽？”據醫生了解，學者沒有解夢的能力，於是她從不對此應聲。
凱爾希不會相信一個改變巨大的人。而指揮官似乎並不在意，呆在艦船上時看雲朵分離又聚攏。看背影，像是也輕飄飄一份。她走到附近，能聽到對方的自言自語：“不過……自從那天起，我就不再做夢了。”
那天。可能指“石棺出來的那天”，也可能指別的。凱爾希對指揮官並不事無巨細，因為就算如今嚴加看管、體檢與保護人樣樣齊全，學者的大腦才是最不可控的東西。菲林也並不打算再次猜測對方的想法，但可能是學者忘記了：健康監測儀器顯示，有段時間，博士一直在做夢。報告提及這點的當天，菲林沈思是否要告知，那時兩人相對而坐，拉開防護罩的學者在紙上清晰地劃出地形圖，坐姿端正。醫生擡頭，差點以為對方要搖身一變，成為某個歷史書上囂張而挑釁的先知對一切發起挑戰。但此類假設沒有成立。她只是看著那副地圖，如雨林裏的蘑菇一般默不作聲。
“你知道嗎，凱爾希。”學者突然舉起一只手指，即興道，“有一種毒叫做無名之毒，如果有人發明出來，就可以逃脫一切、召喚死亡。”這在此時並不是什麽不平常事（制度性緩慢自殺、詛咒的源石技藝、痛苦的滋生與漫長的失眠——），學者腦海思緒繁雜，頷首，緩慢地說，“還有一種便是無用之用。”
用。
她想，意義。
菲林的眼前再次出現了那枚棋盤。棋盤有各種規則模式，不同國別發明、不同文明面對棋盤都有自己的特色。通常，會有一種看上去無用的收棋。利用這一點獲勝的幾率並不是零，不如說，很高，但也很少有人能抓住這個機會。但學者終究不是研究棋盤的人，盡管她棋藝精湛。她看見的都是真實——那雙眼睛，凱爾希在第一眼的時候就發現了：這個人即便在沙石旋轉下，也能在不知所蹤的沙地裏尋找到唯一的終點。她不會因為虛假迷路，卻會在真實前被絆倒。
但在那之前，總是學者周圍的人被絆倒、大摔一跤。
——故事從摔了一跤開始得到啟示，一切絲滑順利——這並沒有發生在她們身上。可她們終究站在了一起，為自己起名，心知肚明又註定一種命運。那並非由未知力量操控，而是她們自己。巴別塔成立的時候，菲林撕下了新的一頁日歷。
無用之用。凱爾希想，那究竟要成為什麽？在接過戰爭指揮權後指揮官更加少語，但僅僅是局限於學者自己。對戰爭她說得愈加多，而腦子裏模擬到的也肯定超出言語，一個勺子無法挖盡。菲林想到這一點，只覺得學者如同一個深不見底的巨大的黑洞，盡管特蕾西婭信任她如能看得見的行星，可是誰又能確認我們的宇宙就存在於這裏、是想象的模樣？
泰拉退化又進化，那緩慢的過程如同枯井重新集滿水珠。“我看見的都是倒影。”菲林目視這一切，給予一些選擇，像是個盡職盡業的園丁。她看到戰火，看到文明的拔地而起與消失殆盡，看到夢中影子浮現，仿佛從未逝去，“我曾不止一次想過，假如——”
假如，巴別塔並沒有死去。
這是真的，還是假的？
特蕾西婭判斷真假：不看是否為夢境，不看誰來命名，只看相信。“凱爾希，”她說，“瞧……我們走了那麽遠了啊。”很寬慰地，很溫和地，很克制地。特蕾西婭也喜歡站在艦橋上看雲朵。大片大片的，仿佛無數的疊在一起，但分離卻很簡單。而不能用眼睛看到，卻真的發生了的那幾夜，薩卡茲低頭，模樣與戰場上、沙地裏她們望著戰爭方向時一樣。她一定正在與那把劍共鳴——菲林知道，薩卡茲會提起劍。凱爾希一直想要看到那一天。一切都沒有結束，“我們不會奢求結束，只想迎來新的開始。”薩卡茲說，如同夢囈，“好長的一天……”
但今天就這麽過去了嗎？
菲林又陷入夢境裏，陷入很多很多的“那一天。”——你的選擇意外得少呢。特蕾西婭說出一樣的話。凱爾希才遲遲發現：薩卡茲身後的黑影並不是她想象的那個人。
“你不曾選擇過……是這樣嗎？”她在嘆息。很清晰，仿佛絨毛劃過臉頰。
可是，她還能選擇什麽呢？菲林說：“你們把路都已經細細鋪好了。”
“但，你是有想要看到的，對不對。”特蕾西婭說。
凱爾希幾乎找不到什麽話來回答。薩卡茲的神情誠懇，又是那熟悉的、赤裸的真心。可接收到她這裏，就變成了一種情緒。混亂的、有序的，無疾而終。不，那是什麽？那是正在獲得了，還是失去了的呢？或許，就只是她想到那個詞而已。可是她只能知道自己在恨著。對過去，對措手不及，對發現但沒有追究，對憤怒而無法傾斜，對選擇而無法繼續，一直、一直、一直恨著。她熟稔於這樣的情緒，由此並不能確定另一些。這些與疑問共同存在，而她根本沒有想過這一點——
為什麽，會有無緣無故、無緣無故的愛呢？
特蕾西婭。
愛是不確定之物，在謊言和真實裏切成兩半，而每一面都變得不像自我。菲林在這裏，在一切都存在的夢境即將得到一個回應，但在最後選擇了逃走。她想逃走，逃到那份還沒有清醒的地方去。她們曾經不需要說這些，但在這個時候，不斷地、不斷地回響。仿佛呼吸與心跳。
……博士。
“我——”她說。
“去看到你要看到的。”薩卡茲堅持說，她們說。
她們的眼睛註視彼此，在夢境的兩岸。
夢是由什麽分割的？不被理解的介質，無從解釋的所有。過去只在這個時候開始支配菲林，這是唯一自由的、屬於她的部分。凱爾希還記得她們一起翻開書頁的模樣，書頁說的都是別人的話，而醫生不會把自己的話寫在赤裸裸的頁碼之間——菲林看著兩人，沒有說任何一個字，只等待再一次醒來。夢並不有比現實更重的意義。她疲憊不堪地想，我看到的究竟是什麽？那究竟會走向何處？我做出的這一切究竟有沒有意義？——醒來後，她去問了石棺裏出來的那個人。盡管那個人什麽都不知道，但她勢必要把這場夢境結束。她覺得自己都快搞不懂了：這些究竟要訴說什麽？無用之處已無法忽略，她無法理解。
敞亮的辦公室內，她問到：“如果你有一場賭局。作為執子人，你的賭註會是什麽？”
“具體是什麽樣？”學者問。
“一場……預感會輸，但也因此會贏得的戰役。”菲林說。一場絕不認輸，也必將持續的戰役。
學者垂下眼睛，菲林的手搭在辦公桌上，微微偏過頭，瞳孔收縮幾分。窗外白晝似流星，很快地落下去了。
會是一個人嗎？菲林想。
“當然會是一個人。”學者說。
是死嗎？菲林想，是破碎的重組嗎？是……
“不，”學者道，“是信任。”
博士難得地笑起來——在她面前。菲林楞住了，沒有去看對方的眼睛。她聽見心跳和窗外的風聲，感到夢境被撕裂的同時也如她所言地，現實正重組。可惜這樣的驚喜從未眷顧任何人，如今來到就顯得迷茫。而那個人還在說著，仿佛連接了過去與未來的意志，連接了那些並不應該有的——她是幽靈嗎？凱爾希想——說道：
“畢竟，對一個人的信任才是最大的賭註。”
成為那個人吧？凱爾希。那一夜，冰冷的劍留在了貯藏室內，滾燙的血液流淌，沒有留下堅硬的、無法代替的石碑。因為一切沒有結束。“我希望你記住我，”她們說，“以你希望的方式。或者忘記。”雖然她們都知道，這不可能忘掉了。
忘掉的只是本來就沒有的，對不對。
醫生猛地轉過頭去，不想讓指揮官看到自己的臉。兩只月亮從窗邊落下，成為陰影的輪廓，掉進她的眼眶裏。看不見的眼睛就此閉上，那骨碌碌的骰子落定的聲音在身後也在胸膛裏面。
“這樣。”她聽到自己說，近似哭，也近似笑。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）