第82章 1935 2+片段 周秋菊
關燈
小
中
大
第82章 1935 2+片段 周秋菊
1935年5尾
黃昏的光線透過木窗斜斜地灑進來，程添錦坐在留聲機旁，黑膠唱片緩緩旋轉，激昂的旋律流淌而出——
“起來！不願做奴隸的人們！把我們的血肉，築成我們新的長城……”
林燼正低頭整理書架上的新書，聽到歌聲時手指微微一頓，但很快又若無其事地繼續忙碌。
程添錦的目光落在他的背影上，忽然開口：“你之前給我唱過。”
林燼頭也不回：“有嗎？”
“嗯。”
程添錦的聲音很輕，卻帶著不容置疑的篤定，“1930年，在閘北的工人夜校後巷。你說，等勝利了，要聽我唱完整版。”
林燼的手指無意識地摩挲著書脊，半晌才嗤笑一聲：“程教授記性真好，五年前的事都記得？”
程添錦沒接話，只是靜靜地看著他，鏡片後的眸光深邃而沈靜。
林燼被他盯得有些不自在，轉身靠在書架上，故作輕松地挑眉：“怎麽？被我美妙的歌喉震撼到了？”
程添錦微微搖頭，聲音低沈：“你當年怎麽知道這歌的？”
林燼眨了眨眼，嘴角勾起一抹狡黠的笑：“你猜？”
程添錦沈默了一會，最終輕輕搖頭。
林燼得意地揚起下巴：“因為我是天才。”
程添錦看著他，忽然笑了。
那笑容裏帶著一絲了然，卻又藏著更深的東西——像是看透了一個秘密，卻選擇緘默不言。
林燼被他笑得心裏發毛，正想再胡謅幾句，程添錦卻已經站起身，走到他面前，輕輕摘掉他發間的一片紙屑。
“嗯，天才。”他低聲附和，語氣溫柔得不像話。
林燼耳根一熱，別過臉去：“少來這套。”
窗外，夕陽的餘暉染紅了半邊天空，遠處傳來報童的叫賣聲：“看報看報！《風雲兒女》主題曲唱響全城！”
有些秘密，不必說破。
有些默契，心照不宣。
1935年6月
梅雨季的雨絲斜斜地打在玻璃窗上，杜老坐在他常坐的藤椅裏，手裏捧著一本《莊子》，卻半天沒翻一頁。
煤油燈的光暈在潮濕的空氣裏暈開，映得他皺紋更顯深刻。
櫃臺後，張冠清低著頭，額角的紗布滲著血，眼鏡片碎了一邊，卻還在劈裏啪啦地打著算盤，算珠聲比平時更響、更急。
林燼推門進來時，帶進一陣雨氣和血腥味。他手裏攥著一卷油印的《工人周報》，報紙邊角已經被雨水浸濕。
“巡捕房幹的？”林燼盯著張冠清的傷，聲音壓得極低。
張冠清頭也不擡：“嗯。”
算盤珠子突然卡住，他暴躁地一甩，整個算盤“嘩啦”一聲散在櫃臺上。
杜老終於放下書，渾濁的眼睛望向窗外：“小張昨晚去送書，碰上巡捕查禁'非法集會'。”
林燼攥緊拳頭——那根本不是集會，是閘北工人夜校的秘密讀書會。
“書呢？”他問。
張冠清冷笑，指了指自己纏著繃帶的腦袋：“在這兒。”
林燼一楞，隨即明白過來，他把名單和聯絡暗號都背下來了。
——
程添錦正在給張冠清換藥，紗布揭開時，一道三寸長的傷口猙獰地橫在太陽穴上。
“縫了七針。”秦逸興蹲在門口磨刀，刀刃在磨石上發出刺耳的聲響，“醫生說再偏半寸，人就沒了。”
林時和沫沫縮在墻角，臉色煞白。沫沫手裏還攥著半塊沒吃完的燒餅，已經捏得變了形。
“誰動的手？”林燼問。
程添錦動作一頓：“工部局新調來的英國督察，姓Thompson。”
顧安的聲音突然從門外傳來：“錯了，是日本人指使的。”
他西裝革履地走進來，手裏拎著個醫藥箱，往桌上一放：“磺胺，德國貨。”
林燼盯著他：“你怎麽知道？”
顧安扯開領帶，露出脖頸上一道新鮮的血痕：“剛和日本商會的狗腿子'聊了聊'。”他笑得陰冷，“他們盯上明德書店了，說這裏'傳播危險思想'。”
房間裏瞬間安靜得可怕，只有雨水敲打窗欞的聲音。
突然，張冠清嘶啞著開口：“老子明天還去開店。”
——
油印機在黑暗中發出沈悶的聲響。林燼和程添錦蹲在潮濕的地下室裏，將剛印好的《告工友書》裝訂成冊。
“紅軍會師了。”程添錦突然說。
林燼手上一頓：“你怎麽知道？”
程添錦從懷裏掏出一張皺巴巴的電報紙，上面只有一行字：“川西捷報，兩軍相逢。”
林燼眼眶突然發熱。歷史書上的短短一行字，此刻竟重若千鈞。
“得想辦法送出去。”他小心折好電報，塞進《三民主義》的封皮裏。
程添錦按住他的手：“太危險，巡捕房現在——”
“我知道危險！”林燼猛地擡頭，“可如果連真話都不敢傳，我們和那些漢奸有什麽區別？！”
話音未落，頭頂突然傳來“咚”的一聲悶響——是暗號。
兩人瞬間噤聲。
程添錦迅速吹滅油燈，林燼則摸出了藏在磚縫裏的匕首。
黑暗中，三長兩短的敲門聲再次響起。
是秦逸興。
“快走，”他渾身濕透地沖進來，“工部局帶著日本憲兵來搜這條街了！”
——
雨停了。
晨光中，書店門口的“營業中”牌子微微搖晃。
張冠清坐在櫃臺後，纏著紗布的腦袋昂得筆直。碎了的眼鏡片被他用膠布粘好，在陽光下折射出奇異的光斑。
杜老依舊坐在他的藤椅裏，《莊子》換成了《論語》，只是書頁間夾著張剛印好的傳單。
林燼推門進來時，風鈴清脆一響。
“早啊。”張冠清頭也不擡，手指在算盤上撥出一個漂亮的歸位。
林燼看著這一幕，突然笑了：“早。”
窗外，租界的電車叮叮當當駛過。更遠處，黃浦江上的日本軍艦正在鳴笛。
新的一天開始了。
1935年7月
烈日炙烤著破敗的棚戶區，空氣中彌漫著腐爛食物和汗水的酸臭味。
秦母挎著竹籃，步履蹣跚地穿過狹窄的巷道，籃子裏裝著幾個剛蒸好的菜團子和一小袋糙米——這是她省下來的口糧，要送給以前的老鄰居，陳家阿婆。
“陳妹，開開門，是我。”秦母輕輕叩響搖搖欲墜的木板門。
門內傳來虛弱的咳嗽聲，接著是窸窸窣窣的動靜。門開了一條縫，露出陳家阿婆枯瘦的臉，眼窩深陷，顴骨高聳。
“周姐……”阿婆聲音嘶啞，手指顫抖著抓住門框，“你、你怎麽還來……”
秦母把籃子塞進她手裏，壓低聲音：“快拿著，別讓人看見。”
就在這時，巷子口傳來雜亂的腳步聲。
三個衣衫襤褸的流浪漢晃了過來，眼窩凹陷，目光卻餓狼般盯著秦母手裏的籃子。
“老太婆，手裏拿的什麽？”為首的男人咧嘴一笑，露出黑黃的牙齒。
秦母下意識把籃子往身後藏：“沒、沒什麽……”
男人猛地撲上來，一把拽住籃子。
秦母死死攥住不肯松手：“這是給病人的！你們不能——”
“去你媽的！”男人狠狠一推。
秦母踉蹌著後退，後腦重重撞在凸起的磚角上。鮮血瞬間漫出，染紅了灰白的發髻。她癱軟地滑坐在地，手指還死死抓著籃子的提手。
“老不死的！”男人一腳踹在她胸口，硬生生把籃子扯走。
陳家阿婆尖叫一聲，撲過來想扶秦母，卻被另一個流浪漢一巴掌扇倒在地。
“晦氣！”男人翻著籃子，發現只有幾個幹癟的菜團子，頓時暴怒，擡腳就往秦母身上猛踹，“窮鬼！就這點東西！”
一下，兩下，三下——
秦母蜷縮在地上，血從口鼻湧出，染紅了前襟。她的手指微微抽搐，嘴唇蠕動著，似乎想說什麽，卻只吐出一口血沫。
三個流浪漢罵罵咧咧地走了，巷子裏只剩下陳家阿婆撕心裂肺的哭喊。
——
秦逸興一腳踹開院門時，手裏還拎著剛買的半斤豬肉。這筆錢是他一點點攢下來的，今天特意拿去買了這個，心裏就盼著能給娘好好補補身子。
“娘！看我帶什麽回——”
話音戛然而止。
院子裏站著巡捕房的探長，李阿曼癱坐在臺階上，臉色慘白，懷裏緊緊抱著秦望。林時和沫沫跪在一旁，哭得渾身發抖。
程添錦站在最前面，西裝外套上沾著血跡，鏡片後的眼睛通紅。
秦逸興手裏的豬肉“啪”地掉在地上。
“......我娘呢？”
沒人回答。
李阿曼突然爆發出一聲哀嚎，整個人向前撲倒，指甲深深摳進青石板縫裏：“娘啊——！！！”
秦逸興站在原地，一動不動。
他的目光緩緩掃過院子，晾衣繩上還掛著娘昨晚洗的衣裳，廚房門口擺著她常坐的小板凳，窗臺上那盆蔫了的野花是她從閘北挖回來的……
“屍體在哪兒？”他的聲音平靜得可怕。
程添錦上前一步：“在仁濟醫院停屍房，我已經……”
秦逸興轉身就走。
——
慘白的月光透過鐵窗照進來，秦母的屍體躺在冰冷的鐵床上，蓋著白布。她的臉已經被簡單擦洗過，但額角的傷口依然猙獰，嘴角凝固的血跡像一道刺目的嘲諷。
秦逸興站在床邊，一動不動。
李阿曼癱坐在墻角，懷裏抱著睡著的秦望，眼淚已經流幹了。林時和沫沫蜷縮在一起，沫沫手裏還攥著秦母給她縫的布娃娃——針腳歪歪扭扭的，棉花都露出來了。
“娘說……”沫沫突然開口，聲音嘶啞，“說等天涼快了，要教我腌雪裏蕻……”
林時猛地捂住嘴，發出一聲幼獸般的嗚咽。
秦逸興緩緩跪下，額頭抵在冰冷的床沿。他的肩膀開始顫抖，卻沒有聲音，像一頭被刺穿心臟卻發不出哀鳴的獸。
李阿曼突然撲過來，拳頭狠狠砸在丈夫背上：“你為什麽不早點回來！為什麽不多留些錢給娘！為什麽——”
她的拳頭漸漸失了力氣，最後變成無力的抓撓，整個人滑坐在地，把臉埋進秦母已經冰冷的手掌裏：“娘……望兒還沒學會叫奶奶呢……”
——
紙錢灰燼被熱風吹起，打著旋兒飄向遠處。秦逸興跪在新立的土墳前，額頭上還帶著守靈時磕出的血痕。
林燼把一碗清水擺在碑前，輕聲道：“嬸子，喝口水再上路。”
身後突然傳來腳步聲。
顧安穿著一身罕見的素色長衫，手裏拎著兩瓶燒酒。他默默走到墳前，擰開瓶蓋，把酒緩緩灑在黃土上。
“我查到了。”他聲音很低，“那三個畜生是日清公司開除的碼頭工，已經兩天沒吃飯了。”
秦逸興猛地擡頭，眼裏布滿血絲。
顧安從懷裏掏出一張紙條，上面寫著三個地址：“他們現在在閘北的窩棚裏，今晚會有人‘不小心’留下煤油燈。”
秦逸興接過紙條，攥得指節發白。
李阿曼突然沖過來，一把搶過紙條撕得粉碎：“不行！娘要是知道你去殺人，在下面怎麽安心？！”
她轉向顧安，眼淚橫流：“顧少爺，我求求你，別讓他去……我們已經沒娘了，望兒不能沒爹啊……”
顧安沈默地看著這個平日溫順的女人，此刻她像頭護崽的母狼，渾身發抖卻寸步不讓。
秦逸興突然一把抱住妻子，這個從不流淚的山東漢子終於嚎啕大哭：“阿曼……阿曼啊……”
林燼別過臉，看到沫沫正把一束野花放在墳頭。花是淡紫色的，和秦母最後一次買菜回來時，別在衣襟上的那朵一模一樣。
熱風卷著紙灰升騰，遠處傳來模糊的汽笛聲。在這座即將燃燒的城市裏，又一塊小小的墓碑沈默地紮進泥土。
——
林燼蹲在秦母的床鋪前，慢慢翻出一張泛黃的“良民證”。
周秋心。
三個褪了色的字，工整地印在粗糙的紙面上。
他指尖輕輕撫過那個名字，仿佛能觸到一個從未真正了解過的女人。
周秋心。
二十幾年前從山東逃難來的寡婦，拖著三個幼子擠在閘北的窩棚裏，靠給人漿洗衣裳過活。後來大兒子病死了，小兒子秦逸興長成了能扛麻包的漢子，她又把隔壁沒爹沒娘的林家兄弟當自家孩子照看。
她腌的雪裏蕻特別脆，總偷偷塞給林時和沫沫當零嘴。
她納的鞋底最厚實，林燼腳上這雙已經穿了三年還沒破。
她總說“等仗打完了”，要回山東看看老家的棗樹還在不在……
可仗還沒打完，人已經沒了。
“啪嗒——”
一滴水漬暈在“周秋心”三個字上，林燼這才發現自己哭了。
身後傳來沈重的腳步聲，秦逸興抱著一摞疊好的衣服走進來，看到林燼手裏的良民證，整個人僵在原地。
“我娘……”他嗓子啞得不成樣子，“她本名叫周秋菊，逃難時戶籍官寫錯了，她嫌麻煩就沒改……”
林燼擡頭，看見秦逸興通紅的眼眶。這個平日一拳能打趴碼頭惡霸的山東漢子，此刻抱著他娘的舊衣裳，像個迷路的孩子。
“她總說……”秦逸興喉結滾動，“說等望兒長大了，要教他寫自己奶奶的名字……”
窗外突然傳來沫沫的哭聲，緊接著是李阿曼壓抑的抽泣。林時蹲在院子裏，正把周嬸曬的幹菜一點點收進陶罐，眼淚大顆大顆砸在壇沿上。
林燼把良民證仔細折好，塞進自己貼身的衣袋。
——周秋菊。
——一個沒等到天亮的女人。
他起身，用力抱住渾身發抖的秦逸興。兩個男人的眼淚混在一起，落在周嬸補了又補的粗布枕頭上。
枕頭上還留著幾根灰白的發絲，在夕陽下泛著微弱的光。
——
秦望在林燼懷裏睡得正熟，小臉熱乎乎的，睫毛隨著呼吸輕輕顫動。林燼低頭看著這孩子，手指無意識地輕輕拍著他的背，像是要確認他活著的溫度。
秦逸興坐在門檻上，粗糙的手掌抹了把臉，指節上還帶著碼頭扛活留下的繭和傷。
他盯著院子裏那棵半死不活的棗樹——那是他娘去年從閘北挖回來的，說等結了果，要給孩子們做棗糕。
現在樹還沒長高，人已經不在了。
廚房裏傳來鍋鏟碰撞的聲音，李阿曼在做飯。她今天格外用力地剁著菜板，刀刃砸在木板上的聲響又急又重，像是要把所有說不出的痛都剁碎在裏面。
“生活還得繼續。”林燼低聲說，手指輕輕攏了攏秦望的繈褓，“望兒還這麽小。”
秦逸興沈默了一會兒，啞著嗓子“嗯”了一聲：“我知道。”
林燼擡頭看了看天色，夕陽已經沈了一半，巷子裏傳來鄰居家孩子的笑鬧聲，遠處還有黃包車的鈴鐺響。
一切都那麽平常，仿佛世界根本沒少一個人。
他頓了頓，忽然開口：“以後……我會常回來住。”
秦逸興皺眉，轉頭看他：“不用，你跟程教授……”
“多個人幫忙也好。”林燼打斷他，聲音很輕，卻很堅決，“以前……總是嬸子照顧林時。”
他說不下去了。
秦望在他懷裏動了動，小拳頭無意識地攥住他的衣襟，像是怕他走。
秦逸興盯著他看了幾秒，突然伸手，重重按在他肩膀上：“……隨你。”
兩個字，沈甸甸的。
廚房裏，李阿曼的剁菜聲停了。
過了一會兒，她端著一盤炒青菜走出來，眼睛還是腫的，但語氣已經平靜下來：“吃飯了。”
林時和沫沫從後院跑進來，手裏還沾著泥——他們剛才在埋周嬸留下的那包菜種，說是等明年春天……
林燼沒說話，只是把懷裏的秦望輕輕交給李阿曼，然後轉身去擺碗筷。
日子總要過下去。
活著的人，得替死了的人好好活。
夜風穿過院子，那棵瘦小的棗樹晃了晃葉子，像是在點頭。
——
夕陽的餘暉透過雕花窗欞灑進來，在柚木地板上投下細碎的光斑。
林燼蹲在衣櫥前，慢吞吞地收拾著幾件常穿的衣裳，都是程添錦硬給他添置的，真絲的睡衣、羊毛的圍巾、進口的呢子大衣……全是些金貴東西。
程添錦站在他身後，鏡片後的眸光晦暗不明，修長的手指無意識地摩挲著懷表鏈子，金屬發出細微的哢噠聲。
“以後……我想多回去照顧林時他們。”林燼沒擡頭，聲音悶在衣櫥裏。
沈默像潮水一樣漫上來。
林燼把最後一件襯衫折好，突然轉身沖程添錦笑了笑：“有事來書店找我。”他故意晃了晃手裏的真絲睡衣，“要不要給你留一套？省得你晚上睡不著抱著枕頭想我——”
“可以把他們接來住。”程添錦突然開口，嗓音低啞，“這裏房間很多。”
林燼手上的動作驀地一頓。
他擡頭看著程添錦，發現對方西裝筆挺的領口居然歪了一角——這個永遠一絲不茍的程教授，此刻連偽裝鎮定都做不到。
“添錦，”林燼輕聲道，“你已經幫我們很多了。”他伸手撫平那處衣領，“接下來的路……得讓我們自己走。”
程添錦的喉結滾動了一下，突然抓住他的手腕：“你知道我……”
“我知道。”林燼踮起腳，用吻堵住了他後面的話。
這個吻很輕，像一片雪花落在唇上，轉瞬即逝。
林燼退開半步，捧著程添錦的臉，拇指蹭過他微紅的眼尾：“好了，沒事的。”他笑得眼睛彎起來，“有空我就來找你，帶林時和沫沫做的棗泥糕——”
話音未落，整個人突然被狠狠拽進懷裏。
程添錦的擁抱勒得他肋骨生疼，溫熱的呼吸埋在他頸窩裏，發顫的唇貼著他跳動的脈搏：“……每周三。”
“什麽？”
“每周三我來書店。”程添錦的聲音悶在他皮膚上，“你哪都不準去。”
林燼笑出聲，手指插進他後腦的發絲裏：“程教授，你這算霸占民男啊？”
窗外傳來賣桂花糕的吆喝聲，暮色漸漸籠罩了公館。
林燼拎著小小的藤箱走出大門時，回頭看了眼二樓窗口，程添錦站在那裏，金絲眼鏡反射著最後的夕照，看不清表情。
他舉起手揮了揮，用口型說了句“很快見”，然後頭也不回地走進人潮中。
箱子裏，那套真絲睡衣偷偷留在了程添錦的枕頭底下。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1935年5尾
黃昏的光線透過木窗斜斜地灑進來，程添錦坐在留聲機旁，黑膠唱片緩緩旋轉，激昂的旋律流淌而出——
“起來！不願做奴隸的人們！把我們的血肉，築成我們新的長城……”
林燼正低頭整理書架上的新書，聽到歌聲時手指微微一頓，但很快又若無其事地繼續忙碌。
程添錦的目光落在他的背影上，忽然開口：“你之前給我唱過。”
林燼頭也不回：“有嗎？”
“嗯。”
程添錦的聲音很輕，卻帶著不容置疑的篤定，“1930年，在閘北的工人夜校後巷。你說，等勝利了，要聽我唱完整版。”
林燼的手指無意識地摩挲著書脊，半晌才嗤笑一聲：“程教授記性真好，五年前的事都記得？”
程添錦沒接話，只是靜靜地看著他，鏡片後的眸光深邃而沈靜。
林燼被他盯得有些不自在，轉身靠在書架上，故作輕松地挑眉：“怎麽？被我美妙的歌喉震撼到了？”
程添錦微微搖頭，聲音低沈：“你當年怎麽知道這歌的？”
林燼眨了眨眼，嘴角勾起一抹狡黠的笑：“你猜？”
程添錦沈默了一會，最終輕輕搖頭。
林燼得意地揚起下巴：“因為我是天才。”
程添錦看著他，忽然笑了。
那笑容裏帶著一絲了然，卻又藏著更深的東西——像是看透了一個秘密，卻選擇緘默不言。
林燼被他笑得心裏發毛，正想再胡謅幾句，程添錦卻已經站起身，走到他面前，輕輕摘掉他發間的一片紙屑。
“嗯，天才。”他低聲附和，語氣溫柔得不像話。
林燼耳根一熱，別過臉去：“少來這套。”
窗外，夕陽的餘暉染紅了半邊天空，遠處傳來報童的叫賣聲：“看報看報！《風雲兒女》主題曲唱響全城！”
有些秘密，不必說破。
有些默契，心照不宣。
1935年6月
梅雨季的雨絲斜斜地打在玻璃窗上，杜老坐在他常坐的藤椅裏，手裏捧著一本《莊子》，卻半天沒翻一頁。
煤油燈的光暈在潮濕的空氣裏暈開，映得他皺紋更顯深刻。
櫃臺後，張冠清低著頭，額角的紗布滲著血，眼鏡片碎了一邊，卻還在劈裏啪啦地打著算盤，算珠聲比平時更響、更急。
林燼推門進來時，帶進一陣雨氣和血腥味。他手裏攥著一卷油印的《工人周報》，報紙邊角已經被雨水浸濕。
“巡捕房幹的？”林燼盯著張冠清的傷，聲音壓得極低。
張冠清頭也不擡：“嗯。”
算盤珠子突然卡住，他暴躁地一甩，整個算盤“嘩啦”一聲散在櫃臺上。
杜老終於放下書，渾濁的眼睛望向窗外：“小張昨晚去送書，碰上巡捕查禁'非法集會'。”
林燼攥緊拳頭——那根本不是集會，是閘北工人夜校的秘密讀書會。
“書呢？”他問。
張冠清冷笑，指了指自己纏著繃帶的腦袋：“在這兒。”
林燼一楞，隨即明白過來，他把名單和聯絡暗號都背下來了。
——
程添錦正在給張冠清換藥，紗布揭開時，一道三寸長的傷口猙獰地橫在太陽穴上。
“縫了七針。”秦逸興蹲在門口磨刀，刀刃在磨石上發出刺耳的聲響，“醫生說再偏半寸，人就沒了。”
林時和沫沫縮在墻角，臉色煞白。沫沫手裏還攥著半塊沒吃完的燒餅，已經捏得變了形。
“誰動的手？”林燼問。
程添錦動作一頓：“工部局新調來的英國督察，姓Thompson。”
顧安的聲音突然從門外傳來：“錯了，是日本人指使的。”
他西裝革履地走進來，手裏拎著個醫藥箱，往桌上一放：“磺胺，德國貨。”
林燼盯著他：“你怎麽知道？”
顧安扯開領帶，露出脖頸上一道新鮮的血痕：“剛和日本商會的狗腿子'聊了聊'。”他笑得陰冷，“他們盯上明德書店了，說這裏'傳播危險思想'。”
房間裏瞬間安靜得可怕，只有雨水敲打窗欞的聲音。
突然，張冠清嘶啞著開口：“老子明天還去開店。”
——
油印機在黑暗中發出沈悶的聲響。林燼和程添錦蹲在潮濕的地下室裏，將剛印好的《告工友書》裝訂成冊。
“紅軍會師了。”程添錦突然說。
林燼手上一頓：“你怎麽知道？”
程添錦從懷裏掏出一張皺巴巴的電報紙，上面只有一行字：“川西捷報，兩軍相逢。”
林燼眼眶突然發熱。歷史書上的短短一行字，此刻竟重若千鈞。
“得想辦法送出去。”他小心折好電報，塞進《三民主義》的封皮裏。
程添錦按住他的手：“太危險，巡捕房現在——”
“我知道危險！”林燼猛地擡頭，“可如果連真話都不敢傳，我們和那些漢奸有什麽區別？！”
話音未落，頭頂突然傳來“咚”的一聲悶響——是暗號。
兩人瞬間噤聲。
程添錦迅速吹滅油燈，林燼則摸出了藏在磚縫裏的匕首。
黑暗中，三長兩短的敲門聲再次響起。
是秦逸興。
“快走，”他渾身濕透地沖進來，“工部局帶著日本憲兵來搜這條街了！”
——
雨停了。
晨光中，書店門口的“營業中”牌子微微搖晃。
張冠清坐在櫃臺後，纏著紗布的腦袋昂得筆直。碎了的眼鏡片被他用膠布粘好，在陽光下折射出奇異的光斑。
杜老依舊坐在他的藤椅裏，《莊子》換成了《論語》，只是書頁間夾著張剛印好的傳單。
林燼推門進來時，風鈴清脆一響。
“早啊。”張冠清頭也不擡，手指在算盤上撥出一個漂亮的歸位。
林燼看著這一幕，突然笑了：“早。”
窗外，租界的電車叮叮當當駛過。更遠處，黃浦江上的日本軍艦正在鳴笛。
新的一天開始了。
1935年7月
烈日炙烤著破敗的棚戶區，空氣中彌漫著腐爛食物和汗水的酸臭味。
秦母挎著竹籃，步履蹣跚地穿過狹窄的巷道，籃子裏裝著幾個剛蒸好的菜團子和一小袋糙米——這是她省下來的口糧，要送給以前的老鄰居，陳家阿婆。
“陳妹，開開門，是我。”秦母輕輕叩響搖搖欲墜的木板門。
門內傳來虛弱的咳嗽聲，接著是窸窸窣窣的動靜。門開了一條縫，露出陳家阿婆枯瘦的臉，眼窩深陷，顴骨高聳。
“周姐……”阿婆聲音嘶啞，手指顫抖著抓住門框，“你、你怎麽還來……”
秦母把籃子塞進她手裏，壓低聲音：“快拿著，別讓人看見。”
就在這時，巷子口傳來雜亂的腳步聲。
三個衣衫襤褸的流浪漢晃了過來，眼窩凹陷，目光卻餓狼般盯著秦母手裏的籃子。
“老太婆，手裏拿的什麽？”為首的男人咧嘴一笑，露出黑黃的牙齒。
秦母下意識把籃子往身後藏：“沒、沒什麽……”
男人猛地撲上來，一把拽住籃子。
秦母死死攥住不肯松手：“這是給病人的！你們不能——”
“去你媽的！”男人狠狠一推。
秦母踉蹌著後退，後腦重重撞在凸起的磚角上。鮮血瞬間漫出，染紅了灰白的發髻。她癱軟地滑坐在地，手指還死死抓著籃子的提手。
“老不死的！”男人一腳踹在她胸口，硬生生把籃子扯走。
陳家阿婆尖叫一聲，撲過來想扶秦母，卻被另一個流浪漢一巴掌扇倒在地。
“晦氣！”男人翻著籃子，發現只有幾個幹癟的菜團子，頓時暴怒，擡腳就往秦母身上猛踹，“窮鬼！就這點東西！”
一下，兩下，三下——
秦母蜷縮在地上，血從口鼻湧出，染紅了前襟。她的手指微微抽搐，嘴唇蠕動著，似乎想說什麽，卻只吐出一口血沫。
三個流浪漢罵罵咧咧地走了，巷子裏只剩下陳家阿婆撕心裂肺的哭喊。
——
秦逸興一腳踹開院門時，手裏還拎著剛買的半斤豬肉。這筆錢是他一點點攢下來的，今天特意拿去買了這個，心裏就盼著能給娘好好補補身子。
“娘！看我帶什麽回——”
話音戛然而止。
院子裏站著巡捕房的探長，李阿曼癱坐在臺階上，臉色慘白，懷裏緊緊抱著秦望。林時和沫沫跪在一旁，哭得渾身發抖。
程添錦站在最前面，西裝外套上沾著血跡，鏡片後的眼睛通紅。
秦逸興手裏的豬肉“啪”地掉在地上。
“......我娘呢？”
沒人回答。
李阿曼突然爆發出一聲哀嚎，整個人向前撲倒，指甲深深摳進青石板縫裏：“娘啊——！！！”
秦逸興站在原地，一動不動。
他的目光緩緩掃過院子，晾衣繩上還掛著娘昨晚洗的衣裳，廚房門口擺著她常坐的小板凳，窗臺上那盆蔫了的野花是她從閘北挖回來的……
“屍體在哪兒？”他的聲音平靜得可怕。
程添錦上前一步：“在仁濟醫院停屍房，我已經……”
秦逸興轉身就走。
——
慘白的月光透過鐵窗照進來，秦母的屍體躺在冰冷的鐵床上，蓋著白布。她的臉已經被簡單擦洗過，但額角的傷口依然猙獰，嘴角凝固的血跡像一道刺目的嘲諷。
秦逸興站在床邊，一動不動。
李阿曼癱坐在墻角，懷裏抱著睡著的秦望，眼淚已經流幹了。林時和沫沫蜷縮在一起，沫沫手裏還攥著秦母給她縫的布娃娃——針腳歪歪扭扭的，棉花都露出來了。
“娘說……”沫沫突然開口，聲音嘶啞，“說等天涼快了，要教我腌雪裏蕻……”
林時猛地捂住嘴，發出一聲幼獸般的嗚咽。
秦逸興緩緩跪下，額頭抵在冰冷的床沿。他的肩膀開始顫抖，卻沒有聲音，像一頭被刺穿心臟卻發不出哀鳴的獸。
李阿曼突然撲過來，拳頭狠狠砸在丈夫背上：“你為什麽不早點回來！為什麽不多留些錢給娘！為什麽——”
她的拳頭漸漸失了力氣，最後變成無力的抓撓，整個人滑坐在地，把臉埋進秦母已經冰冷的手掌裏：“娘……望兒還沒學會叫奶奶呢……”
——
紙錢灰燼被熱風吹起，打著旋兒飄向遠處。秦逸興跪在新立的土墳前，額頭上還帶著守靈時磕出的血痕。
林燼把一碗清水擺在碑前，輕聲道：“嬸子，喝口水再上路。”
身後突然傳來腳步聲。
顧安穿著一身罕見的素色長衫，手裏拎著兩瓶燒酒。他默默走到墳前，擰開瓶蓋，把酒緩緩灑在黃土上。
“我查到了。”他聲音很低，“那三個畜生是日清公司開除的碼頭工，已經兩天沒吃飯了。”
秦逸興猛地擡頭，眼裏布滿血絲。
顧安從懷裏掏出一張紙條，上面寫著三個地址：“他們現在在閘北的窩棚裏，今晚會有人‘不小心’留下煤油燈。”
秦逸興接過紙條，攥得指節發白。
李阿曼突然沖過來，一把搶過紙條撕得粉碎：“不行！娘要是知道你去殺人，在下面怎麽安心？！”
她轉向顧安，眼淚橫流：“顧少爺，我求求你，別讓他去……我們已經沒娘了，望兒不能沒爹啊……”
顧安沈默地看著這個平日溫順的女人，此刻她像頭護崽的母狼，渾身發抖卻寸步不讓。
秦逸興突然一把抱住妻子，這個從不流淚的山東漢子終於嚎啕大哭：“阿曼……阿曼啊……”
林燼別過臉，看到沫沫正把一束野花放在墳頭。花是淡紫色的，和秦母最後一次買菜回來時，別在衣襟上的那朵一模一樣。
熱風卷著紙灰升騰，遠處傳來模糊的汽笛聲。在這座即將燃燒的城市裏，又一塊小小的墓碑沈默地紮進泥土。
——
林燼蹲在秦母的床鋪前，慢慢翻出一張泛黃的“良民證”。
周秋心。
三個褪了色的字，工整地印在粗糙的紙面上。
他指尖輕輕撫過那個名字，仿佛能觸到一個從未真正了解過的女人。
周秋心。
二十幾年前從山東逃難來的寡婦，拖著三個幼子擠在閘北的窩棚裏，靠給人漿洗衣裳過活。後來大兒子病死了，小兒子秦逸興長成了能扛麻包的漢子，她又把隔壁沒爹沒娘的林家兄弟當自家孩子照看。
她腌的雪裏蕻特別脆，總偷偷塞給林時和沫沫當零嘴。
她納的鞋底最厚實，林燼腳上這雙已經穿了三年還沒破。
她總說“等仗打完了”，要回山東看看老家的棗樹還在不在……
可仗還沒打完，人已經沒了。
“啪嗒——”
一滴水漬暈在“周秋心”三個字上，林燼這才發現自己哭了。
身後傳來沈重的腳步聲，秦逸興抱著一摞疊好的衣服走進來，看到林燼手裏的良民證，整個人僵在原地。
“我娘……”他嗓子啞得不成樣子，“她本名叫周秋菊，逃難時戶籍官寫錯了，她嫌麻煩就沒改……”
林燼擡頭，看見秦逸興通紅的眼眶。這個平日一拳能打趴碼頭惡霸的山東漢子，此刻抱著他娘的舊衣裳，像個迷路的孩子。
“她總說……”秦逸興喉結滾動，“說等望兒長大了，要教他寫自己奶奶的名字……”
窗外突然傳來沫沫的哭聲，緊接著是李阿曼壓抑的抽泣。林時蹲在院子裏，正把周嬸曬的幹菜一點點收進陶罐，眼淚大顆大顆砸在壇沿上。
林燼把良民證仔細折好，塞進自己貼身的衣袋。
——周秋菊。
——一個沒等到天亮的女人。
他起身，用力抱住渾身發抖的秦逸興。兩個男人的眼淚混在一起，落在周嬸補了又補的粗布枕頭上。
枕頭上還留著幾根灰白的發絲，在夕陽下泛著微弱的光。
——
秦望在林燼懷裏睡得正熟，小臉熱乎乎的，睫毛隨著呼吸輕輕顫動。林燼低頭看著這孩子，手指無意識地輕輕拍著他的背，像是要確認他活著的溫度。
秦逸興坐在門檻上，粗糙的手掌抹了把臉，指節上還帶著碼頭扛活留下的繭和傷。
他盯著院子裏那棵半死不活的棗樹——那是他娘去年從閘北挖回來的，說等結了果，要給孩子們做棗糕。
現在樹還沒長高，人已經不在了。
廚房裏傳來鍋鏟碰撞的聲音，李阿曼在做飯。她今天格外用力地剁著菜板，刀刃砸在木板上的聲響又急又重，像是要把所有說不出的痛都剁碎在裏面。
“生活還得繼續。”林燼低聲說，手指輕輕攏了攏秦望的繈褓，“望兒還這麽小。”
秦逸興沈默了一會兒，啞著嗓子“嗯”了一聲：“我知道。”
林燼擡頭看了看天色，夕陽已經沈了一半，巷子裏傳來鄰居家孩子的笑鬧聲，遠處還有黃包車的鈴鐺響。
一切都那麽平常，仿佛世界根本沒少一個人。
他頓了頓，忽然開口：“以後……我會常回來住。”
秦逸興皺眉，轉頭看他：“不用，你跟程教授……”
“多個人幫忙也好。”林燼打斷他，聲音很輕，卻很堅決，“以前……總是嬸子照顧林時。”
他說不下去了。
秦望在他懷裏動了動，小拳頭無意識地攥住他的衣襟，像是怕他走。
秦逸興盯著他看了幾秒，突然伸手，重重按在他肩膀上：“……隨你。”
兩個字，沈甸甸的。
廚房裏，李阿曼的剁菜聲停了。
過了一會兒，她端著一盤炒青菜走出來，眼睛還是腫的，但語氣已經平靜下來：“吃飯了。”
林時和沫沫從後院跑進來，手裏還沾著泥——他們剛才在埋周嬸留下的那包菜種，說是等明年春天……
林燼沒說話，只是把懷裏的秦望輕輕交給李阿曼，然後轉身去擺碗筷。
日子總要過下去。
活著的人，得替死了的人好好活。
夜風穿過院子，那棵瘦小的棗樹晃了晃葉子，像是在點頭。
——
夕陽的餘暉透過雕花窗欞灑進來，在柚木地板上投下細碎的光斑。
林燼蹲在衣櫥前，慢吞吞地收拾著幾件常穿的衣裳，都是程添錦硬給他添置的，真絲的睡衣、羊毛的圍巾、進口的呢子大衣……全是些金貴東西。
程添錦站在他身後，鏡片後的眸光晦暗不明，修長的手指無意識地摩挲著懷表鏈子，金屬發出細微的哢噠聲。
“以後……我想多回去照顧林時他們。”林燼沒擡頭，聲音悶在衣櫥裏。
沈默像潮水一樣漫上來。
林燼把最後一件襯衫折好，突然轉身沖程添錦笑了笑：“有事來書店找我。”他故意晃了晃手裏的真絲睡衣，“要不要給你留一套？省得你晚上睡不著抱著枕頭想我——”
“可以把他們接來住。”程添錦突然開口，嗓音低啞，“這裏房間很多。”
林燼手上的動作驀地一頓。
他擡頭看著程添錦，發現對方西裝筆挺的領口居然歪了一角——這個永遠一絲不茍的程教授，此刻連偽裝鎮定都做不到。
“添錦，”林燼輕聲道，“你已經幫我們很多了。”他伸手撫平那處衣領，“接下來的路……得讓我們自己走。”
程添錦的喉結滾動了一下，突然抓住他的手腕：“你知道我……”
“我知道。”林燼踮起腳，用吻堵住了他後面的話。
這個吻很輕，像一片雪花落在唇上，轉瞬即逝。
林燼退開半步，捧著程添錦的臉，拇指蹭過他微紅的眼尾：“好了，沒事的。”他笑得眼睛彎起來，“有空我就來找你，帶林時和沫沫做的棗泥糕——”
話音未落，整個人突然被狠狠拽進懷裏。
程添錦的擁抱勒得他肋骨生疼，溫熱的呼吸埋在他頸窩裏，發顫的唇貼著他跳動的脈搏：“……每周三。”
“什麽？”
“每周三我來書店。”程添錦的聲音悶在他皮膚上，“你哪都不準去。”
林燼笑出聲，手指插進他後腦的發絲裏：“程教授，你這算霸占民男啊？”
窗外傳來賣桂花糕的吆喝聲，暮色漸漸籠罩了公館。
林燼拎著小小的藤箱走出大門時，回頭看了眼二樓窗口，程添錦站在那裏，金絲眼鏡反射著最後的夕照，看不清表情。
他舉起手揮了揮，用口型說了句“很快見”，然後頭也不回地走進人潮中。
箱子裏，那套真絲睡衣偷偷留在了程添錦的枕頭底下。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）