第48章 1931 3《虛擬》
關燈
小
中
大
第48章 1931 3《虛擬》
明德書店的吊扇吱呀轉動，卻驅不散空氣中彌漫的酸腐氣味。林燼坐在櫃臺後，手中的《申報》被汗水浸濕了一角，鉛字印著觸目驚心的標題：《滬上紗廠疫情蔓延，女工日咳血仍須趕工》。
他盯著那行字，喉嚨發緊——女工感染率超60%，咳血仍要工作12小時。
報紙上的黑白照片裏，女工們佝僂著腰，口罩早已被血浸透，卻仍站在轟鳴的紡紗機前。
門外傳來一陣劇烈的咳嗽聲，林燼擡頭，看見一個瘦骨嶙峋的黃包車夫癱坐在街邊，咳出的血沫濺在石板上，很快被烈日烤幹。
幾個路人匆匆掩鼻繞行，仿佛瘟疫是能靠躲避就躲得掉的。
杜老頭放下賬本，重重嘆了口氣：“亭子間那邊……一家五口擠十平米，今早全擡出來了。”
他蒼老的手指點了點報紙角落的一則小字新聞——《閘北貧民窟交叉感染，一日擡出三十餘屍》。
張冠清沒說話，只是死死盯著門外。對面茶樓的夥計正往街心潑消毒水，刺鼻的石炭酸味混著屍臭，熏得人眼睛發酸。一個裹著破布的小女孩蹲在陰溝旁，撿拾別人丟掉的藥渣——她甚至不知道那是什麽藥，只是本能地往嘴裏塞。
林燼的指尖無意識地敲著櫃臺，想起21世紀那些關於“民國防疫”的冰冷數據。當時在課本上讀到，只覺得是段遙遠的歷史，如今卻成了眼前活生生的煉獄。
“廣慈醫院……”張冠清突然開口，嗓音沙啞，“一個床位要五兩黃金押金。”
杜老頭冷笑一聲，從抽屜裏取出一張泛黃的當票：“江湖郎中在賣‘人血饅頭’，說是能治肺癆，一塊大洋一個。”
林燼猛地攥緊報紙——魯迅的《藥》，竟是真的。
窗外，一個穿長衫的男人正鬼鬼祟祟地兜售油紙包，打開後赫然是幹涸的血塊。
幾個絕望的病人家屬圍上去，銅板叮當落入那人的掌心。更遠處，教會的運屍車緩緩駛過，草席下露出一只青紫的小手，腕上還系著辟邪的紅繩。
杜老頭顫巍巍地取下老花鏡：“這世道……”
林燼沒接話，只是默默從櫃臺下抽出一疊傳單——程添錦昨夜送來的《防疫常識》。他盯著扉頁上“煮沸飲水”“滅蠅滅鼠”的鉛字，突然聽見巷口傳來熟悉的腳步聲。
程添錦拎著藥箱站在逆光裏，白襯衫袖口沾著血跡，鏡片後的眼睛疲憊卻堅定。
他朝林燼微微點頭，無聲地比了個手勢：三點，顧氏藥廠，一切安排好了。
林燼深吸一口氣，把傳單塞進懷裏。門外，賣人血饅頭的吆喝聲、運屍車的鈴鐺聲、病人垂死的呻吟聲交織在一起，而明德書店的煤油燈，依然固執地亮著。
下午2時45分，顧氏藥廠後巷。
林燼的布鞋踩在發燙的青石板上，蒸騰的熱浪裏飄著石炭酸和腐肉混合的刺鼻氣味。
程添錦的白襯衫後背已經濕透，緊貼著嶙峋的肩胛骨。他們在拐角處同時停下——三個印度巡捕正用警棍戳弄一個蜷縮在垃圾堆裏的發熱病人。
“繞路。”程添錦壓低聲音，指尖在林燼手腕內側輕叩三下。這是他們約定的危險信號。
藥廠銹蝕的後門前，林燼突然拽住程添錦：“等等。”
他彎腰從墻根拾起半張殘破的《申報》，上面印著昨日閘北的死亡數字：417。報紙背面用鉛筆潦草地畫著箭頭，指向排水管旁的暗格。
暗格裏靜靜躺著兩套顧氏藥廠的工裝，漿洗得發硬的白布上別著嶄新的工牌。程添錦的指尖撫過工牌上“陳醫師”三個字，突然輕笑：“他連這個都想到了。”
換上工裝時，林燼發現自己的那套在袖口內側繡了朵極小的梅花——和顧安西服口袋巾上的紋樣一模一樣。
這個發現讓他系扣子的手頓了頓。
消毒水的氣味驟然濃烈起來。
他們跟著搬運原料的苦力混進藥廠，蒸汽管道在頭頂嘶嘶作響。
穿過三道鐵門後，眼前的景象讓林燼呼吸一滯：成排的玻璃罐裏浸泡著淡黃色液體，標簽上“磺胺劑”的德文花體字在燈光下泛著冷光。
“別碰第三排的樣品。”陰影裏突然傳來顧安的聲音。他站在蒸餾器的陰影中，白大褂下露出挺括的西褲線條，“那批培養皿染了雜菌。”
程添錦的鏡片閃過一道反光：“我們需要兩百支。”
“知道。”顧安從實驗臺抽屜取出牛皮紙包，“這裏三百支，夠你們用兩周。”他頓了頓，“別從正門走，倉庫後有個運煤通道。”
林燼盯著顧安握試管的手——修長蒼白的手指，無名指戴著枚黑玉扳指。指節微屈輕敲試管的模樣，和21世紀那個總用鋼筆敲他桌面的顧安一模一樣的小動作。
“為什麽幫我們？”林燼突然問。
顧安的動作頓了頓。
窗外傳來哨聲，是工頭在查崗。他快速將藥箱塞進程添錦手中，轉身時白大褂下擺掃過林燼的手背：“明天這個時候，送空瓶回來。”答非所問。
程添錦突然按住藥箱：“顧二少最近在查日本商會的藥品走私？”
顧安的背影僵了一瞬。遠處蒸汽閥突然噴發的白霧模糊了他的輪廓，聲音卻清晰地傳來：“程教授既然知道，就該明白這些藥有多燙手。”
離開時，林燼在煤堆裏發現張被撕碎的便簽。
拼湊起來的德文單據顯示，這批磺胺劑本該運往日本陸軍醫院。
他擡頭看向通風管道投下的光柱，灰塵在光束裏瘋狂舞動，像極了那些在教會醫院門口等死的病人眼中的最後光亮。
程添錦突然握緊他的手。藥廠汽笛長鳴，蓋過了他們交握的骨節發出的輕微聲響。
1931年9月初，程公館的梧桐葉開始泛黃。
林燼趴在程添錦的書桌上，下巴墊著翻開的《防疫手冊》，看窗外飄落的梧桐葉一片片粘在玻璃上。
程添錦站在他身後，修長的手指正輕輕揉著他的太陽穴——林燼這幾天在閘北分發藥品，頭痛得厲害。
“顧家的藥還剩多少？”程添錦低聲問，指尖力道恰到好處。
林燼閉著眼哼了一聲：“夠撐半個月。”他忽然想起什麽，從口袋裏摸出個小布包，“對了，沫沫給你的。”
程添錦解開布包，裏面是幾塊桂花糖，糖紙上還沾著面粉——顯然是秦母做點心時，沫沫偷偷藏的。他嘴角微揚，捏起一塊塞進林燼嘴裏：“甜嗎？”
林燼含著糖，含糊地“嗯”了一聲。
桂花香在舌尖化開，暫時蓋過了記憶裏消毒水的味道。程添錦的手從他太陽穴滑到後頸，輕輕捏了捏緊繃的肌肉：“杜老說你這周都沒去書店？”
“去了，只是沒待多久。”林燼翻身坐起，順手從書桌抽屜裏摸出個牛皮本子——那是他記錄的藥品分發清單，密密麻麻寫滿了日期和數字。
程添錦的鋼筆還夾在裏面，筆帽上刻著“程”字。
程添錦忽然俯身，鼻尖蹭過他的耳廓：“你用了我的鋼筆。”
“借一下不行啊？”林燼耳根發燙，伸手去推他，卻被程添錦順勢扣住手腕按在椅背上。
窗外傳來賣桂花糕的吆喝聲，混著黃包車的鈴鐺響。程添錦的吻落在林燼眉心時，書房的門突然被輕輕叩響——是程家的老傭人：“少爺，顧家派人送了東西來。”
程添錦直起身，林燼理了一下被弄皺的衣領，看著老傭人端進來一個紅木匣子。“匣子裏整齊碼著十支磺胺嘧啶註射液，下面壓著張便簽：「試制品，勿流通。——顧」”
林燼捏起一支藥瓶，對著光看了看：“他倒是謹慎。”
程添錦將匣子鎖進保險櫃，轉身時忽然將林燼打橫抱起：“睡覺。”
“餵！現在才幾點——”
“你三天沒合眼了。”程添錦不容反駁地把他扔進床鋪，自己卻坐在床邊翻開賬本，“我看著你睡。”
林燼裹著被子瞪他，卻看見臺燈的光暈裏，程添錦眼下泛著淡淡的青黑。他忽然不鬧了，伸手拽了拽程添錦的袖口：“你也躺會兒。”
程添錦挑眉：“怎麽，現在不怕我動手動腳了？”
“封建老古板...”林燼嘟囔著背過身去，卻悄悄把枕頭讓出一半。
窗外，最後一盞路燈熄滅了。
程添錦的懷表放在床頭櫃上，秒針走動的聲響混著林燼逐漸平穩的呼吸，在1931年的秋夜裏顯得格外安寧。
翌日清晨，林燼先醒，發現程添錦罕見地還在睡，眼鏡都沒摘。林燼的唇剛離開程添錦的額頭，手腕就被一把扣住。
程添錦的手指溫熱有力，掌心還帶著睡夢中的潮意，將他牢牢釘在原處。
“去哪？”程添錦的聲音帶著初醒的沙啞，鏡片後的眼睛半睜著，卻清明得不像剛睡醒的人。
林燼掙了掙，沒掙開：“你多睡會兒，我先起來。”他指了指窗外——天剛蒙蒙亮，連賣豆漿的梆子聲都還沒響起。
程添錦突然用力一拽，林燼猝不及防跌回床鋪。
蠶絲被揚起的氣流裏飄著香皂的味道，程添錦的手臂橫在他腰間，下巴抵著他發頂：“陪我。”頓了頓，聲音悶在枕頭裏，“我剛剛夢到你不見了。”
林燼噗嗤笑出聲，手指戳了戳程添錦的鎖骨：“程教授怎麽這麽粘人了？”他故意學著學堂先生的口吻，“聽話，我去給你做早餐？”
“你做？”程添錦終於擡起頭，鏡框歪在一邊，露出微微發紅的眼尾。這個向來一絲不茍的大學教授，此刻看起來竟有幾分罕見的稚氣。
林燼得意地挑眉：“嗯哼，等我？”他作勢要起，腰間的手臂卻箍得更緊。
程添錦的唇突然貼在他耳後，呼出的熱氣燙得他一個激靈：
“夢裏...你也是這樣說的。”
晨光透過窗簾縫隙，在床單上畫出一道金線。林燼突然不動了，他想起霍亂最嚴重的那段日子，程添錦每次目送他出門時，鏡片後的眼神就是這樣——像守著最後一塊浮冰的旅人。
“那...”林燼翻過身，鼻尖蹭過程添錦的喉結，“再躺十分鐘？”
程添錦沒說話，只是伸手摸到床頭櫃的懷表，“哢嗒”一聲按下蓋子。這個動作他們心照不宣——是程教授特批的賴床時間。
林燼笑著閉上眼睛，聽見程添錦的心跳透過襯衫布料傳來，平穩而有力。
廚房裏昨晚泡的黃豆還在瓦罐裏漲發，秦母給的臘肉掛在檐下，沫沫偷偷塞給他的麥芽糖藏在櫥櫃第二格，時小子也長高了一些...這個早晨有太多值得期待的事，但此刻，他只想數清程添錦睫毛在晨光裏投下的陰影到底有幾根。
林燼的喉頭突然輕輕滾動了一下，一段旋律毫無預兆地從記憶深處浮上來。
他微微啟唇，極輕地哼唱起來，聲音像羽毛般落在程添錦的耳畔：
“你是我未曾擁有無法捕捉的親昵......”
程添錦的睫毛顫了顫，睜開眼看他。
林燼的聲音很輕，像是怕驚擾了這個清晨，卻又帶著一種奇異的篤定，指尖無意識地摩挲著程添錦的袖扣：
“我卻有你的吻你的魂你的心......”
程添錦的眉頭微微蹙起，似乎從未聽過這樣的曲調，卻又莫名覺得熟悉。他擡手撫上林燼的側臉，拇指蹭過那顆淚痣，低聲問：“......這是什麽歌？”
林燼頓了頓，嘴角揚起一抹狡黠的笑：“夢裏聽來的。”
程添錦定定地看著他，忽然一個翻身將他壓在身下，鼻尖抵著他的鼻尖，呼吸交錯：“唱完。”
林燼的耳根發燙，卻還是順從地繼續哼唱，聲音越來越輕，像是怕被這個時代的風吹散：
“載著我飛呀飛呀飛，越過了意義......”
程添錦的唇貼了上來，在最後一個音節消失時，輕輕含住他的下唇。晨光透過紗簾，在他們交疊的身影上鍍了一層柔和的暖色。
“你是我朝夕相伴觸手可及的虛擬......”
林燼的手指插入程添錦的發間，任由自己的聲音被吻碾碎在唇齒間。
“陪著我像紙筆像自己像雨滴......”
程添錦的吻漸漸加深，手掌扣住他的手腕，將他牢牢釘在床褥間。林燼的呼吸亂了，卻還是固執地哼完最後一句：
“看著我墜啊墜啊墜
落到雲裏......”
他閉著眼，仿佛真的在墜落——墜落到1931年的雲層裏，墜落到程添錦的懷抱中，墜落到這個本不屬於他的時代，卻又真實得讓他心顫的夢裏。
最後一個音節消散在唇間時，程添錦忽然停下，抵著他的額頭低聲問：“......你到底是哪裏來的？”
林燼的心跳漏了一拍，卻只是笑著摟住他的脖子：“程教授不是最講科學嗎？怎麽問這種問題？”
程添錦深深看了他一眼，沒再追問，只是低頭吻住他，像是要把他唱的那首歌、做的那個夢、藏的那些秘密，全都吞進自己的血肉裏。
林燼低低地笑了，手指輕輕推開程添錦的肩膀，轉而撫上他的後腦勺。掌心蹭過對方微亂的發絲，觸感柔軟得不像這個冷硬時代該有的溫度。
“好聽嗎？”
他問，尾音微微上揚，像唱片機裏滑出的最後一個音符。
程添錦的眼睛罕見地帶著幾分怔忡。他擡手按住林燼的後頸，拇指無意識地摩挲著那塊敏感的皮膚：“像在唱...”
“唱什麽？”
“……”
程添錦突然詞窮。
這個能用四種語言寫論文的教授，此刻竟找不到合適的詞匯。他抿了抿唇，喉結滾動了一下，“像在唱我不敢做的夢。”
窗外的梧桐葉突然沙沙作響，一陣穿堂風掀起了書桌上散落的防疫報告。
林燼看著其中一頁飄落在程添錦背上，墨跡未幹的死亡統計表正好蓋住了他後心的位置。
“那下次做夢帶上我。”林燼用指尖把那張紙輕輕挑開，“我唱給你聽。”
程添錦突然抓住他作亂的手指，低頭咬住他腕內側的血管。不重，卻讓林燼渾身一顫。溫熱的唇貼著跳動的脈搏，程添錦的聲音悶在皮膚上：“現在就要聽。”
遠處傳來電車進站的鈴響，賣桂花糖粥的梆子聲由遠及近。
林燼望著天花板上搖晃的光斑，突然覺得這個早晨荒謬又珍貴，在滿城瘟疫的1931年，在隨時可能響起的防空警報間隙，他們竟在討論一首來自未來的歌。
“程添錦。”他忽然連名帶姓地叫他。
“嗯？”
“等戰爭結束...”林燼的指尖描摹著對方眉骨的輪廓，“我教你唱整首。”
程添錦的瞳孔微微擴大。突然收緊了手臂，把臉埋進林燼的頸窩。晨光裏，他的聲音輕得幾乎聽不見：
“好。”
後來林燼才知道，那天程添錦背著他去查了所有能查到的樂譜，甚至問遍了音樂學院的老友，卻始終找不到那首歌的出處。
就像他永遠也查不到，為什麽林燼有時望著天空的眼神，像是在等待一場尚未降臨的流星雨。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
明德書店的吊扇吱呀轉動，卻驅不散空氣中彌漫的酸腐氣味。林燼坐在櫃臺後，手中的《申報》被汗水浸濕了一角，鉛字印著觸目驚心的標題：《滬上紗廠疫情蔓延，女工日咳血仍須趕工》。
他盯著那行字，喉嚨發緊——女工感染率超60%，咳血仍要工作12小時。
報紙上的黑白照片裏，女工們佝僂著腰，口罩早已被血浸透，卻仍站在轟鳴的紡紗機前。
門外傳來一陣劇烈的咳嗽聲，林燼擡頭，看見一個瘦骨嶙峋的黃包車夫癱坐在街邊，咳出的血沫濺在石板上，很快被烈日烤幹。
幾個路人匆匆掩鼻繞行，仿佛瘟疫是能靠躲避就躲得掉的。
杜老頭放下賬本，重重嘆了口氣：“亭子間那邊……一家五口擠十平米，今早全擡出來了。”
他蒼老的手指點了點報紙角落的一則小字新聞——《閘北貧民窟交叉感染，一日擡出三十餘屍》。
張冠清沒說話，只是死死盯著門外。對面茶樓的夥計正往街心潑消毒水，刺鼻的石炭酸味混著屍臭，熏得人眼睛發酸。一個裹著破布的小女孩蹲在陰溝旁，撿拾別人丟掉的藥渣——她甚至不知道那是什麽藥，只是本能地往嘴裏塞。
林燼的指尖無意識地敲著櫃臺，想起21世紀那些關於“民國防疫”的冰冷數據。當時在課本上讀到，只覺得是段遙遠的歷史，如今卻成了眼前活生生的煉獄。
“廣慈醫院……”張冠清突然開口，嗓音沙啞，“一個床位要五兩黃金押金。”
杜老頭冷笑一聲，從抽屜裏取出一張泛黃的當票：“江湖郎中在賣‘人血饅頭’，說是能治肺癆，一塊大洋一個。”
林燼猛地攥緊報紙——魯迅的《藥》，竟是真的。
窗外，一個穿長衫的男人正鬼鬼祟祟地兜售油紙包，打開後赫然是幹涸的血塊。
幾個絕望的病人家屬圍上去，銅板叮當落入那人的掌心。更遠處，教會的運屍車緩緩駛過，草席下露出一只青紫的小手，腕上還系著辟邪的紅繩。
杜老頭顫巍巍地取下老花鏡：“這世道……”
林燼沒接話，只是默默從櫃臺下抽出一疊傳單——程添錦昨夜送來的《防疫常識》。他盯著扉頁上“煮沸飲水”“滅蠅滅鼠”的鉛字，突然聽見巷口傳來熟悉的腳步聲。
程添錦拎著藥箱站在逆光裏，白襯衫袖口沾著血跡，鏡片後的眼睛疲憊卻堅定。
他朝林燼微微點頭，無聲地比了個手勢：三點，顧氏藥廠，一切安排好了。
林燼深吸一口氣，把傳單塞進懷裏。門外，賣人血饅頭的吆喝聲、運屍車的鈴鐺聲、病人垂死的呻吟聲交織在一起，而明德書店的煤油燈，依然固執地亮著。
下午2時45分，顧氏藥廠後巷。
林燼的布鞋踩在發燙的青石板上，蒸騰的熱浪裏飄著石炭酸和腐肉混合的刺鼻氣味。
程添錦的白襯衫後背已經濕透，緊貼著嶙峋的肩胛骨。他們在拐角處同時停下——三個印度巡捕正用警棍戳弄一個蜷縮在垃圾堆裏的發熱病人。
“繞路。”程添錦壓低聲音，指尖在林燼手腕內側輕叩三下。這是他們約定的危險信號。
藥廠銹蝕的後門前，林燼突然拽住程添錦：“等等。”
他彎腰從墻根拾起半張殘破的《申報》，上面印著昨日閘北的死亡數字：417。報紙背面用鉛筆潦草地畫著箭頭，指向排水管旁的暗格。
暗格裏靜靜躺著兩套顧氏藥廠的工裝，漿洗得發硬的白布上別著嶄新的工牌。程添錦的指尖撫過工牌上“陳醫師”三個字，突然輕笑：“他連這個都想到了。”
換上工裝時，林燼發現自己的那套在袖口內側繡了朵極小的梅花——和顧安西服口袋巾上的紋樣一模一樣。
這個發現讓他系扣子的手頓了頓。
消毒水的氣味驟然濃烈起來。
他們跟著搬運原料的苦力混進藥廠，蒸汽管道在頭頂嘶嘶作響。
穿過三道鐵門後，眼前的景象讓林燼呼吸一滯：成排的玻璃罐裏浸泡著淡黃色液體，標簽上“磺胺劑”的德文花體字在燈光下泛著冷光。
“別碰第三排的樣品。”陰影裏突然傳來顧安的聲音。他站在蒸餾器的陰影中，白大褂下露出挺括的西褲線條，“那批培養皿染了雜菌。”
程添錦的鏡片閃過一道反光：“我們需要兩百支。”
“知道。”顧安從實驗臺抽屜取出牛皮紙包，“這裏三百支，夠你們用兩周。”他頓了頓，“別從正門走，倉庫後有個運煤通道。”
林燼盯著顧安握試管的手——修長蒼白的手指，無名指戴著枚黑玉扳指。指節微屈輕敲試管的模樣，和21世紀那個總用鋼筆敲他桌面的顧安一模一樣的小動作。
“為什麽幫我們？”林燼突然問。
顧安的動作頓了頓。
窗外傳來哨聲，是工頭在查崗。他快速將藥箱塞進程添錦手中，轉身時白大褂下擺掃過林燼的手背：“明天這個時候，送空瓶回來。”答非所問。
程添錦突然按住藥箱：“顧二少最近在查日本商會的藥品走私？”
顧安的背影僵了一瞬。遠處蒸汽閥突然噴發的白霧模糊了他的輪廓，聲音卻清晰地傳來：“程教授既然知道，就該明白這些藥有多燙手。”
離開時，林燼在煤堆裏發現張被撕碎的便簽。
拼湊起來的德文單據顯示，這批磺胺劑本該運往日本陸軍醫院。
他擡頭看向通風管道投下的光柱，灰塵在光束裏瘋狂舞動，像極了那些在教會醫院門口等死的病人眼中的最後光亮。
程添錦突然握緊他的手。藥廠汽笛長鳴，蓋過了他們交握的骨節發出的輕微聲響。
1931年9月初，程公館的梧桐葉開始泛黃。
林燼趴在程添錦的書桌上，下巴墊著翻開的《防疫手冊》，看窗外飄落的梧桐葉一片片粘在玻璃上。
程添錦站在他身後，修長的手指正輕輕揉著他的太陽穴——林燼這幾天在閘北分發藥品，頭痛得厲害。
“顧家的藥還剩多少？”程添錦低聲問，指尖力道恰到好處。
林燼閉著眼哼了一聲：“夠撐半個月。”他忽然想起什麽，從口袋裏摸出個小布包，“對了，沫沫給你的。”
程添錦解開布包，裏面是幾塊桂花糖，糖紙上還沾著面粉——顯然是秦母做點心時，沫沫偷偷藏的。他嘴角微揚，捏起一塊塞進林燼嘴裏：“甜嗎？”
林燼含著糖，含糊地“嗯”了一聲。
桂花香在舌尖化開，暫時蓋過了記憶裏消毒水的味道。程添錦的手從他太陽穴滑到後頸，輕輕捏了捏緊繃的肌肉：“杜老說你這周都沒去書店？”
“去了，只是沒待多久。”林燼翻身坐起，順手從書桌抽屜裏摸出個牛皮本子——那是他記錄的藥品分發清單，密密麻麻寫滿了日期和數字。
程添錦的鋼筆還夾在裏面，筆帽上刻著“程”字。
程添錦忽然俯身，鼻尖蹭過他的耳廓：“你用了我的鋼筆。”
“借一下不行啊？”林燼耳根發燙，伸手去推他，卻被程添錦順勢扣住手腕按在椅背上。
窗外傳來賣桂花糕的吆喝聲，混著黃包車的鈴鐺響。程添錦的吻落在林燼眉心時，書房的門突然被輕輕叩響——是程家的老傭人：“少爺，顧家派人送了東西來。”
程添錦直起身，林燼理了一下被弄皺的衣領，看著老傭人端進來一個紅木匣子。“匣子裏整齊碼著十支磺胺嘧啶註射液，下面壓著張便簽：「試制品，勿流通。——顧」”
林燼捏起一支藥瓶，對著光看了看：“他倒是謹慎。”
程添錦將匣子鎖進保險櫃，轉身時忽然將林燼打橫抱起：“睡覺。”
“餵！現在才幾點——”
“你三天沒合眼了。”程添錦不容反駁地把他扔進床鋪，自己卻坐在床邊翻開賬本，“我看著你睡。”
林燼裹著被子瞪他，卻看見臺燈的光暈裏，程添錦眼下泛著淡淡的青黑。他忽然不鬧了，伸手拽了拽程添錦的袖口：“你也躺會兒。”
程添錦挑眉：“怎麽，現在不怕我動手動腳了？”
“封建老古板...”林燼嘟囔著背過身去，卻悄悄把枕頭讓出一半。
窗外，最後一盞路燈熄滅了。
程添錦的懷表放在床頭櫃上，秒針走動的聲響混著林燼逐漸平穩的呼吸，在1931年的秋夜裏顯得格外安寧。
翌日清晨，林燼先醒，發現程添錦罕見地還在睡，眼鏡都沒摘。林燼的唇剛離開程添錦的額頭，手腕就被一把扣住。
程添錦的手指溫熱有力，掌心還帶著睡夢中的潮意，將他牢牢釘在原處。
“去哪？”程添錦的聲音帶著初醒的沙啞，鏡片後的眼睛半睜著，卻清明得不像剛睡醒的人。
林燼掙了掙，沒掙開：“你多睡會兒，我先起來。”他指了指窗外——天剛蒙蒙亮，連賣豆漿的梆子聲都還沒響起。
程添錦突然用力一拽，林燼猝不及防跌回床鋪。
蠶絲被揚起的氣流裏飄著香皂的味道，程添錦的手臂橫在他腰間，下巴抵著他發頂：“陪我。”頓了頓，聲音悶在枕頭裏，“我剛剛夢到你不見了。”
林燼噗嗤笑出聲，手指戳了戳程添錦的鎖骨：“程教授怎麽這麽粘人了？”他故意學著學堂先生的口吻，“聽話，我去給你做早餐？”
“你做？”程添錦終於擡起頭，鏡框歪在一邊，露出微微發紅的眼尾。這個向來一絲不茍的大學教授，此刻看起來竟有幾分罕見的稚氣。
林燼得意地挑眉：“嗯哼，等我？”他作勢要起，腰間的手臂卻箍得更緊。
程添錦的唇突然貼在他耳後，呼出的熱氣燙得他一個激靈：
“夢裏...你也是這樣說的。”
晨光透過窗簾縫隙，在床單上畫出一道金線。林燼突然不動了，他想起霍亂最嚴重的那段日子，程添錦每次目送他出門時，鏡片後的眼神就是這樣——像守著最後一塊浮冰的旅人。
“那...”林燼翻過身，鼻尖蹭過程添錦的喉結，“再躺十分鐘？”
程添錦沒說話，只是伸手摸到床頭櫃的懷表，“哢嗒”一聲按下蓋子。這個動作他們心照不宣——是程教授特批的賴床時間。
林燼笑著閉上眼睛，聽見程添錦的心跳透過襯衫布料傳來，平穩而有力。
廚房裏昨晚泡的黃豆還在瓦罐裏漲發，秦母給的臘肉掛在檐下，沫沫偷偷塞給他的麥芽糖藏在櫥櫃第二格，時小子也長高了一些...這個早晨有太多值得期待的事，但此刻，他只想數清程添錦睫毛在晨光裏投下的陰影到底有幾根。
林燼的喉頭突然輕輕滾動了一下，一段旋律毫無預兆地從記憶深處浮上來。
他微微啟唇，極輕地哼唱起來，聲音像羽毛般落在程添錦的耳畔：
“你是我未曾擁有無法捕捉的親昵......”
程添錦的睫毛顫了顫，睜開眼看他。
林燼的聲音很輕，像是怕驚擾了這個清晨，卻又帶著一種奇異的篤定，指尖無意識地摩挲著程添錦的袖扣：
“我卻有你的吻你的魂你的心......”
程添錦的眉頭微微蹙起，似乎從未聽過這樣的曲調，卻又莫名覺得熟悉。他擡手撫上林燼的側臉，拇指蹭過那顆淚痣，低聲問：“......這是什麽歌？”
林燼頓了頓，嘴角揚起一抹狡黠的笑：“夢裏聽來的。”
程添錦定定地看著他，忽然一個翻身將他壓在身下，鼻尖抵著他的鼻尖，呼吸交錯：“唱完。”
林燼的耳根發燙，卻還是順從地繼續哼唱，聲音越來越輕，像是怕被這個時代的風吹散：
“載著我飛呀飛呀飛，越過了意義......”
程添錦的唇貼了上來，在最後一個音節消失時，輕輕含住他的下唇。晨光透過紗簾，在他們交疊的身影上鍍了一層柔和的暖色。
“你是我朝夕相伴觸手可及的虛擬......”
林燼的手指插入程添錦的發間，任由自己的聲音被吻碾碎在唇齒間。
“陪著我像紙筆像自己像雨滴......”
程添錦的吻漸漸加深，手掌扣住他的手腕，將他牢牢釘在床褥間。林燼的呼吸亂了，卻還是固執地哼完最後一句：
“看著我墜啊墜啊墜
落到雲裏......”
他閉著眼，仿佛真的在墜落——墜落到1931年的雲層裏，墜落到程添錦的懷抱中，墜落到這個本不屬於他的時代，卻又真實得讓他心顫的夢裏。
最後一個音節消散在唇間時，程添錦忽然停下，抵著他的額頭低聲問：“......你到底是哪裏來的？”
林燼的心跳漏了一拍，卻只是笑著摟住他的脖子：“程教授不是最講科學嗎？怎麽問這種問題？”
程添錦深深看了他一眼，沒再追問，只是低頭吻住他，像是要把他唱的那首歌、做的那個夢、藏的那些秘密，全都吞進自己的血肉裏。
林燼低低地笑了，手指輕輕推開程添錦的肩膀，轉而撫上他的後腦勺。掌心蹭過對方微亂的發絲，觸感柔軟得不像這個冷硬時代該有的溫度。
“好聽嗎？”
他問，尾音微微上揚，像唱片機裏滑出的最後一個音符。
程添錦的眼睛罕見地帶著幾分怔忡。他擡手按住林燼的後頸，拇指無意識地摩挲著那塊敏感的皮膚：“像在唱...”
“唱什麽？”
“……”
程添錦突然詞窮。
這個能用四種語言寫論文的教授，此刻竟找不到合適的詞匯。他抿了抿唇，喉結滾動了一下，“像在唱我不敢做的夢。”
窗外的梧桐葉突然沙沙作響，一陣穿堂風掀起了書桌上散落的防疫報告。
林燼看著其中一頁飄落在程添錦背上，墨跡未幹的死亡統計表正好蓋住了他後心的位置。
“那下次做夢帶上我。”林燼用指尖把那張紙輕輕挑開，“我唱給你聽。”
程添錦突然抓住他作亂的手指，低頭咬住他腕內側的血管。不重，卻讓林燼渾身一顫。溫熱的唇貼著跳動的脈搏，程添錦的聲音悶在皮膚上：“現在就要聽。”
遠處傳來電車進站的鈴響，賣桂花糖粥的梆子聲由遠及近。
林燼望著天花板上搖晃的光斑，突然覺得這個早晨荒謬又珍貴，在滿城瘟疫的1931年，在隨時可能響起的防空警報間隙，他們竟在討論一首來自未來的歌。
“程添錦。”他忽然連名帶姓地叫他。
“嗯？”
“等戰爭結束...”林燼的指尖描摹著對方眉骨的輪廓，“我教你唱整首。”
程添錦的瞳孔微微擴大。突然收緊了手臂，把臉埋進林燼的頸窩。晨光裏，他的聲音輕得幾乎聽不見：
“好。”
後來林燼才知道，那天程添錦背著他去查了所有能查到的樂譜，甚至問遍了音樂學院的老友，卻始終找不到那首歌的出處。
就像他永遠也查不到，為什麽林燼有時望著天空的眼神，像是在等待一場尚未降臨的流星雨。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）