槐花樹下的長椅

青藤中學的後門有棵老槐樹，樹幹需要兩個人才能合抱。樹下的長椅是新換的，木質的靠背還帶著清香，林微言坐下來時，指尖觸到刻痕——是她和江熠當年刻的名字，被風雨磨得很淺，卻依然能辨認出“林微言”和“江熠”的筆畫。

“這椅子是江熠媽媽捐的，”路過的保潔阿姨擦著長椅，“說‘孩子們總在樹下站著聊天，該有個坐的地方’。”

林微言摸著光滑的木質，突然想起江熠生前總說“等老了，就把這棵槐樹圍起來，做個長椅，天天坐在這兒看學生打球”。原來有些沒說出口的約定，會被愛他的人替他實現。

槐花落在長椅上，白得像雪。林微言撿起一朵夾進筆記本，裏面還夾著當年江熠送她的第一顆奶糖的糖紙，已經泛黃發脆。她想起那個蟬鳴的午後，少年把糖塞進她手裏，說“歡迎新同學”，陽光落在他的白襯衫上，像場永遠醒不來的夢。

“阿姨，”林微言看著保潔阿姨的掃帚，“您見過一個穿白襯衫的男生嗎？總在這棵樹下等一個女生。”

保潔阿姨笑了：“怎麽沒見過？下雨都在這兒站著，說‘女生怕黑，得看著她進宿舍樓’。有次下大雨，他站在樹下淋成了落湯雞，手裏還攥著把傘，說‘給她留的’。”

林微言的喉嚨發緊。她想起高三那年的暴雨，晚自習後沒帶傘，江熠撐著傘送她回宿舍，自己半邊肩膀全濕透了，卻說“男生淋點雨沒事”。原來那把傘，他早就準備了很久，只為了在她需要的時候，能第一時間遞過來。

暮色漫上來時，林微言起身離開。長椅上的槐花被風吹得滿地都是，像鋪了層白色的地毯。她回頭望了一眼，老槐樹的影子在路燈下拉得很長，像個張開雙臂的擁抱，仿佛在說“慢點走，我還在”。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）