星軌的餘溫

南京的春天帶著潮濕的暖意，林微言站在青藤中學的校門口，手裏攥著那枚銀質吊墜。三年了，自從江熠走後，她每年都會在這個時候回來，像是在赴一場從未落幕的約定。

門衛大爺認出了她，笑著遞過來一杯熱茶：“江熠那小子要是還在，肯定也跟著你回來。”

林微言接過茶杯，指尖觸到溫熱的瓷壁，恍惚間仿佛又看到那個穿著白襯衫的少年，在校門口的槐樹下朝她揮手，陽光落在他眼裏，亮得像揉碎的星子。

天文社的活動室還在實驗樓頂樓，門鎖換成了密碼鎖，密碼是江熠的生日。林微言推門進去時，正撞見幾個穿著校服的學弟學妹圍在望遠鏡前，嘰嘰喳喳地討論著獵戶座的位置。

“林學姐！”一個紮著馬尾的女生轉過頭，是現任社長，手裏拿著本翻得卷邊的星圖——正是當年江熠畫的那本。

林微言的目光掃過墻面，江熠貼的那些星圖還在，只是被新的海報覆蓋了大半。最角落的位置留著一塊空白，依稀能看出“參宿四演化圖”的痕跡，像是誰刻意保留的傷疤。

“學姐，你看這個！”社長遞過來一個玻璃罐，裏面裝著半罐曬幹的槐花，“江熠學長的日記裏寫，你最喜歡這個味道。”

玻璃罐的標簽上，是江熠淩厲的字跡：“2021年5月12日，微言說槐花泡水像夏天的味道。”

林微言的指尖撫過標簽，突然想起那個雨天，他舉著傘站在槐樹下，笨拙地摘槐花，袖口被雨水打濕，卻笑得一臉燦爛。“小心點，別被刺紮到。”她當時這樣說，他卻晃晃手裏的槐花：“為了你，紮到也值。”

活動室的角落裏，那把舊吉他還靠在書架旁，琴弦上纏著根深藍色的線頭——是她當年圍巾上的。林微言走過去，輕輕撥動琴弦，“嗡”的一聲震顫裏，仿佛還能聽見他跑調的歌聲，在空蕩的房間裏回響。

“江熠學長說，這把吉他是用第一筆競賽獎金買的，”社長蹲在地上翻找著什麽，“他還說，要在你生日那天彈《星空》給你聽。”

林微言的喉嚨發緊。她的生日在五月，江熠走的時候是十二月，終究沒能等到那個春天。

社長從櫃子裏抱出一個紙箱，裏面全是江熠的遺物：畫滿公式的草稿紙、泛黃的天文雜志、還有一個用鐵絲彎成的獵戶座模型，焊點處還留著燙歪的痕跡。

“這是學長住院前送來的，”社長指著模型，“他說‘等林微言回來，讓她看看我彎的星星’。”

林微言把模型捧在手裏，鐵絲的溫度裏仿佛還殘留著他指尖的溫度。她想起他總說“手工活比解物理題難”，卻還是笨手笨腳地跟著視頻學焊接，手指被燙出好幾個水泡也不吭聲。

窗外的槐花開得正盛，香氣漫進活動室。林微言走到望遠鏡前，調試焦距時，發現鏡頭裏卡著半片幹枯的槐花——是去年的，大概是哪個調皮的學弟塞進去的。

她想起江熠說過，槐花的花期只有十五天，卻能香透整個春天。就像有些人，明明只陪你走了很短的路，卻能讓你用一輩子去懷念。

傍晚離開時，林微言把那枚銀質吊墜掛在了天文社的門把上。夕陽把吊墜的影子投在地上，像顆小小的星軌。

“等明年，我再來看你們。”她輕聲說，像是在對吊墜裏的少年說話，也像是在對這個永遠停留在春天的校園告別。

校門口的槐樹沙沙作響，像是在回應她的話。林微言回頭望了一眼，實驗樓頂樓的窗戶亮著燈，望遠鏡的鏡頭正對著獵戶座的方向，仿佛有個穿白襯衫的少年，還在那裏，等著她回去一起看星。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）