圖書館的雨

秋雨連著下了三天，圖書館的玻璃窗蒙上一層水汽。林微言把《時間簡史》往江熠那邊推了推，指著其中一頁皺眉：“這個蟲洞理論，我還是沒看懂。”

江熠正用鋼筆在草稿紙上畫時空模型，聞言擡頭時，額前的碎發沾了點墨水，像只落了墨點的鳥。“你看，”他用筆尖戳了戳紙上的圓圈，“三維空間裏的兩點，在四維空間可以折疊起來，蟲洞就是那個折疊的通道。”

窗外的雨敲打著玻璃，發出細碎的聲響。林微言看著他筆下扭曲的線條，突然覺得那些抽象的理論好像有了溫度——因為是從他嘴裏說出來的，連帶著冰冷的物理公式都變得柔軟。

“就像……”她猶豫了一下，“就像我從臨城來青藤，原本要坐六個小時火車，可如果有蟲洞，是不是一秒就能到？”

江熠笑了，梨渦陷下去：“差不多。不過目前還沒人發現真的蟲洞，就像沒人知道，為什麽下雨天圖書館的槐花香會更濃。”

他說得沒錯，空氣中確實飄著淡淡的槐花香。林微言轉頭看向窗外，圖書館後院的老槐樹被雨水打濕，墨綠色的葉子間藏著零星的白花，像被洗過的星星。

“下周要月考了，”江熠突然合上書本，“你的物理……需要突擊嗎？”

林微言的臉有點熱。她的文科常年名列前茅，物理卻總在及格線徘徊，像塊拖後腿的短板。“可能……需要。”

“那每天晚自習後，老地方見。”江熠指的是教學樓後的空教室，那裏有盞長明的路燈，是他們之前一起整理天文社資料時發現的“秘密基地”。

晚自習的鈴聲剛響過，雨突然下大了。林微言抱著物理練習冊走到空教室時，江熠已經生了盆炭火，鐵盆裏的木炭燒得通紅，映得他的臉也暖融融的。

“冷吧？”他遞給她一杯熱可可，是用保溫杯裝的，“陳佳佳她媽做的，放了雙倍巧克力。”

熱可可的甜香混著炭火的氣息，驅散了秋雨的寒意。林微言捧著杯子的手漸漸暖和起來，看著江熠在黑板上寫受力分析，突然覺得那些原本枯燥的公式，變成了跳動的音符——他寫字時筆尖劃過黑板的聲響，炭火偶爾的劈啪聲，窗外的雨聲，恰好組成了一首只屬於他們的，安靜的歌。

“這道題，”江熠轉身指著黑板，“上次體育課你砸到我膝蓋的那個球，其實可以用動量定理算沖擊力。”

林微言的臉瞬間紅了。“別笑我了。”

“沒笑你，”江熠的眼神很認真，“我是想說，你的力道其實挺大的，下次練投籃肯定準。”

他說著，突然彎腰從桌肚裏摸出個籃球，是上次在操場丟的那顆，上面還沾著點草屑。“來，試試在教室裏投籃。”他指著門框，“投中了，這道題就不用做了。”

林微言抱著球猶豫了一下，在他鼓勵的目光裏舉起手臂。籃球劃過一道弧線，沒碰上門框，反而撞翻了墻角的掃帚。兩人看著散落一地的掃帚枝，突然都笑了起來，笑聲在空教室裏回蕩，驚飛了窗臺上躲雨的麻雀。

雨停時，炭火已經燃成灰燼。江熠幫林微言把練習冊裝進書包，突然從口袋裏摸出個玻璃罐，裏面裝著曬幹的槐花。“上周晴天摘的，”他遞給她，“泡水喝，安神。”

玻璃罐在路燈下泛著淡淡的光，林微言想起圖書館後院的老槐樹，突然明白他為什麽總說“下雨天槐花香更濃”——那香氣裏，藏著他不動聲色的細心。

走到宿舍樓下時，江熠突然拉住她的手腕。他的手心很燙，帶著炭火的溫度。“林微言，”他的聲音在夜風中有點發顫，“下周六是我生日，去我家吃飯吧？我媽說想見見你。”

林微言的心跳漏了一拍。她從沒去過同學家，更別說“見家長”。孤兒院的經歷讓她對“家庭”兩個字既渴望又膽怯，像只怕被燙傷的小獸。

“我……”她咬了咬唇，“不太會說話。”

“我媽很隨和，”江熠的拇指輕輕蹭著她的手腕，“她就是想謝謝你，上次你幫我整理的天文社資料，拿了市級一等獎。”

路燈的光落在他眼裏，亮得像揉碎的星星。林微言看著他緊張的樣子，突然覺得那些膽怯好像沒那麽重要了。她輕輕點頭：“好。”

江熠的眼睛瞬間亮了起來，像被點燃的星空。他松開手時，指尖不小心碰到她的掌心，兩人都像被燙到似的縮回手，卻在擡頭時撞進彼此的目光裏，笑了起來。

宿舍的燈光一盞盞亮起，林微言抱著玻璃罐站在樓道裏，聽見樓下傳來江熠哼著的歌，是首很老的民謠，歌詞裏唱著“秋天的雨，下進我心裏”。

她把玻璃罐放在窗臺，月光透過玻璃照在槐花瓣上，像撒了層碎銀。林微言突然想起江熠畫的蟲洞模型——或許真的有那樣的通道，能讓兩個孤獨的靈魂，跨越所有隔閡，緊緊靠在一起。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）