◇ 第37章 037 劍膽琴心（上）
關燈
小
中
大
◇ 第37章 037 劍膽琴心（上）
一九九零年，經紀公司“商駿文化”，向寫出了《順流而下》的昆蟲樂隊遞出橄欖枝。
雖然不如簽滾石唱片來得風光，但商駿文化在國內也算大公司，有自己的發行部門，主做流行音樂。
星探說：“除了簽約費用，往後發行專輯，巡回演出，每個人都能拿分成。”
試想做明星，音像店擺滿昆蟲的磁帶，他們坐在列車上，唱歌彈琴，打牌喝酒，環游中國。想到這些，大家又有些醺醺然。
“除了崔健出過專輯，還有誰出了？”飛蛾潑冷水道，“等專輯做出來賣掉，要多少年呢？”
“別這麽悲觀嘛。”螞蟻說。
星探知道游說已經奏效，趁機添柴說：“既然現在有空，不如來我們公司參觀吧。”
大家一齊看向飛蛾。今天是星期天，大家都休假，挺閑的，唯獨飛蛾父親生病，經常忙著回家照顧。衛真勸說：“曲君哥，錢是掙出來的。”
飛蛾答應道：“好吧。”一行人坐上汽車，開到公司門前。星探進去通報一聲，把他們幾人留在車上。
暮春初夏，白天氣溫很高，車裏更是悶熱難當。衛真比較急性子，一直盯著那棟獨門獨院的小樓，出了滿頭大汗。飛蛾瞧他一眼，搖下車窗說：“真稀奇，衛真害怕了。”
衛真道：“少來，我是熱的。”飛蛾道：“反正只是參觀，談不攏就算了。”衛真冷笑道：“要是談不攏，我們就去簽滾石。”
沒等太長時間，公司商強商老板親自迎接他們。穿一件西裝外套，前襟敞開，裏面是件沒有廓形的T恤衫，典型土老板打扮。汽車像大甲蟲一樣，朝兩邊張開翅膀。商老板挨個和他們握手，說：“久仰久仰，昆蟲樂隊，今天大駕光臨了！”還能叫出每個人名字。
沒想到能得到這麽盛情的接待。互相恭維了一番，商老板沿途一路地介紹：這是服裝倉庫，這是化妝間，這是排練室。排練室新修好，還沒有人用過。昆蟲一旦簽約，就能獨享。
衛真和尺蠖在前面搭話，螞蟻走過來，拉了一下飛蛾衣袖，讓他走慢一點。兩人落到最後，螞蟻問：“你覺得這公司怎樣？”
飛蛾反問：“你要說什麽？”
螞蟻沒有正面回答，而是訕訕一笑說：“曲君哥，你最近挺缺錢吧。”
還是沒明說，不過飛蛾聽懂了。大家挺看好商駿文化的，唯獨他比較悲觀。螞蟻想借機勸勸他。
飛蛾承認：“是比較缺。”
飛蛾專科念的英語專業，畢業沒去工作，和家裏鬧掰了，一直靠樂隊演出維生，自己沒多少積蓄。
自從他爸查出得了腫瘤病，補營養要錢，做手術要錢，包紅包要錢，手術結束之後，請護工又是一筆錢。
還有林林總總偏方藥材，買是不買呢？開銷一下大了起來。《順流而下》掙出一筆小錢，很快花光了。
樂隊成員都很顧念他，演出結了工資，先將一半給他，剩下一半三個人分。酒吧舞臺有空檔，也先緊著昆蟲樂隊。饒是這樣，錢還是不夠用的。
他家琴行只管民樂，現如今學民樂的人漸漸少了，琴行生意就比較冷清。飛蛾原本打算賣掉鋪面，他爸寧可病死也堅決不同意，這事只好作罷。
螞蟻使個眼色，朝商老板背影擡擡下巴：“要是簽上了，不說拿多拿少，總能解決一點問題。”
飛蛾道：“我是考慮，等專輯分成，這得等到什麽時候。這期間要編曲，錄音，混音，別的工作都耽誤了。”
想了想，他覺得這些話太絕情，又說道：“沒關系，要是你們都想簽，不用考慮我。”
螞蟻不滿道：“曲君哥，我們認識多少年了？”
飛蛾算算：“五年。”螞蟻道：“我們五年的交情，不可能丟下你的。要是商駿待遇不夠好，就再找其他公司。”
“行，”飛蛾笑道，“要是待遇不好，就簽滾石唱片，是吧。”
不知不覺走進會議室，一張長桌子，中央放著盆景和果盤。商老板獨坐一邊，昆蟲眾人坐另一邊，有點像教導主任找學生訓話的場景。秘書每人發了一只紙杯，倒上茶水，散煙，商老板指指果盤道：“不要客氣！”
衛真當真抓了一把瓜子。商老板見狀笑笑，說：“既然大家都不客氣，我就直說了。你們出去找，不可能找到比商駿更大方的公司。”
飛蛾說：“請講。”
“昆蟲樂隊很有潛力，除了《順流而下》，還有很多好歌曲，”商老板道，“不過搖滾樂不是市場主流，以後論銷量、出場費嘛，估計比不上流行歌手的。”
衛真聽了不大高興，把瓜子皮丟在煙灰缸裏，說：“你怎麽知道比不上？”
商老板說：“商駿文化最有名的藝人，龍天，你們聽說過吧？”
龍天唱抒情歌，拿了去年的金曲獎，大街小巷正到處貼著他的廣告畫。港澳臺或許沒法比，但在內地，他的名氣快趕上張學友、劉德華了。不過大家還是第一次知道，原來龍天是商駿文化的歌手。
尺蠖倒吸一口涼氣，商老板滿意道：“你們知不知道，他唱片賣了多少張？”
對這幾只小蟲，專輯銷量不過是報紙上一串數字，過眼雲煙，根本沒有概念。衛真試探：“十萬張。”
商老板舉起一只手，伸出兩根手指。衛真說：“二十萬張。”
商老板道：“光亞洲賣了二百萬張。”
大家不響，商老板說：“昆蟲能賣這個數嗎？”
唱片是奢侈品，按最最便宜的普版唱片算，一張也要賣進二三十元。除此之外還有精裝豪華版、收藏版，有磁帶，有不計入銷量的盜版刻錄碟。每個人在腦子裏珠心算：出一張專輯，分成究竟有多少個零。
衛真對數學不敏感，反問道：“商老板，您還沒做過搖滾音樂呢，怎麽知道昆蟲賣不了二百萬？”
商老板大笑：“說得對！”
不曉得什麽時候開始，會議室的氣氛倒轉過來了。本來是昆蟲參觀公司，考慮要不要簽約，現在看見商老板大笑，眾人反而長舒一口氣。商老板說：“我就是看中你們的狂！所以願意出錢培養昆蟲。只要簽合同，你們就是商駿文化第一支樂隊。”
飛蛾說：“給我們出專輯麽？”商老板爽快道：“今年就出。合同簽完以後，馬上開始選曲錄音，年底之前發行，怎麽樣？”
飛蛾又問：“平時有沒有工資？”
“不是完全沒有，”商老板說，“但是咱們都知道，大頭是分成。如果工資給得太高，容易沒有幹勁了，是吧。所以給得不多。”
餘光之中，螞蟻轉過頭，好像想和他說話。飛蛾沒管，追問道：“不是完全沒有，那是多少？”
“公司包食宿，”商老板點了一支煙，從千萬生意回到地面，自己也覺得難以啟齒，“每個人每月二百。”
飛蛾道：“您說笑了。”商老板笑道：“這些錢不算績效，不算考核，光零花錢就二百塊。出去做工還要按件計價呢。”
“曲君哥，”螞蟻低聲說，“你覺得怎麽樣，夠不夠用？”
飛蛾故意提高聲音，說：“我去上班，加開琴行的錢，一個月差不多有三百，演出還有別的收入。”
等簽約之後，大家著手做專輯，就無法兼職了，短時間內賺得反而更少。商老板嘆氣說：“唉，你這個人哪，缺乏遠見。只要幹到年底，唱片一發行，要什麽沒有？”
飛蛾道：“我也想要有遠見，但是現在手頭太缺錢，沒辦法了。”
目前他爸尚可以自理，但他找別的家屬打聽過，這種病一旦惡化，進展非常迅速。有些病人起初沒事人似的，才過一個月，形銷骨立，站都站不起來，食水不能下咽，整個人痛不欲生，吃藥都止不住痛。還是攢錢住院，用更高級的藥，用進口藥最好。
螞蟻拉他一下，把他扯過來耳語：“就算你去上班，攢的錢也不夠用的。不如堅持半年，發專輯就好了。”
飛蛾輕輕搖頭，在他手臂上捏了一下，什麽話都沒說。
商老板看向衛真，說：“你這個‘狂’的，怎麽看法？”
衛真想也不想：“我聽曲君哥的。”
僵持一會，商老板松口道：“還有一個辦法。你們和商駿簽長期約，我給一筆簽約費用。”
“給多少錢？”飛蛾說。
商老板道：“簽二十五年全約，一個人五萬。”
尺蠖又倒吸一口涼氣，飛蛾卻死死盯著商老板：“五萬塊，也不算有誠意吧。現在不是八零年了，萬元戶不算本事了。”
商老板皺眉說：“你要多少？”飛蛾道：“十萬。”
“太多了，”商老板馬上說，“你知道十萬塊能買什麽嗎？”
“我知道，”飛蛾說，“我們還沒發行專輯，就有人自己給我們錄磁帶了。一出門就能聽見《順流而下》，我們不值這個價麽？”
商老板不答，飛蛾說：“我給您算，十年前人人覺得，這輩子都賺不到一萬塊，十年後萬元戶不值得提了。再過二十五年，十萬塊您招招手就賺到了。”
“哪能這麽算的。”商老板說。
飛蛾說：“您才說過，喜歡有遠見、有野心的人。要是簽我們昆蟲，連賺回十萬塊的野心都沒有，我覺得可以免談。”說罷作勢要走，衛真跟著跳下椅子。商老板叫道：“等會！”
飛蛾停下腳步。商老板把秘書叫過來，商量一番，末了妥協道：“一個人八萬塊，二十五年全約，不可能再多了。離開商駿，根本沒有公司簽地下樂隊。”
簽合同、按手印，差不多花掉一個星期。走完各種程序，昆蟲樂隊正式開始籌備專輯。一般慣例，首張專輯要和樂隊起同樣名字，就叫《昆蟲》，接著樂隊內部投票選出一首歌，作為專輯主打曲。
《順流而下》名聲在外，最適合拿出來宣傳。但他們有一首新歌寫得實在太好，比《順流而下》還要好，大家全票通過，一致更喜歡新歌。為了呼應樂隊名字，這首歌就叫做《昆蟲》。
除此之外，他們前後還錄了二十多首小樣，當作專輯備選，一起捎給商駿公司。
然而過了幾天，發生一件令人大跌眼鏡的事情。公司意見討論出來，還是更喜歡《順流而下》。他們看好的《昆蟲》淪為廢曲，整張專輯都沒打算收錄。
大家義憤填膺，都覺得商老板太沒品味，埋沒好歌。當即一齊打了一輛的士，開到公司討說法。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一九九零年，經紀公司“商駿文化”，向寫出了《順流而下》的昆蟲樂隊遞出橄欖枝。
雖然不如簽滾石唱片來得風光，但商駿文化在國內也算大公司，有自己的發行部門，主做流行音樂。
星探說：“除了簽約費用，往後發行專輯，巡回演出，每個人都能拿分成。”
試想做明星，音像店擺滿昆蟲的磁帶，他們坐在列車上，唱歌彈琴，打牌喝酒，環游中國。想到這些，大家又有些醺醺然。
“除了崔健出過專輯，還有誰出了？”飛蛾潑冷水道，“等專輯做出來賣掉，要多少年呢？”
“別這麽悲觀嘛。”螞蟻說。
星探知道游說已經奏效，趁機添柴說：“既然現在有空，不如來我們公司參觀吧。”
大家一齊看向飛蛾。今天是星期天，大家都休假，挺閑的，唯獨飛蛾父親生病，經常忙著回家照顧。衛真勸說：“曲君哥，錢是掙出來的。”
飛蛾答應道：“好吧。”一行人坐上汽車，開到公司門前。星探進去通報一聲，把他們幾人留在車上。
暮春初夏，白天氣溫很高，車裏更是悶熱難當。衛真比較急性子，一直盯著那棟獨門獨院的小樓，出了滿頭大汗。飛蛾瞧他一眼，搖下車窗說：“真稀奇，衛真害怕了。”
衛真道：“少來，我是熱的。”飛蛾道：“反正只是參觀，談不攏就算了。”衛真冷笑道：“要是談不攏，我們就去簽滾石。”
沒等太長時間，公司商強商老板親自迎接他們。穿一件西裝外套，前襟敞開，裏面是件沒有廓形的T恤衫，典型土老板打扮。汽車像大甲蟲一樣，朝兩邊張開翅膀。商老板挨個和他們握手，說：“久仰久仰，昆蟲樂隊，今天大駕光臨了！”還能叫出每個人名字。
沒想到能得到這麽盛情的接待。互相恭維了一番，商老板沿途一路地介紹：這是服裝倉庫，這是化妝間，這是排練室。排練室新修好，還沒有人用過。昆蟲一旦簽約，就能獨享。
衛真和尺蠖在前面搭話，螞蟻走過來，拉了一下飛蛾衣袖，讓他走慢一點。兩人落到最後，螞蟻問：“你覺得這公司怎樣？”
飛蛾反問：“你要說什麽？”
螞蟻沒有正面回答，而是訕訕一笑說：“曲君哥，你最近挺缺錢吧。”
還是沒明說，不過飛蛾聽懂了。大家挺看好商駿文化的，唯獨他比較悲觀。螞蟻想借機勸勸他。
飛蛾承認：“是比較缺。”
飛蛾專科念的英語專業，畢業沒去工作，和家裏鬧掰了，一直靠樂隊演出維生，自己沒多少積蓄。
自從他爸查出得了腫瘤病，補營養要錢，做手術要錢，包紅包要錢，手術結束之後，請護工又是一筆錢。
還有林林總總偏方藥材，買是不買呢？開銷一下大了起來。《順流而下》掙出一筆小錢，很快花光了。
樂隊成員都很顧念他，演出結了工資，先將一半給他，剩下一半三個人分。酒吧舞臺有空檔，也先緊著昆蟲樂隊。饒是這樣，錢還是不夠用的。
他家琴行只管民樂，現如今學民樂的人漸漸少了，琴行生意就比較冷清。飛蛾原本打算賣掉鋪面，他爸寧可病死也堅決不同意，這事只好作罷。
螞蟻使個眼色，朝商老板背影擡擡下巴：“要是簽上了，不說拿多拿少，總能解決一點問題。”
飛蛾道：“我是考慮，等專輯分成，這得等到什麽時候。這期間要編曲，錄音，混音，別的工作都耽誤了。”
想了想，他覺得這些話太絕情，又說道：“沒關系，要是你們都想簽，不用考慮我。”
螞蟻不滿道：“曲君哥，我們認識多少年了？”
飛蛾算算：“五年。”螞蟻道：“我們五年的交情，不可能丟下你的。要是商駿待遇不夠好，就再找其他公司。”
“行，”飛蛾笑道，“要是待遇不好，就簽滾石唱片，是吧。”
不知不覺走進會議室，一張長桌子，中央放著盆景和果盤。商老板獨坐一邊，昆蟲眾人坐另一邊，有點像教導主任找學生訓話的場景。秘書每人發了一只紙杯，倒上茶水，散煙，商老板指指果盤道：“不要客氣！”
衛真當真抓了一把瓜子。商老板見狀笑笑，說：“既然大家都不客氣，我就直說了。你們出去找，不可能找到比商駿更大方的公司。”
飛蛾說：“請講。”
“昆蟲樂隊很有潛力，除了《順流而下》，還有很多好歌曲，”商老板道，“不過搖滾樂不是市場主流，以後論銷量、出場費嘛，估計比不上流行歌手的。”
衛真聽了不大高興，把瓜子皮丟在煙灰缸裏，說：“你怎麽知道比不上？”
商老板說：“商駿文化最有名的藝人，龍天，你們聽說過吧？”
龍天唱抒情歌，拿了去年的金曲獎，大街小巷正到處貼著他的廣告畫。港澳臺或許沒法比，但在內地，他的名氣快趕上張學友、劉德華了。不過大家還是第一次知道，原來龍天是商駿文化的歌手。
尺蠖倒吸一口涼氣，商老板滿意道：“你們知不知道，他唱片賣了多少張？”
對這幾只小蟲，專輯銷量不過是報紙上一串數字，過眼雲煙，根本沒有概念。衛真試探：“十萬張。”
商老板舉起一只手，伸出兩根手指。衛真說：“二十萬張。”
商老板道：“光亞洲賣了二百萬張。”
大家不響，商老板說：“昆蟲能賣這個數嗎？”
唱片是奢侈品，按最最便宜的普版唱片算，一張也要賣進二三十元。除此之外還有精裝豪華版、收藏版，有磁帶，有不計入銷量的盜版刻錄碟。每個人在腦子裏珠心算：出一張專輯，分成究竟有多少個零。
衛真對數學不敏感，反問道：“商老板，您還沒做過搖滾音樂呢，怎麽知道昆蟲賣不了二百萬？”
商老板大笑：“說得對！”
不曉得什麽時候開始，會議室的氣氛倒轉過來了。本來是昆蟲參觀公司，考慮要不要簽約，現在看見商老板大笑，眾人反而長舒一口氣。商老板說：“我就是看中你們的狂！所以願意出錢培養昆蟲。只要簽合同，你們就是商駿文化第一支樂隊。”
飛蛾說：“給我們出專輯麽？”商老板爽快道：“今年就出。合同簽完以後，馬上開始選曲錄音，年底之前發行，怎麽樣？”
飛蛾又問：“平時有沒有工資？”
“不是完全沒有，”商老板說，“但是咱們都知道，大頭是分成。如果工資給得太高，容易沒有幹勁了，是吧。所以給得不多。”
餘光之中，螞蟻轉過頭，好像想和他說話。飛蛾沒管，追問道：“不是完全沒有，那是多少？”
“公司包食宿，”商老板點了一支煙，從千萬生意回到地面，自己也覺得難以啟齒，“每個人每月二百。”
飛蛾道：“您說笑了。”商老板笑道：“這些錢不算績效，不算考核，光零花錢就二百塊。出去做工還要按件計價呢。”
“曲君哥，”螞蟻低聲說，“你覺得怎麽樣，夠不夠用？”
飛蛾故意提高聲音，說：“我去上班，加開琴行的錢，一個月差不多有三百，演出還有別的收入。”
等簽約之後，大家著手做專輯，就無法兼職了，短時間內賺得反而更少。商老板嘆氣說：“唉，你這個人哪，缺乏遠見。只要幹到年底，唱片一發行，要什麽沒有？”
飛蛾道：“我也想要有遠見，但是現在手頭太缺錢，沒辦法了。”
目前他爸尚可以自理，但他找別的家屬打聽過，這種病一旦惡化，進展非常迅速。有些病人起初沒事人似的，才過一個月，形銷骨立，站都站不起來，食水不能下咽，整個人痛不欲生，吃藥都止不住痛。還是攢錢住院，用更高級的藥，用進口藥最好。
螞蟻拉他一下，把他扯過來耳語：“就算你去上班，攢的錢也不夠用的。不如堅持半年，發專輯就好了。”
飛蛾輕輕搖頭，在他手臂上捏了一下，什麽話都沒說。
商老板看向衛真，說：“你這個‘狂’的，怎麽看法？”
衛真想也不想：“我聽曲君哥的。”
僵持一會，商老板松口道：“還有一個辦法。你們和商駿簽長期約，我給一筆簽約費用。”
“給多少錢？”飛蛾說。
商老板道：“簽二十五年全約，一個人五萬。”
尺蠖又倒吸一口涼氣，飛蛾卻死死盯著商老板：“五萬塊，也不算有誠意吧。現在不是八零年了，萬元戶不算本事了。”
商老板皺眉說：“你要多少？”飛蛾道：“十萬。”
“太多了，”商老板馬上說，“你知道十萬塊能買什麽嗎？”
“我知道，”飛蛾說，“我們還沒發行專輯，就有人自己給我們錄磁帶了。一出門就能聽見《順流而下》，我們不值這個價麽？”
商老板不答，飛蛾說：“我給您算，十年前人人覺得，這輩子都賺不到一萬塊，十年後萬元戶不值得提了。再過二十五年，十萬塊您招招手就賺到了。”
“哪能這麽算的。”商老板說。
飛蛾說：“您才說過，喜歡有遠見、有野心的人。要是簽我們昆蟲，連賺回十萬塊的野心都沒有，我覺得可以免談。”說罷作勢要走，衛真跟著跳下椅子。商老板叫道：“等會！”
飛蛾停下腳步。商老板把秘書叫過來，商量一番，末了妥協道：“一個人八萬塊，二十五年全約，不可能再多了。離開商駿，根本沒有公司簽地下樂隊。”
簽合同、按手印，差不多花掉一個星期。走完各種程序，昆蟲樂隊正式開始籌備專輯。一般慣例，首張專輯要和樂隊起同樣名字，就叫《昆蟲》，接著樂隊內部投票選出一首歌，作為專輯主打曲。
《順流而下》名聲在外，最適合拿出來宣傳。但他們有一首新歌寫得實在太好，比《順流而下》還要好，大家全票通過，一致更喜歡新歌。為了呼應樂隊名字，這首歌就叫做《昆蟲》。
除此之外，他們前後還錄了二十多首小樣，當作專輯備選，一起捎給商駿公司。
然而過了幾天，發生一件令人大跌眼鏡的事情。公司意見討論出來，還是更喜歡《順流而下》。他們看好的《昆蟲》淪為廢曲，整張專輯都沒打算收錄。
大家義憤填膺，都覺得商老板太沒品味，埋沒好歌。當即一齊打了一輛的士，開到公司討說法。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）