第13章 013 藝術村
關燈
小
中
大
第13章 013 藝術村
翌日傍晚，兩人在琴行門口碰頭。坐上公交車332路，魏公村到西苑，先向北後向西。司機放下遮陽簾子，夕陽和秋葉，兩道金風，交替吹過窗口。
“要坐半小時才到呢，”曲君說，“我給你看著東西，睡一會？”
傅蓮時說：“睡不著。”
曲君以為他緊張過頭了，安慰道：“你也不要擔心。你是要練點弦而已，又不是要做北京第一貝斯手。闖到第二關就差不多了。”
傅蓮時不響，曲君佯驚道：“你要做北京第一貝斯手？”
“現在的第一名是誰？”傅蓮時沒有明著回答。
他懷裏緊緊抱著貝斯，背了一書包換洗衣物，神情認真，端坐在最後一排。曲君逗他說：“反正不是飛蛾。”
傅蓮時很明顯不高興：“為什麽？”
“一個壓根不彈琴的人，”曲君笑道，“連名次都沒有了，怎麽會是第一名。”
傅蓮時閉上雙眼，往後靠在椅背上。曲君說：“生氣了？”
“沒有，”傅蓮時半晌說，“曲老板，我突然覺得，你和飛蛾很熟才對。”
曲君一楞，傅蓮時說：“我看衛真哥的樣子，昆蟲樂隊現在估計沒有聯系。但你一下就知道，飛蛾沒有去別的樂隊，而是不彈琴了。”
曲君說：“要是他去別的樂隊，雜志報紙會講的。”
“也對。”傅蓮時說。
曲君松了一口氣，傅蓮時忽然又說：“但我昨天就在想了，給昆蟲樂隊寫信，地址居然是小青蛙琴行。”
“不奇怪吧，”曲君冷汗都要流下來了，“以前他們也用那個排練室。”
“好吧。”傅蓮時相信了。
這一路車直達頤和園、圓明園，沿途還有幾個大學，來北京的觀光客免不了要坐它。一路上人越來越多，還剩大半車程，位置就坐滿了。
有個戴紅領巾小孩擠上車，頂多七八歲。曲君對他招招手：“父母呢？”
那小孩警惕地看他一眼，沒有搭理。曲君起身道：“來，坐這兒。”
曲君主動讓座，傅蓮時也不好意思自己坐著了，抱著琴要站起來。
曲君按著他肩膀說：“你別動。”把手裏提的袋子放在他腿上。
這袋子熱乎乎的，隱約飄出來一股食物香味。傅蓮時問：“這是什麽？”
“燒鴨，”曲君道，“那些搞藝術的，老吃不起飯，帶給他們吃的。”
傅蓮時扒開袋口看了一眼，鴨子有三只，粵式燒臘做法，砍成小塊，算下來得不少錢。
“你總這麽熱心麽？”傅蓮時問道，“衛真回禮那張唱片，也是你給的。”
其實他還想說，曲君對自己也很好。
“熱心嗎？”曲君笑道，“就是我年紀大點，他們管我叫哥，我就操心起來了。”
他看著和衛真不過是同齡人，不像大到要操心的年齡。傅蓮時問：“你比衛真哥大多少？”
“三天。”曲君說。
這是哪門子的年紀大？傅蓮時說：“哦，那是‘長兄如母’了。”
“死孩子，”曲君道，“是這麽說的嗎，語文課沒聽吧。”
那戴紅領巾的小孩還是想坐，磨磨蹭蹭挪過來，說：“謝謝叔叔。”
“是這麽叫嗎，”曲君板起臉，“這麽叫不讓坐了。”
紅領巾不知所措。傅蓮時在邊上提醒：“您和他說，謝謝哥哥。”小紅領巾照本宣科，念了一遍。
曲君笑道：“哎，這對了，沒事兒。”
傅蓮時微微側過頭，餘光看見他瞇起來的丹鳳眼，心裏有種說不上來的遺憾。
坐到西苑站，兩人下車，往藝術村走。傅蓮時問：“村裏都是什麽人？”
“都是怪人，”曲君說，“比衛真還奇怪一點。要是太正常，在這裏就過不下去了。”
傅蓮時打心底沒覺得衛真奇怪，所以對這句評價不以為意。
“除了有搞音樂的，還有畫畫的，做雕塑的……”說到這裏，曲君突然問，“你多大年紀？”
“十九。”傅蓮時道。
“小孩的十九，還是大人的十九？”曲君問。
傅蓮時惱道：“大人的十九。”
“那就是小孩的十九，”曲君笑道，“你別睜眼睛，閉眼睛走吧。”
“為什麽？”傅蓮時不解道。
曲君不懷好意地笑了一聲。傅蓮時雖然不明所以，但還是閉上眼睛，抓著曲君袖子往前走。這一路仍然向西，太陽餘暉照在眼皮上，沿路聞見袋子裏燒鴨的香味。
拐過一個彎，曲君忽然招呼道：“大衛，好久不見了。”
大衛？傅蓮時心想，外國人，居然住在這裏。又想，外國人還能聽得懂中國話。
沒有人應聲，曲君好像習以為常，提了提手中袋子：“餓不餓？我買了燒鴨。”
那個大衛還是不答。傅蓮時實在好奇極了，忍不住睜開眼睛。
面前是個極為強健的男人，比曲君還高，恐怕有兩米。但他面孔其實是中國人，沒有西方骨相。
這人渾身塗成銅綠色，赤條條站在一個綠臺子上，除了眼睛偶爾一眨，其餘時候完全不動。
“大衛哥？”傅蓮時試探道，“您好，我睜眼了，沒關系吧。”
曲君得逞地大笑：“沒關系，搞藝術嘛，小孩也能看的。這位是大衛，大衛像。”
“原來如此，”傅蓮時了然，“我以為他要換衣服，或者要洗澡。”
大衛眼珠一轉，居高臨下看著傅蓮時。曲君道：“天黑了，下班吧。”
“脫離了世俗的規則，”大衛從臺子上走下來，“人才是人本身。”
“是麽？”傅蓮時想了想，“有道理啊，就像我不去上課，其實不上課我也是人，對吧。”
“你怎麽看見什麽都不驚奇？”曲君失笑道，“挺好的。”
曲君把燒鴨遞給大衛，讓他自己分分，領著傅蓮時往裏走。
村裏還沒有修電燈，隨著太陽落山，萬物以本真的模樣暗下去。曲君指著路邊一間平房，介紹說：“這就是第一關了。”
房門緊緊關著，屋裏也沒開燈。傅蓮時說：“不在家？”
“不對，”曲君道，“你仔細聽。”
傅蓮時靠近了些，屏住呼吸，聽見淡淡的鋼琴聲音。
“這個人，”曲君說，“這個人叫‘關公’。為了省電費，就不開燈了。”
“為什麽？”傅蓮時說，“買得起鋼琴，應該不缺電費才對。”
“省得一點是一點，”曲君道，“積少成多，就可以再買一架鋼琴。”
靠省電費來買鋼琴，省一輩子能買得起麽？傅蓮時有點明白“怪”的含義了，心想，對自己這樣狠，外號還叫關公，恐怕是個很不好惹的人物。
“關公樂理特別好，”曲君說，“白天在學校做音樂老師的。但你不要擔心，這一關的東西你已經學會了，一定能過。”
再往前走了一段，曲君說：“這裏是第二關，他叫做‘小五’。”
傅蓮時又想，別人叫做“關公”，這個人叫“小五”。
“小五比你大一點兒，是彈吉他的，貝斯也會一些，”曲君道，“他鐵了心要做音樂，不上班，練琴特別特別刻苦。你有什麽不會的，盡管讓他教。”
自己還是個半吊子貝斯手，別人已經呆在藝術村，做闖三關的門神之一了。傅蓮時問：“有多刻苦？”
“他每天坐在這裏，”曲君指著門口，“五點鐘開始練琴，練到晚上十一點。”
傅蓮時問：“吃飯休息呢？”
“拿白糖兌水，放在杯子裏，”曲君做了個喝水的動作，“餓了渴了喝一口，不休息了。做不到吧。”
“做不到。”傅蓮時慚愧道。
曲君笑道：“我也做不到。但他今天沒練琴，去哪裏了？”
走到村尾，面前是一棟三層磚房。曲君遙遙指著它說：“這裏是……”
“是第三位門神住的地方，”傅蓮時搶答，“贏過他，就是北京第一貝斯手，是吧。”
“不是，”曲君說，“這是招待所，我們就住這兒了。”
傅蓮時“哦”一聲，提起行囊，灰溜溜走進去。前臺有一本花名冊，不管入住還是來訪，都要登記。曲君填上二人姓名，拿上鑰匙。
他們分了一間二樓的雙人房。此地住客少，人氣稀薄，進門之前要敲三下，閃到旁邊，讓屋裏鬼神出去。
這地方小得沒處下腳，兩張床是並在一起放的，兩邊貼墻，一邊放了個床頭櫃，還有一邊是個窄窄通道，側身才能走通。公用衛生間在走廊盡頭，洗澡則要去村裏的澡堂。
曲君也沒料到這副光景，嚇道：“怎麽越修越破了，你不介意吧。”
“不要緊，”傅蓮時把背包解下來，“我睡相特別禮貌，從來不動的。”
坐了這麽久公交車，又提著行李走了一大段路，曲君坐在床邊，再也不想動彈。傅蓮時卻精神十足，背起貝斯往外走。
曲君說：“今天晚了，歇會兒吧。”
“你不是說，‘關公’是音樂老師麽？”傅蓮時道，“明天得上班吧，我今晚先試一試。”
曲君一想，傅蓮時講得有道理。白天是找不著關公的，要是明晚再闖第一關，平白浪費一天時間，練《青龍》的時間也就少了。
關公房子離招待所不遠，不過一百多米距離，而且村裏只有一條大路，沒法走偏，料想出不了事。
他叮囑一番，放傅蓮時出門了，自己留下來拾掇行李。
才過不到二十分鐘，房門“篤篤篤”被人敲響。
曲君笑笑，朝門外喊道：“這麽快，不會第一關就闖不過吧？”
“飛蛾哥？”門外那人說。
這不是傅蓮時的聲音。
曲君打開房門，外面站著一個幹瘦青年，頭發染成枯草也似的黃色。見到曲君，他興奮溢於言表，又叫了一聲：“飛蛾哥，果然是你來了。”
這就是第二關的守門人，小五。曲君請他進來：“早就說過了，別叫這個名字。”
“習慣了嘛，以後不叫了，”小五重覆了一遍，“我就知道是你來了。”
“怎麽知道的，”曲君篤定道，“大衛像跑去亂說了。”
“不是，”小五喜孜孜說，“他在村口分燒鴨，我一看就知道是你來了。”
“哦，”曲君笑道，“燒鴨就是我，是吧。”
小五笑著不答，眼睛滴溜溜在房間裏打轉。看見墻角靠著的琴盒，他說：“曲君哥，你又彈琴了！那時候我就說，一定有這一天。”
曲君看了一眼。那是傅蓮時害怕磕碰，專門帶來的。他路上用琴盒裝貝斯，到了村裏安頓下來，再換上比較輕便的琴袋，琴盒就留在房間裏。
“不是我的。”曲君說。
小五顯然沒料到，呆呆地不知如何是好。
曲君笑道：“沒關系，我過得也不差。不說我了，你最近如何，今天怎麽沒在外面練琴？”
聽見這個問題，小五像棵麥穗一樣，低下金黃的腦袋。曲君問：“怎麽了？”
“其實，”小五躊躇道，“來找你就是想說這個。我決定去打工了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
翌日傍晚，兩人在琴行門口碰頭。坐上公交車332路，魏公村到西苑，先向北後向西。司機放下遮陽簾子，夕陽和秋葉，兩道金風，交替吹過窗口。
“要坐半小時才到呢，”曲君說，“我給你看著東西，睡一會？”
傅蓮時說：“睡不著。”
曲君以為他緊張過頭了，安慰道：“你也不要擔心。你是要練點弦而已，又不是要做北京第一貝斯手。闖到第二關就差不多了。”
傅蓮時不響，曲君佯驚道：“你要做北京第一貝斯手？”
“現在的第一名是誰？”傅蓮時沒有明著回答。
他懷裏緊緊抱著貝斯，背了一書包換洗衣物，神情認真，端坐在最後一排。曲君逗他說：“反正不是飛蛾。”
傅蓮時很明顯不高興：“為什麽？”
“一個壓根不彈琴的人，”曲君笑道，“連名次都沒有了，怎麽會是第一名。”
傅蓮時閉上雙眼，往後靠在椅背上。曲君說：“生氣了？”
“沒有，”傅蓮時半晌說，“曲老板，我突然覺得，你和飛蛾很熟才對。”
曲君一楞，傅蓮時說：“我看衛真哥的樣子，昆蟲樂隊現在估計沒有聯系。但你一下就知道，飛蛾沒有去別的樂隊，而是不彈琴了。”
曲君說：“要是他去別的樂隊，雜志報紙會講的。”
“也對。”傅蓮時說。
曲君松了一口氣，傅蓮時忽然又說：“但我昨天就在想了，給昆蟲樂隊寫信，地址居然是小青蛙琴行。”
“不奇怪吧，”曲君冷汗都要流下來了，“以前他們也用那個排練室。”
“好吧。”傅蓮時相信了。
這一路車直達頤和園、圓明園，沿途還有幾個大學，來北京的觀光客免不了要坐它。一路上人越來越多，還剩大半車程，位置就坐滿了。
有個戴紅領巾小孩擠上車，頂多七八歲。曲君對他招招手：“父母呢？”
那小孩警惕地看他一眼，沒有搭理。曲君起身道：“來，坐這兒。”
曲君主動讓座，傅蓮時也不好意思自己坐著了，抱著琴要站起來。
曲君按著他肩膀說：“你別動。”把手裏提的袋子放在他腿上。
這袋子熱乎乎的，隱約飄出來一股食物香味。傅蓮時問：“這是什麽？”
“燒鴨，”曲君道，“那些搞藝術的，老吃不起飯，帶給他們吃的。”
傅蓮時扒開袋口看了一眼，鴨子有三只，粵式燒臘做法，砍成小塊，算下來得不少錢。
“你總這麽熱心麽？”傅蓮時問道，“衛真回禮那張唱片，也是你給的。”
其實他還想說，曲君對自己也很好。
“熱心嗎？”曲君笑道，“就是我年紀大點，他們管我叫哥，我就操心起來了。”
他看著和衛真不過是同齡人，不像大到要操心的年齡。傅蓮時問：“你比衛真哥大多少？”
“三天。”曲君說。
這是哪門子的年紀大？傅蓮時說：“哦，那是‘長兄如母’了。”
“死孩子，”曲君道，“是這麽說的嗎，語文課沒聽吧。”
那戴紅領巾的小孩還是想坐，磨磨蹭蹭挪過來，說：“謝謝叔叔。”
“是這麽叫嗎，”曲君板起臉，“這麽叫不讓坐了。”
紅領巾不知所措。傅蓮時在邊上提醒：“您和他說，謝謝哥哥。”小紅領巾照本宣科，念了一遍。
曲君笑道：“哎，這對了，沒事兒。”
傅蓮時微微側過頭，餘光看見他瞇起來的丹鳳眼，心裏有種說不上來的遺憾。
坐到西苑站，兩人下車，往藝術村走。傅蓮時問：“村裏都是什麽人？”
“都是怪人，”曲君說，“比衛真還奇怪一點。要是太正常，在這裏就過不下去了。”
傅蓮時打心底沒覺得衛真奇怪，所以對這句評價不以為意。
“除了有搞音樂的，還有畫畫的，做雕塑的……”說到這裏，曲君突然問，“你多大年紀？”
“十九。”傅蓮時道。
“小孩的十九，還是大人的十九？”曲君問。
傅蓮時惱道：“大人的十九。”
“那就是小孩的十九，”曲君笑道，“你別睜眼睛，閉眼睛走吧。”
“為什麽？”傅蓮時不解道。
曲君不懷好意地笑了一聲。傅蓮時雖然不明所以，但還是閉上眼睛，抓著曲君袖子往前走。這一路仍然向西，太陽餘暉照在眼皮上，沿路聞見袋子裏燒鴨的香味。
拐過一個彎，曲君忽然招呼道：“大衛，好久不見了。”
大衛？傅蓮時心想，外國人，居然住在這裏。又想，外國人還能聽得懂中國話。
沒有人應聲，曲君好像習以為常，提了提手中袋子：“餓不餓？我買了燒鴨。”
那個大衛還是不答。傅蓮時實在好奇極了，忍不住睜開眼睛。
面前是個極為強健的男人，比曲君還高，恐怕有兩米。但他面孔其實是中國人，沒有西方骨相。
這人渾身塗成銅綠色，赤條條站在一個綠臺子上，除了眼睛偶爾一眨，其餘時候完全不動。
“大衛哥？”傅蓮時試探道，“您好，我睜眼了，沒關系吧。”
曲君得逞地大笑：“沒關系，搞藝術嘛，小孩也能看的。這位是大衛，大衛像。”
“原來如此，”傅蓮時了然，“我以為他要換衣服，或者要洗澡。”
大衛眼珠一轉，居高臨下看著傅蓮時。曲君道：“天黑了，下班吧。”
“脫離了世俗的規則，”大衛從臺子上走下來，“人才是人本身。”
“是麽？”傅蓮時想了想，“有道理啊，就像我不去上課，其實不上課我也是人，對吧。”
“你怎麽看見什麽都不驚奇？”曲君失笑道，“挺好的。”
曲君把燒鴨遞給大衛，讓他自己分分，領著傅蓮時往裏走。
村裏還沒有修電燈，隨著太陽落山，萬物以本真的模樣暗下去。曲君指著路邊一間平房，介紹說：“這就是第一關了。”
房門緊緊關著，屋裏也沒開燈。傅蓮時說：“不在家？”
“不對，”曲君道，“你仔細聽。”
傅蓮時靠近了些，屏住呼吸，聽見淡淡的鋼琴聲音。
“這個人，”曲君說，“這個人叫‘關公’。為了省電費，就不開燈了。”
“為什麽？”傅蓮時說，“買得起鋼琴，應該不缺電費才對。”
“省得一點是一點，”曲君道，“積少成多，就可以再買一架鋼琴。”
靠省電費來買鋼琴，省一輩子能買得起麽？傅蓮時有點明白“怪”的含義了，心想，對自己這樣狠，外號還叫關公，恐怕是個很不好惹的人物。
“關公樂理特別好，”曲君說，“白天在學校做音樂老師的。但你不要擔心，這一關的東西你已經學會了，一定能過。”
再往前走了一段，曲君說：“這裏是第二關，他叫做‘小五’。”
傅蓮時又想，別人叫做“關公”，這個人叫“小五”。
“小五比你大一點兒，是彈吉他的，貝斯也會一些，”曲君道，“他鐵了心要做音樂，不上班，練琴特別特別刻苦。你有什麽不會的，盡管讓他教。”
自己還是個半吊子貝斯手，別人已經呆在藝術村，做闖三關的門神之一了。傅蓮時問：“有多刻苦？”
“他每天坐在這裏，”曲君指著門口，“五點鐘開始練琴，練到晚上十一點。”
傅蓮時問：“吃飯休息呢？”
“拿白糖兌水，放在杯子裏，”曲君做了個喝水的動作，“餓了渴了喝一口，不休息了。做不到吧。”
“做不到。”傅蓮時慚愧道。
曲君笑道：“我也做不到。但他今天沒練琴，去哪裏了？”
走到村尾，面前是一棟三層磚房。曲君遙遙指著它說：“這裏是……”
“是第三位門神住的地方，”傅蓮時搶答，“贏過他，就是北京第一貝斯手，是吧。”
“不是，”曲君說，“這是招待所，我們就住這兒了。”
傅蓮時“哦”一聲，提起行囊，灰溜溜走進去。前臺有一本花名冊，不管入住還是來訪，都要登記。曲君填上二人姓名，拿上鑰匙。
他們分了一間二樓的雙人房。此地住客少，人氣稀薄，進門之前要敲三下，閃到旁邊，讓屋裏鬼神出去。
這地方小得沒處下腳，兩張床是並在一起放的，兩邊貼墻，一邊放了個床頭櫃，還有一邊是個窄窄通道，側身才能走通。公用衛生間在走廊盡頭，洗澡則要去村裏的澡堂。
曲君也沒料到這副光景，嚇道：“怎麽越修越破了，你不介意吧。”
“不要緊，”傅蓮時把背包解下來，“我睡相特別禮貌，從來不動的。”
坐了這麽久公交車，又提著行李走了一大段路，曲君坐在床邊，再也不想動彈。傅蓮時卻精神十足，背起貝斯往外走。
曲君說：“今天晚了，歇會兒吧。”
“你不是說，‘關公’是音樂老師麽？”傅蓮時道，“明天得上班吧，我今晚先試一試。”
曲君一想，傅蓮時講得有道理。白天是找不著關公的，要是明晚再闖第一關，平白浪費一天時間，練《青龍》的時間也就少了。
關公房子離招待所不遠，不過一百多米距離，而且村裏只有一條大路，沒法走偏，料想出不了事。
他叮囑一番，放傅蓮時出門了，自己留下來拾掇行李。
才過不到二十分鐘，房門“篤篤篤”被人敲響。
曲君笑笑，朝門外喊道：“這麽快，不會第一關就闖不過吧？”
“飛蛾哥？”門外那人說。
這不是傅蓮時的聲音。
曲君打開房門，外面站著一個幹瘦青年，頭發染成枯草也似的黃色。見到曲君，他興奮溢於言表，又叫了一聲：“飛蛾哥，果然是你來了。”
這就是第二關的守門人，小五。曲君請他進來：“早就說過了，別叫這個名字。”
“習慣了嘛，以後不叫了，”小五重覆了一遍，“我就知道是你來了。”
“怎麽知道的，”曲君篤定道，“大衛像跑去亂說了。”
“不是，”小五喜孜孜說，“他在村口分燒鴨，我一看就知道是你來了。”
“哦，”曲君笑道，“燒鴨就是我，是吧。”
小五笑著不答，眼睛滴溜溜在房間裏打轉。看見墻角靠著的琴盒，他說：“曲君哥，你又彈琴了！那時候我就說，一定有這一天。”
曲君看了一眼。那是傅蓮時害怕磕碰，專門帶來的。他路上用琴盒裝貝斯，到了村裏安頓下來，再換上比較輕便的琴袋，琴盒就留在房間裏。
“不是我的。”曲君說。
小五顯然沒料到，呆呆地不知如何是好。
曲君笑道：“沒關系，我過得也不差。不說我了，你最近如何，今天怎麽沒在外面練琴？”
聽見這個問題，小五像棵麥穗一樣，低下金黃的腦袋。曲君問：“怎麽了？”
“其實，”小五躊躇道，“來找你就是想說這個。我決定去打工了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）