第二十三章

又一個梅雨季悄然而至。窗外的天空像被水洗過的宣紙，潮濕而沈悶，雨絲細密得幾乎要織成一張網。按理說，這樣的日子最適合窩在家裏，煮一壺清茶，放在茶幾上，倚在竹椅裏，聽雨聲敲打檐角，等茶香漸濃。然而現實裏，我的生活早被課程、診療和各種瑣事擠得滿滿當當。別說品茶賞雨，就連坐下來喘口氣，都成了一種奢侈。

內科的節奏並不比外科慢半分。這裏的病人常年爆滿，醫生護士輪班交錯，像一條不曾停息的河流。因為帶教老師身兼數職，大量的瑣碎事務就落到了我們這些實習醫生手裏。病歷、化驗單、輸液監測、家屬溝通——每一件都耗時耗力，卻又不能出半點差錯。

我最怕的是那些在得知診斷結果後的瞬間——病人家屬的哭喊、失聲、無措，仿佛有人將天窗重重關上，把所有光都隔絕在外。醫院裏從不缺悲傷，也從不缺無奈。有的人驚慌失措，有的人淚流不止，也有人反而淡然，說既然日子不多，不如好好過最後的時光。因此從最初的不情不願最後也會積極配合治療。

我負責的病房裏，有一位老太太，讓我印象深刻。

她七十多歲，皮膚被陽光和風磨得粗糙，卻有一種健康的褐色光澤。據她的家人說，在住院前，她每天都早出晚歸地幹農活，插秧、鋤草、挑水、施肥——比許多年輕人還利索。直到近兩個月，她時常胃痛，疼得抽搐，才被家裏人勸著來做一次全面檢查。結果冷冰冰地落在病歷上——胃癌晚期。

家屬瞞著她，說只是胃病嚴重了些，住院打點滴、吃點藥就能回家。她好像也不揭穿，依舊每天笑呵呵地和照料她的醫生與護士打招呼。

直到那天，我去查房，她忽然叫住我。

“小娃，你每天都來，辛苦你啦。”她的眼睛瞇成一條縫，像是在笑，又像在看穿什麽。“我自己身體我清楚，不會好的。不如早點讓主把我帶走。你勸勸我的孩子，別再花冤枉錢給我住院了，他們在外賺些錢也不容易，現在還特意給我安排個單間，這不是既占地又浪費錢？每天用那麽貴的藥，不頂用，還不如留著錢買塊風水好的地埋我來的實在。”

我一時楞住，看著她床頭櫃上的水果盤。那是她女兒送來的蘋果，紅得發亮。我順手拿起一個，坐在床邊，慢慢削著皮，試圖轉移註意力。

“奶奶，您別這麽說。”我盡量讓自己的語氣聽起來輕松，“咱們現在就是配合治療，養好身體。等好了，您還可以回去繼續幹活、曬太陽，想做什麽都行。哪怕不想做農活了，在家裏燒些飯菜給孩子們吃也好啊！您說是吧？”

她沒答話，只是笑笑，眼神裏反而有種像是在寬慰我的意味。

第二天，我再去查房時，病房裏多了十幾個人。十二個穿著白色長袍的男女，胸前掛著十字架，雙手緊握著聖經，低聲誦讀著經文。領頭的是位穿黑衣的神父，他的聲音低沈緩慢，仿佛每個字都要落在地上生根。細長的彩帶懸在空中，在空調的氣流裏輕輕擺動。整個過程莊嚴而又詭異，時間仿佛被拉得很長，直到他們齊聲“阿門”，才像是松了一口氣般收場。

我不知道自己為什麽站在那裏看完整個過程。沒有退開，也沒有打擾。只是覺得，這一幕像是醫院裏少有的、帶著宗教氣息的安靜。

事後，老太太告訴我，他們一家都是基督徒。大女婿堅持要請當地最有名的神父來為她祈禱，請主賜福，讓她少受些苦。

之後的幾天，我被調去接收新病人，只偶爾路過她的病房。最後一次見到她，是那群教徒再次從病房裏走出來的那天。她已經不太說話了，只是安靜地躺著，無神地望著窗外，仿佛在等待什麽。

一周後，她走了。走得很安詳。

那天，窗外的雨正下得密密的，病房走廊的燈光暖黃而靜。有人說，上帝終於聽到了她的請求，帶她去了沒有病痛的地方。

而我，第一次覺得，所謂“治病救人”，有時候並不是把人留在這個世界，而是讓他們帶著安寧離開。

這讓我想到祖父，他也在悄無聲息中離開了我們。我不敢想象，他在昏迷的期間，有試圖掙紮過嗎？有聽到我們的呼喚嗎？

他心裏也一定在恨些什麽。為什麽要如此殘忍地讓自己以這種方式與我們做告別。明明生活已經看到希望，明明黎明就在眼前。但上帝僅僅是輕輕一吹，就關上了名為“希望”的大門，也把我們的“明天”給一並帶走了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）