第一章
關燈
小
中
大
第一章
我出生於嚴寒，卻希望長辭於盛夏。
說來也奇怪，好幾年冬季沒落雪，今年卻悄無聲息地下了許多。其實我並不喜歡冬天，與其說不喜歡冬季，更不如說是討厭這份寒冷。但我並不畏懼嚴寒的刺骨，我害怕的是溫暖的篝火旁只有我獨自一人。
一望無際的田野四處可見，成群結隊的工人日夜不停，圈地而生的家畜遍布各戶。而我就出生在這樣一個再普通不過的村落。
盡管生活在這隨處可見小村裏已經十幾年，但我卻有著極不平凡的家人。已經年過七十的祖父雖丟了田土卻每天仍撐船於魚塘，長我五歲的兄長也早早地孤身一人背井離鄉。而我卻重覆著村裏大多數小孩的命運，寄托著他們對我讀書成才的期盼。
兄長已經離家好些陣子，這些日子裏也沒有一通電話，我很擔心。但我除了節假日有空回家外，其餘時間便都住在學校裏。高中要去縣城上，條件好的人家，家裏會有人特意在附近租個房子好去照應上學的孩子。不過我卻無法享受這種待遇，但說實話就算他們有此想法，我也不會接受。在我看來，我並不值得他們特意為了我搬到城裏。
我本打算不去接著讀書，想著和兄長一樣早早地去找份謀生的活，這樣既可以減輕家裏的負擔，自己也能留有餘錢。就這樣簡單地過完一生也就足夠了。但兄長卻堅決要求我一定得接著讀書。他說學習能改變一個人的命運，他不希望自己的現在成為我的未來。還說：“這個家有我在外就足夠了。”爺爺也和我說：“小葉，要不你就搬去學校裏住吧，在那裏你也能安心地學習。你不要擔心我，在還沒生你之前我就過得好好的，現在就更不用擔心。”
盡管他們這樣說，但我還是放心不下。除了擔心將爺爺一個人丟在家裏外，剩下的便是因為兄長。以往在家的時候，還能偶爾地見上幾面，一旦住在學校就再也沒機會看到他了。
我思考了很久，一直猶豫不定，但最後還是決定聽哥哥的話。其實我一直都很聽兄長的話，幾乎是言聽計從。但這份溫順是建立在對兄長的絕對信賴上。幸運的是，哥哥從來沒有辜負我對他的信任。至少在我的事情上他從未失手過。於是，我向學校申請了住宿，之後便和大多數從農村考上城裏學校的孩子一樣一直留在了那裏。
此後的日子裏，爺爺依舊如往常般每天撐著小船繞著魚塘轉著，似乎離了兄長和我之後，這十幾畝的魚池便是他的全世界。他很少說話，但我心裏清楚，他很擔心我，也很擔心在外的兄長。自那以後，我才發現，原來我們三個人都是獨自一人的生活，這份孤獨是跨越時空的。
有時候我覺得，兄長才更像是爺爺的親外孫，因為在我眼裏，他們的沈默不語是一脈相承的。反而我喜歡說些有的沒的。但這也不能怪我，哪有一家人都是悶聲不響的，總歸需要有一個充當調節作用的人。於是我便很自覺地接下這個任務。況且沒人的時候我自言自語，會被人誤以為是傻子。有人的地方我才會講許多話，就像這些話不說出來，就有口氣悶在心裏感到不舒服。但哥哥和爺爺從來都不會嫌我煩，也不罵我啰唆，更不會讓我閉嘴。反而會說：“這個家裏有小葉真好，熱鬧。”
但現在我稍微長大了些，開始意識到自己之前真的做得不對，我挺後悔的，後悔自己為什麽話會那麽多。我應該學會察言觀色的。明明爺爺每天撐船已經很累了，明明哥哥幹活也已經累到筋疲力盡，但只要我在家裏的時候，他們都會放任我的淘氣。盡管已經很想休息，但只要找他們談話，他們都會耐心聽我講。我說話時的語速從來不是娓娓道來的，而是一溜串地講個不停。但除非我講累，不然他們是不會主動叫停。這樣想來，我覺得自己是有些自私，我應該像爺爺和兄長擔待我一樣地去體恤他們的不易。但現在想想又並不感到後悔，因為自從去了城裏讀書後，再也沒人願意聽我嘮叨了。
但現在想說也不能再說的原因，是因為在學校裏時間緊任務多。說來也奇怪，跟他們生活了十幾年，都沒能治好我話癆的毛病，一到了城裏讀書後，這嘴就像被下了咒一樣，除了朗讀背誦外，一句話都不再多說。
一個人在學校的日子是枯燥無味的，這點我想在班上的所有人都深有體會。雖說每個人每天都有二十四小時的時間可以支配，但真正屬於我的時間，在被繁重的學業奪去之後，卻所剩無幾。每天最期待的，就是洗漱好剛躺在臥鋪的那一瞬間。此刻可以暫時放下所有，也可以忘卻還沒能完成的課業，更可以不管眼前的一切。我想做的就只有，閉上眼睛，放松全身，然後回憶和兄長在一起時的美好。每次回憶到這些，還真是讓我舍不得入睡呢。
但夢醒之後，還是要面對現實，這我很清楚。這段時間不知道是怎麽了，可能是因為天氣太過冷了些，也可能是太過思念兄長，幹什麽都像是有心無力。不只是我，身邊的大多數同學都是如此。
自打進了學校，周末下午的時間都是被安排用來自習，布置的課業我早已完成，但離吃晚飯還有會兒功夫。我坐在位置上，感到有些無聊。其實我本可以選擇將明天要講的課先預習一下的，但我不想，而是想給自己一次放松的機會。我茫然地盯著一頁紙，手裏也沒閑著，拿著筆熟練地轉著。
其實在之前我還沒有掌握這項技能，但有一次課上不經意間看到坐在西北角的一位女生，她似乎是聽課聽累了，左手撐著臉，右手正漫不經心地轉著筆。我將她那隨性的樣子盡收眼底，內心突然生出了一絲不同的感受：此刻的她在我看來是如此的自由。
要知道在這高壓的教學環境下，你是沒資格走神的，一旦漏聽什麽，你就會落下，會跟不上。你一旦跟不上，就會掉隊。被學校裏的任何人遺棄我都不會感到傷心，但如果因此沒能考上好的大學，被兄長所遺棄的話，那比任何事都會讓我感到痛苦。所以我自到了這裏以來，每節課都保持高度的專註力，從不聽漏任何，正因為抱有這份堅定，我才得以保持前列。
但此刻，那位女生卻隨性地在那裏轉著筆，托著腮。這令我感到羨慕，但我可不敢這麽做。就在我正專註地盯著那熟練的動作時，老師突然叫了我一聲，讓我起來答題。我下意識地站了起來，但腦海裏緊急搜索了五秒鐘後便宣布陣亡。老師見我沈默不語就讓我坐了下來，他又重新將題目講了一遍。我知道這是為了照顧我由於走神而漏聽，我很感謝他。不過若你問我當時沒有認真聽課感到後悔嗎？說實話我並不感到後悔，因為我覺得那一刻的我是自由的。因為我在自由地欣賞另一份自由。
自那以後，我發現自己走神的次數變多了。這印證了一個道理：做一件事只有零次和無數次。但在課上大多數時間我還是保持著高度聽講的狀態，偶爾會走神。本以為這時不時的走神不會影響什麽，但還是反饋在這次年前的考試上。我掉落了之前一直位於前列的成績，瞬間來到了中游的位置。盡管整個班的成績相差也不過小幾十分。但沒考好就是沒考好，對此我是拿不出任何反駁的理由。但我對成績並不是很在意，因為我心裏現在正為馬上要離開學校回去過新年而開心著。我在期待著兄長能夠回來。我不需要他帶什麽所謂的年貨，因為於我而言，他的回來，就是送給我最好的新年禮物。
對於這次綜測沒有取得好的成績，老師曾問我是不是有哪裏不舒服或是家裏有什麽困難。我告訴他我一切都很好，下次一定會考回原來的位置上。老師沒有再多說什麽，而是讓我回去好好調休一下，來年開春回來要加把勁。
這天回家是臘月三十，盡管放得很晚，但終歸還是在除夕夜這天回去了。在之前我還害怕除夕夜不能回去和他們團聚。也許是在臘月的寒冬裏出生的緣故，我並不怕冷。盡管外面在飄著雪，我還是穿得很單薄，棉服裏面只穿了一件內襯和毛衣。在回家之前，我想著要不聯系一下兄長，好讓他放心。但我又突然改了主意，想著給他一個驚喜。於是我就只和爺爺通了電話。爺爺本打算拜托魚塘老板開車帶我回家的，但被我拒絕了。我不想爺爺這麽大年紀，還要欠別人人情，本來該是在家享受的年紀還在外工作已經讓我覺得傷心，所以不能再麻煩他。而且我也打算和其他人一樣，坐上城鄉公交回去，這同樣也很方便，畢竟我的行李也不是很多。
但剛走出校門，我卻看到有一個熟悉的身影站在冬青樹下。我不確定那個人是不是自己心中所想的，我很害怕，不敢去確認。而是站在原地，腿竟然在不自覺地顫著。就在我心裏正糾結著要不要走過去親自確認一番的時候，那站在樹下的人像是看見了我，也看穿了我的內心，竟徑直朝我這邊走來。他的腳步安撫了我搖擺不定的內心。
似乎是因為太冷的原因，他走得並不快，甚至還有些不穩。這點可以從雪上被踩過而留下的痕跡判斷出來。那一路的腳印是曲曲折折的，毫無美感可言。路本就不好走，但此時雪卻不合時宜地又大了許多，似乎光下雪還不夠，又迎面吹來了一陣冷風。風卷著雪漫布在空中，久久沒有停下。此刻周圍抱怨的聲音正此起彼伏。風吹雪中夾雜著人群議論的聲音，都快要讓我無法集中精力去看著朝我這裏走來的人。但我心裏卻很堅定那位身穿黑色冬衣的人依舊在堅持向我這邊走來，就好像他寧可冒著風雪也要到達的終點有他所追求的全世界，不容放棄。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我出生於嚴寒，卻希望長辭於盛夏。
說來也奇怪，好幾年冬季沒落雪，今年卻悄無聲息地下了許多。其實我並不喜歡冬天，與其說不喜歡冬季，更不如說是討厭這份寒冷。但我並不畏懼嚴寒的刺骨，我害怕的是溫暖的篝火旁只有我獨自一人。
一望無際的田野四處可見，成群結隊的工人日夜不停，圈地而生的家畜遍布各戶。而我就出生在這樣一個再普通不過的村落。
盡管生活在這隨處可見小村裏已經十幾年，但我卻有著極不平凡的家人。已經年過七十的祖父雖丟了田土卻每天仍撐船於魚塘，長我五歲的兄長也早早地孤身一人背井離鄉。而我卻重覆著村裏大多數小孩的命運，寄托著他們對我讀書成才的期盼。
兄長已經離家好些陣子，這些日子裏也沒有一通電話，我很擔心。但我除了節假日有空回家外，其餘時間便都住在學校裏。高中要去縣城上，條件好的人家，家裏會有人特意在附近租個房子好去照應上學的孩子。不過我卻無法享受這種待遇，但說實話就算他們有此想法，我也不會接受。在我看來，我並不值得他們特意為了我搬到城裏。
我本打算不去接著讀書，想著和兄長一樣早早地去找份謀生的活，這樣既可以減輕家裏的負擔，自己也能留有餘錢。就這樣簡單地過完一生也就足夠了。但兄長卻堅決要求我一定得接著讀書。他說學習能改變一個人的命運，他不希望自己的現在成為我的未來。還說：“這個家有我在外就足夠了。”爺爺也和我說：“小葉，要不你就搬去學校裏住吧，在那裏你也能安心地學習。你不要擔心我，在還沒生你之前我就過得好好的，現在就更不用擔心。”
盡管他們這樣說，但我還是放心不下。除了擔心將爺爺一個人丟在家裏外，剩下的便是因為兄長。以往在家的時候，還能偶爾地見上幾面，一旦住在學校就再也沒機會看到他了。
我思考了很久，一直猶豫不定，但最後還是決定聽哥哥的話。其實我一直都很聽兄長的話，幾乎是言聽計從。但這份溫順是建立在對兄長的絕對信賴上。幸運的是，哥哥從來沒有辜負我對他的信任。至少在我的事情上他從未失手過。於是，我向學校申請了住宿，之後便和大多數從農村考上城裏學校的孩子一樣一直留在了那裏。
此後的日子裏，爺爺依舊如往常般每天撐著小船繞著魚塘轉著，似乎離了兄長和我之後，這十幾畝的魚池便是他的全世界。他很少說話，但我心裏清楚，他很擔心我，也很擔心在外的兄長。自那以後，我才發現，原來我們三個人都是獨自一人的生活，這份孤獨是跨越時空的。
有時候我覺得，兄長才更像是爺爺的親外孫，因為在我眼裏，他們的沈默不語是一脈相承的。反而我喜歡說些有的沒的。但這也不能怪我，哪有一家人都是悶聲不響的，總歸需要有一個充當調節作用的人。於是我便很自覺地接下這個任務。況且沒人的時候我自言自語，會被人誤以為是傻子。有人的地方我才會講許多話，就像這些話不說出來，就有口氣悶在心裏感到不舒服。但哥哥和爺爺從來都不會嫌我煩，也不罵我啰唆，更不會讓我閉嘴。反而會說：“這個家裏有小葉真好，熱鬧。”
但現在我稍微長大了些，開始意識到自己之前真的做得不對，我挺後悔的，後悔自己為什麽話會那麽多。我應該學會察言觀色的。明明爺爺每天撐船已經很累了，明明哥哥幹活也已經累到筋疲力盡，但只要我在家裏的時候，他們都會放任我的淘氣。盡管已經很想休息，但只要找他們談話，他們都會耐心聽我講。我說話時的語速從來不是娓娓道來的，而是一溜串地講個不停。但除非我講累，不然他們是不會主動叫停。這樣想來，我覺得自己是有些自私，我應該像爺爺和兄長擔待我一樣地去體恤他們的不易。但現在想想又並不感到後悔，因為自從去了城裏讀書後，再也沒人願意聽我嘮叨了。
但現在想說也不能再說的原因，是因為在學校裏時間緊任務多。說來也奇怪，跟他們生活了十幾年，都沒能治好我話癆的毛病，一到了城裏讀書後，這嘴就像被下了咒一樣，除了朗讀背誦外，一句話都不再多說。
一個人在學校的日子是枯燥無味的，這點我想在班上的所有人都深有體會。雖說每個人每天都有二十四小時的時間可以支配，但真正屬於我的時間，在被繁重的學業奪去之後，卻所剩無幾。每天最期待的，就是洗漱好剛躺在臥鋪的那一瞬間。此刻可以暫時放下所有，也可以忘卻還沒能完成的課業，更可以不管眼前的一切。我想做的就只有，閉上眼睛，放松全身，然後回憶和兄長在一起時的美好。每次回憶到這些，還真是讓我舍不得入睡呢。
但夢醒之後，還是要面對現實，這我很清楚。這段時間不知道是怎麽了，可能是因為天氣太過冷了些，也可能是太過思念兄長，幹什麽都像是有心無力。不只是我，身邊的大多數同學都是如此。
自打進了學校，周末下午的時間都是被安排用來自習，布置的課業我早已完成，但離吃晚飯還有會兒功夫。我坐在位置上，感到有些無聊。其實我本可以選擇將明天要講的課先預習一下的，但我不想，而是想給自己一次放松的機會。我茫然地盯著一頁紙，手裏也沒閑著，拿著筆熟練地轉著。
其實在之前我還沒有掌握這項技能，但有一次課上不經意間看到坐在西北角的一位女生，她似乎是聽課聽累了，左手撐著臉，右手正漫不經心地轉著筆。我將她那隨性的樣子盡收眼底，內心突然生出了一絲不同的感受：此刻的她在我看來是如此的自由。
要知道在這高壓的教學環境下，你是沒資格走神的，一旦漏聽什麽，你就會落下，會跟不上。你一旦跟不上，就會掉隊。被學校裏的任何人遺棄我都不會感到傷心，但如果因此沒能考上好的大學，被兄長所遺棄的話，那比任何事都會讓我感到痛苦。所以我自到了這裏以來，每節課都保持高度的專註力，從不聽漏任何，正因為抱有這份堅定，我才得以保持前列。
但此刻，那位女生卻隨性地在那裏轉著筆，托著腮。這令我感到羨慕，但我可不敢這麽做。就在我正專註地盯著那熟練的動作時，老師突然叫了我一聲，讓我起來答題。我下意識地站了起來，但腦海裏緊急搜索了五秒鐘後便宣布陣亡。老師見我沈默不語就讓我坐了下來，他又重新將題目講了一遍。我知道這是為了照顧我由於走神而漏聽，我很感謝他。不過若你問我當時沒有認真聽課感到後悔嗎？說實話我並不感到後悔，因為我覺得那一刻的我是自由的。因為我在自由地欣賞另一份自由。
自那以後，我發現自己走神的次數變多了。這印證了一個道理：做一件事只有零次和無數次。但在課上大多數時間我還是保持著高度聽講的狀態，偶爾會走神。本以為這時不時的走神不會影響什麽，但還是反饋在這次年前的考試上。我掉落了之前一直位於前列的成績，瞬間來到了中游的位置。盡管整個班的成績相差也不過小幾十分。但沒考好就是沒考好，對此我是拿不出任何反駁的理由。但我對成績並不是很在意，因為我心裏現在正為馬上要離開學校回去過新年而開心著。我在期待著兄長能夠回來。我不需要他帶什麽所謂的年貨，因為於我而言，他的回來，就是送給我最好的新年禮物。
對於這次綜測沒有取得好的成績，老師曾問我是不是有哪裏不舒服或是家裏有什麽困難。我告訴他我一切都很好，下次一定會考回原來的位置上。老師沒有再多說什麽，而是讓我回去好好調休一下，來年開春回來要加把勁。
這天回家是臘月三十，盡管放得很晚，但終歸還是在除夕夜這天回去了。在之前我還害怕除夕夜不能回去和他們團聚。也許是在臘月的寒冬裏出生的緣故，我並不怕冷。盡管外面在飄著雪，我還是穿得很單薄，棉服裏面只穿了一件內襯和毛衣。在回家之前，我想著要不聯系一下兄長，好讓他放心。但我又突然改了主意，想著給他一個驚喜。於是我就只和爺爺通了電話。爺爺本打算拜托魚塘老板開車帶我回家的，但被我拒絕了。我不想爺爺這麽大年紀，還要欠別人人情，本來該是在家享受的年紀還在外工作已經讓我覺得傷心，所以不能再麻煩他。而且我也打算和其他人一樣，坐上城鄉公交回去，這同樣也很方便，畢竟我的行李也不是很多。
但剛走出校門，我卻看到有一個熟悉的身影站在冬青樹下。我不確定那個人是不是自己心中所想的，我很害怕，不敢去確認。而是站在原地，腿竟然在不自覺地顫著。就在我心裏正糾結著要不要走過去親自確認一番的時候，那站在樹下的人像是看見了我，也看穿了我的內心，竟徑直朝我這邊走來。他的腳步安撫了我搖擺不定的內心。
似乎是因為太冷的原因，他走得並不快，甚至還有些不穩。這點可以從雪上被踩過而留下的痕跡判斷出來。那一路的腳印是曲曲折折的，毫無美感可言。路本就不好走，但此時雪卻不合時宜地又大了許多，似乎光下雪還不夠，又迎面吹來了一陣冷風。風卷著雪漫布在空中，久久沒有停下。此刻周圍抱怨的聲音正此起彼伏。風吹雪中夾雜著人群議論的聲音，都快要讓我無法集中精力去看著朝我這裏走來的人。但我心裏卻很堅定那位身穿黑色冬衣的人依舊在堅持向我這邊走來，就好像他寧可冒著風雪也要到達的終點有他所追求的全世界，不容放棄。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）