第2章 相親角
關燈
小
中
大
第2章 相親角
分別是在人民廣場地鐵站的出口。
“你一個人沒問題嗎？”裴雨還是有點不放心地問。
宋行周點點頭：“我在這附近住，打車回去很快。你放心吧，今天謝謝你了。”
“我還以為你會說‘下次請你吃飯當謝禮’那種套話。”她笑著打趣。
“那你願意聽嗎？”他微微側頭，眉眼裏透著點狡黠，“說了你願意再見我嗎？”
她噎了一下，沒想到他還挺會說話的。宋行周看起來斯文得像個學究，聊起天來卻比同齡人還要松弛。
“看我心情吧。”她扔下一句，又笑，“快回去歇著吧。”
目送他離開，她才忽然意識到，自己原本低壓運轉一整天的心情，居然因為短短十幾分鐘的對話而輕盈了不少。
地鐵口的風還是悶的，但她腦子裏那點焦灼感卻意外地散了。
她隨手在地圖上搜了一下“人民公園”，鬼使神差地點下了“路線”。她知道那地方，一直知道——魔都相親角的發源地，神州大地最著名的“父母市場”。
她只是……突然有點好奇。
也許，是宋行舟那句“現在年輕人不焦慮才奇怪”讓她想看看，那些讓她焦慮不安、被迫面對的人生節點，到底是個什麽樣子。
人民公園傍晚時分人還很多。
夏末的天還沒完全暗下，林蔭道邊撐起了一排排遮陽傘，傘下是一塊塊手寫的或打印的白紙，整齊貼在折疊椅背上。人們或站或坐，神情專註，一邊打量著“資料牌”，一邊跟對方交換著手機照片。
“女，1992年生，海歸碩士，現供職外企，有房有車，要求男方年薪百萬元以上。”
“男，1989年，覆旦碩士，體制內公務員，有房在建，父母退休公務員，尋魔都本地女。”
“女，1996年，未婚，165cm，本科，小學教師，父母教師家庭，要求對方戶口上海、名下房產清晰、已購社保滿五年。”
裴雨站在一棵樹下，半天沒有動。她以為自己已經算是很能接受“現實”的人了，但親眼看到這一份份像是商品說明書的“擇偶條件”，心裏仍泛起一陣異樣的不適。
她不是沒有見過人多的場景，也不是不知道“相親角”這個魔都特色的存在，但她沒想到，當自己真正站在這裏時，會有種無法融入的抽離感。
她被一位滿頭銀發的大爺拉著看了一張資料。
“這個，95年的，男孩子，人老實，在事業單位，自己攢錢買了套公寓，雖然小，但地段好。”
裴雨看了一眼，照片上的人戴著墨鏡，一臉嚴肅，身後是某個景區的大佛像。
“他……是你兒子？”
“外甥。”大爺頭也不擡，“你是95後的吧？看起來還挺精神，你在魔都工作？”
“嗯。”
“戶口是哪裏的？”
“西南那邊。”
“那父母是做什麽的？在老家有房嗎？你準備以後定居哪裏？”
裴雨像被投了個速答題本，一時間都不知該先回答哪個。她下意識往後退了半步，嘴角掛著一點客氣但有些僵硬的笑。
“我只是來看看。”
“看看也好！看看了解行情嘛。”大爺似笑非笑地瞇著眼，“現在95年都不小了，女孩子別太挑，你看那些90後在這邊挑了好幾年，還不是最後將就找了個……”
話沒說完，裴雨已經不動聲色地挪開了腳步。
她沿著林蔭道繼續往前走，想要從“游客”變成“參與者”，起碼坐下來和幾個大媽聊聊天。她找了一個角落，坐在長椅邊，身邊是一位中年阿姨，正在和另一位交換相親對象的微信二維碼。
“你那個上次相的公務員怎麽樣？”
“不行，太木訥了，而且父母還是二婚。”
“哎呀現在能找到個有房有編制的，性格就睜只眼閉只眼吧。”
“那你家姑娘肯定不肯。”
“我家小雨脾氣拗，不肯就算了，反正我能替她多看看。”
“小雨”這個詞像一根針紮進裴雨耳朵。她回頭看了那位阿姨一眼，不禁心想，會不會所有來相親角的母親都叫自己的孩子“小雨”、“小寧”或者“小辰”？
她鼓起勇氣轉過身，對那位阿姨笑了笑：“阿姨，我是97年的，還沒結婚。”
對方楞了一下，隨即熱情起來：“哎呀，那你要不要把條件寫一份？這邊有打印的地方，也可以手寫，我給你介紹幾個我認識的男生，條件都不錯，都是本地人。”
“我……沒有資料紙。”
“沒關系，先說說條件？你做什麽工作的？月收入多少？有房嗎？有沒有貸款？”
裴雨頓了頓，緩緩開口：“我在外企做市場部經理，月薪兩萬多，沒有房，租的房子，自己一個人住。”
阿姨聽完後笑容明顯溫和了一些，但眼裏透出一絲遺憾：“一個人住也好，起碼能照顧自己。就是沒有房子有點吃虧，現在男方家都希望女方至少有份房貸在身上，顯示你也有‘共同承擔’的能力。”
“共同承擔？”裴雨小聲重覆了一遍，仿佛在反芻這四個字。她從來沒有想過，自己未來婚姻的籌碼，要靠貸款來換取公平。
“你家有兄弟姐妹嗎？”阿姨又問。
“沒有，我一個孩子。”
“那更要早點結婚了，你要是不盡早嫁出去，等你歲數上來，你爸媽壓力就大了。現在年輕人都這樣，拖著拖著就剩下了。”
“我沒覺得自己是‘剩下’。”她終於忍不住小聲回了一句。
阿姨楞了一下，隨即擺擺手：“你別誤會，我不是那個意思，只是你要理解，婚姻嘛，不只是你自己的事。咱們現在這個時代，女人的青春不能耗太久。”
“你是新魔都人吧？”那位阿姨又說了一句。
“……什麽意思？”
“就是最開始不是本地戶口，在這邊工作幾年的人啊。現在新魔都人也分很多層次呢。有些是高知高薪，自己能買房落戶；有些還住在五環外打拼，想嫁個本地人改變命運的。還有些就……年紀大了，湊合著結婚。”
她話說得毫不遮掩，甚至有點過於直白了。可周圍聽的人卻沒有人反感，仿佛這就是規則，這就是“現實”。
裴雨嘴唇動了動，想反駁什麽，最後卻什麽也沒說。她站在原地，只覺得自己像個傻子似的，居然還帶著幾分好奇走了過來，結果被這場“戶口-收入-年齡”的公開比武澆了一頭冷水。
她忽然想起，宋行周沒提及他的職業，只說晚上經常通宵，難道是個大廠員工？
如果把他的資料寫在紙上，貼在這裏，會不會被一句“工作不穩定”、“收入不穩定”、“不屬於本地優質資源”給踢出去？
她居然有點不開心。
不是為自己，而是為這個場景本身。
一陣風吹來，樹上的葉子嘩啦嘩啦響，有人從她身邊走過，拎著喇叭在放輕音樂，還有人帶著家裏的小狗，邊遛邊和另一位家長商量婚事。
空氣混雜著香水、汗味和樹葉的青澀氣息，還有各種對話：
“他年薪八十萬？可他離過婚啊。”
“魔都戶口是他爺爺的吧，跟他沒關系。”
“95年還沒結婚啊，太拖了。”
裴雨突然覺得腦子有點炸。她不是不能理解這些標準、標簽和量化條件存在的合理性，但她無法接受，自己真的要被擺上這一排排椅子、遮陽傘、A4紙中，被無數陌生人拿著計算器般的目光來衡量價值。
她站了起來，走到一個打印攤位前，猶豫了幾秒，又退了回來。
“要不要幫你打份資料？”攤主問。
她搖搖頭：“不用了，謝謝。”
她穿過人群，越走越快，越走越急。她不知道自己在逃避什麽，只知道自己不想再待下去了。
仿佛遲一分鐘，就要被這個相親角消化掉，再也走不出來了。
出了人民公園，她深吸了一口氣，天已經徹底黑了，遠處陸家嘴的燈光一閃一閃，像隔著一條河的異國世界。
她回頭看了一眼那座公園，忽然有種難以言說的釋然。
她知道自己不會再來第二次了。
離開公園的時候，天已經完全黑下來了。馬路對面是燈火通明的商圈，人群熙熙攘攘，地鐵站口還有人舉著牌子發傳單，晚飯時段剛開始，一切看上去那麽熱烈，而她卻像被這熱烈壓得喘不過氣來。
她走到一處長椅上坐下，掏出手機，看到媽媽的消息又發了一條：“小雨，你看到我發的了嗎？你那個高中同學已經訂婚了，人家也是留在老家找了個好人家，穩定又安心。”
她指尖停在屏幕上幾秒，終於回了句：“我今天剛去人民公園看了相親角。”
對面很快發來語音：“哎呀你總算想通了！你看，媽也不是逼你，我是希望你以後過得安穩，不要一個人那麽辛苦。你要是能找個本地人，安安心心過日子，媽睡覺都能笑醒……”
裴雨沒點開語音，只是盯著語音右側那個波紋線一跳一跳地顫動。她腦子裏卻全是宋行舟蹲在地上找眼鏡的樣子，那雙瞇著的眼睛，平靜又克制，卻不卑不亢。
她又點開了朋友圈，滑了幾下，更新了一條狀態：
【下班後出來透氣，結果在地鐵口撞見個很有趣的人。】
沒有配圖，沒有提及名字。
她看著那行字，忽然笑了一下，然後回到和媽媽的聊天框，打下一行字：
【你放心，我不會隨便找個人結婚的。】
她刪掉，又改成：
【我在努力過我自己想要的生活。】
這次她沒有再刪掉，點了發送。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
分別是在人民廣場地鐵站的出口。
“你一個人沒問題嗎？”裴雨還是有點不放心地問。
宋行周點點頭：“我在這附近住，打車回去很快。你放心吧，今天謝謝你了。”
“我還以為你會說‘下次請你吃飯當謝禮’那種套話。”她笑著打趣。
“那你願意聽嗎？”他微微側頭，眉眼裏透著點狡黠，“說了你願意再見我嗎？”
她噎了一下，沒想到他還挺會說話的。宋行周看起來斯文得像個學究，聊起天來卻比同齡人還要松弛。
“看我心情吧。”她扔下一句，又笑，“快回去歇著吧。”
目送他離開，她才忽然意識到，自己原本低壓運轉一整天的心情，居然因為短短十幾分鐘的對話而輕盈了不少。
地鐵口的風還是悶的，但她腦子裏那點焦灼感卻意外地散了。
她隨手在地圖上搜了一下“人民公園”，鬼使神差地點下了“路線”。她知道那地方，一直知道——魔都相親角的發源地，神州大地最著名的“父母市場”。
她只是……突然有點好奇。
也許，是宋行舟那句“現在年輕人不焦慮才奇怪”讓她想看看，那些讓她焦慮不安、被迫面對的人生節點，到底是個什麽樣子。
人民公園傍晚時分人還很多。
夏末的天還沒完全暗下，林蔭道邊撐起了一排排遮陽傘，傘下是一塊塊手寫的或打印的白紙，整齊貼在折疊椅背上。人們或站或坐，神情專註，一邊打量著“資料牌”，一邊跟對方交換著手機照片。
“女，1992年生，海歸碩士，現供職外企，有房有車，要求男方年薪百萬元以上。”
“男，1989年，覆旦碩士，體制內公務員，有房在建，父母退休公務員，尋魔都本地女。”
“女，1996年，未婚，165cm，本科，小學教師，父母教師家庭，要求對方戶口上海、名下房產清晰、已購社保滿五年。”
裴雨站在一棵樹下，半天沒有動。她以為自己已經算是很能接受“現實”的人了，但親眼看到這一份份像是商品說明書的“擇偶條件”，心裏仍泛起一陣異樣的不適。
她不是沒有見過人多的場景，也不是不知道“相親角”這個魔都特色的存在，但她沒想到，當自己真正站在這裏時，會有種無法融入的抽離感。
她被一位滿頭銀發的大爺拉著看了一張資料。
“這個，95年的，男孩子，人老實，在事業單位，自己攢錢買了套公寓，雖然小，但地段好。”
裴雨看了一眼，照片上的人戴著墨鏡，一臉嚴肅，身後是某個景區的大佛像。
“他……是你兒子？”
“外甥。”大爺頭也不擡，“你是95後的吧？看起來還挺精神，你在魔都工作？”
“嗯。”
“戶口是哪裏的？”
“西南那邊。”
“那父母是做什麽的？在老家有房嗎？你準備以後定居哪裏？”
裴雨像被投了個速答題本，一時間都不知該先回答哪個。她下意識往後退了半步，嘴角掛著一點客氣但有些僵硬的笑。
“我只是來看看。”
“看看也好！看看了解行情嘛。”大爺似笑非笑地瞇著眼，“現在95年都不小了，女孩子別太挑，你看那些90後在這邊挑了好幾年，還不是最後將就找了個……”
話沒說完，裴雨已經不動聲色地挪開了腳步。
她沿著林蔭道繼續往前走，想要從“游客”變成“參與者”，起碼坐下來和幾個大媽聊聊天。她找了一個角落，坐在長椅邊，身邊是一位中年阿姨，正在和另一位交換相親對象的微信二維碼。
“你那個上次相的公務員怎麽樣？”
“不行，太木訥了，而且父母還是二婚。”
“哎呀現在能找到個有房有編制的，性格就睜只眼閉只眼吧。”
“那你家姑娘肯定不肯。”
“我家小雨脾氣拗，不肯就算了，反正我能替她多看看。”
“小雨”這個詞像一根針紮進裴雨耳朵。她回頭看了那位阿姨一眼，不禁心想，會不會所有來相親角的母親都叫自己的孩子“小雨”、“小寧”或者“小辰”？
她鼓起勇氣轉過身，對那位阿姨笑了笑：“阿姨，我是97年的，還沒結婚。”
對方楞了一下，隨即熱情起來：“哎呀，那你要不要把條件寫一份？這邊有打印的地方，也可以手寫，我給你介紹幾個我認識的男生，條件都不錯，都是本地人。”
“我……沒有資料紙。”
“沒關系，先說說條件？你做什麽工作的？月收入多少？有房嗎？有沒有貸款？”
裴雨頓了頓，緩緩開口：“我在外企做市場部經理，月薪兩萬多，沒有房，租的房子，自己一個人住。”
阿姨聽完後笑容明顯溫和了一些，但眼裏透出一絲遺憾：“一個人住也好，起碼能照顧自己。就是沒有房子有點吃虧，現在男方家都希望女方至少有份房貸在身上，顯示你也有‘共同承擔’的能力。”
“共同承擔？”裴雨小聲重覆了一遍，仿佛在反芻這四個字。她從來沒有想過，自己未來婚姻的籌碼，要靠貸款來換取公平。
“你家有兄弟姐妹嗎？”阿姨又問。
“沒有，我一個孩子。”
“那更要早點結婚了，你要是不盡早嫁出去，等你歲數上來，你爸媽壓力就大了。現在年輕人都這樣，拖著拖著就剩下了。”
“我沒覺得自己是‘剩下’。”她終於忍不住小聲回了一句。
阿姨楞了一下，隨即擺擺手：“你別誤會，我不是那個意思，只是你要理解，婚姻嘛，不只是你自己的事。咱們現在這個時代，女人的青春不能耗太久。”
“你是新魔都人吧？”那位阿姨又說了一句。
“……什麽意思？”
“就是最開始不是本地戶口，在這邊工作幾年的人啊。現在新魔都人也分很多層次呢。有些是高知高薪，自己能買房落戶；有些還住在五環外打拼，想嫁個本地人改變命運的。還有些就……年紀大了，湊合著結婚。”
她話說得毫不遮掩，甚至有點過於直白了。可周圍聽的人卻沒有人反感，仿佛這就是規則，這就是“現實”。
裴雨嘴唇動了動，想反駁什麽，最後卻什麽也沒說。她站在原地，只覺得自己像個傻子似的，居然還帶著幾分好奇走了過來，結果被這場“戶口-收入-年齡”的公開比武澆了一頭冷水。
她忽然想起，宋行周沒提及他的職業，只說晚上經常通宵，難道是個大廠員工？
如果把他的資料寫在紙上，貼在這裏，會不會被一句“工作不穩定”、“收入不穩定”、“不屬於本地優質資源”給踢出去？
她居然有點不開心。
不是為自己，而是為這個場景本身。
一陣風吹來，樹上的葉子嘩啦嘩啦響，有人從她身邊走過，拎著喇叭在放輕音樂，還有人帶著家裏的小狗，邊遛邊和另一位家長商量婚事。
空氣混雜著香水、汗味和樹葉的青澀氣息，還有各種對話：
“他年薪八十萬？可他離過婚啊。”
“魔都戶口是他爺爺的吧，跟他沒關系。”
“95年還沒結婚啊，太拖了。”
裴雨突然覺得腦子有點炸。她不是不能理解這些標準、標簽和量化條件存在的合理性，但她無法接受，自己真的要被擺上這一排排椅子、遮陽傘、A4紙中，被無數陌生人拿著計算器般的目光來衡量價值。
她站了起來，走到一個打印攤位前，猶豫了幾秒，又退了回來。
“要不要幫你打份資料？”攤主問。
她搖搖頭：“不用了，謝謝。”
她穿過人群，越走越快，越走越急。她不知道自己在逃避什麽，只知道自己不想再待下去了。
仿佛遲一分鐘，就要被這個相親角消化掉，再也走不出來了。
出了人民公園，她深吸了一口氣，天已經徹底黑了，遠處陸家嘴的燈光一閃一閃，像隔著一條河的異國世界。
她回頭看了一眼那座公園，忽然有種難以言說的釋然。
她知道自己不會再來第二次了。
離開公園的時候，天已經完全黑下來了。馬路對面是燈火通明的商圈，人群熙熙攘攘，地鐵站口還有人舉著牌子發傳單，晚飯時段剛開始，一切看上去那麽熱烈，而她卻像被這熱烈壓得喘不過氣來。
她走到一處長椅上坐下，掏出手機，看到媽媽的消息又發了一條：“小雨，你看到我發的了嗎？你那個高中同學已經訂婚了，人家也是留在老家找了個好人家，穩定又安心。”
她指尖停在屏幕上幾秒，終於回了句：“我今天剛去人民公園看了相親角。”
對面很快發來語音：“哎呀你總算想通了！你看，媽也不是逼你，我是希望你以後過得安穩，不要一個人那麽辛苦。你要是能找個本地人，安安心心過日子，媽睡覺都能笑醒……”
裴雨沒點開語音，只是盯著語音右側那個波紋線一跳一跳地顫動。她腦子裏卻全是宋行舟蹲在地上找眼鏡的樣子，那雙瞇著的眼睛，平靜又克制，卻不卑不亢。
她又點開了朋友圈，滑了幾下，更新了一條狀態：
【下班後出來透氣，結果在地鐵口撞見個很有趣的人。】
沒有配圖，沒有提及名字。
她看著那行字，忽然笑了一下，然後回到和媽媽的聊天框，打下一行字：
【你放心，我不會隨便找個人結婚的。】
她刪掉，又改成：
【我在努力過我自己想要的生活。】
這次她沒有再刪掉，點了發送。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）