第一章

日頭爬到竹籬笆頂時，女子正彎腰將桑苗插進濕潤的泥土裏。指尖捏著纖細的苗莖，動作帶著生澀的謹慎，額角的汗珠順著臉頰滑落，在顴骨那道猙獰的疤痕上劃出淺痕——那疤痕從眼角蔓延到下頜，像條褪色的蜈蚣，遮去了原本的模樣。

“累了吧？”她直起身，用袖口擦了把汗，望著田壟上整齊排列的幼苗，忽然笑了。陽光落在她臉上，疤痕下的皮膚泛著健康的粉，自由的暖意漫過四肢百骸，讓她忍不住張開手臂，像要把這陽光都攬進懷裏。

草垛邊傳來遲緩的腳步聲。她回頭時，見到婆婆拄著拐杖，正瞇著眼望她，渾濁的眼裏帶著茫然。“姑娘，你在這裏做些什麽？”

她無奈地走過去，扶住老人打顫的胳膊：“婆婆，您又忘了。”指尖劃過老人粗糙的手背，語氣熟稔得像說過千百遍，“這是您的桑田呀。我幫您種桑樹，等春蠶結了繭，就能換些花布給您做新衣裳了。”

婆婆的眉頭慢慢舒展開，嘴裏“哦”了一聲，目光卻又黏在她臉上的疤痕上，像孩童般執拗地追問：“這是咋弄的？”

“被火燒的。”她淡淡應著，扶老人往茅屋走。土路上的石子硌得腳底板發疼，卻讓她覺得踏實——比起那些綾羅綢緞裹著的日子，這粗布草鞋踩在泥裏的感覺，才更像活著。

“疼嗎？”婆婆顫巍巍地摸向她的臉，指尖在疤痕邊緣頓住。

她腳步一頓，喉間像被什麽堵住。那些火光裏的哭喊、梁柱坍塌的巨響、還有某個決絕的背影，突然在腦海裏炸開。“疼。”她聽見自己說，聲音輕得像嘆息。見婆婆眼裏浮起擔憂，又連忙補充，“當時疼，現在早就不疼了。”

婆婆這才放下心，又問：“你叫啥名兒？”

風卷著桑葉的沙沙聲掠過耳畔。她望著遠處連綿的青山，那些被刻意掩埋的記憶突然翻湧上來——密室裏搖曳的燭火、暗門外漸行漸遠的腳步聲、還有那句刻在骨血裏的叮囑。

“我叫莊玉。”她輕聲說，指尖無意識地攥緊了老人的衣袖。

腦海裏驟然響起那句話，清晰得仿佛就在昨日：

“往前走，別回頭。”

心臟猛地抽痛了一下。她垂下眼簾，遮住眼底翻湧的情緒。莊玉，莊玉。她一遍遍在心裏默念這個名字，像在提醒自己，也像在告慰什麽——別忘了，來時路。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）