第170章 (170)建中元年五月及以後的事
關燈
小
中
大
第170章 (170)建中元年五月及以後的事
張忠志的弟弟張忠正被賜姓名李寶正，娶了田承嗣的女兒。大歷初年，李寶正在魏州與田承嗣的兒子田維打馬球，他的坐騎受驚，撞死了田維。田承嗣震怒，將李寶正關了起來，派使者到恒州告知李寶臣。李寶臣為表歉意，命使者帶回一根木杖，讓田承嗣替自己責罰阿弟，不意田承嗣竟杖殺了李寶正。成德、魏博二鎮由是交惡。其後十數載，河朔藩鎮之間有時彼此爭鋒，有時又轉為盟友，反覆無常。
大歷十二年春，有人稟告皇帝，說元載、王縉在夜裏私自醮祭，圖謀不軌。皇帝令吏部尚書劉晏等五人同審此獄，賜元載自盡，貶王縉為括州刺史，吏部侍郎楊炎為道州司馬，另有諫議大夫韓洄、戶部侍郎趙縱等十餘人一同被貶。元載家中的那名薛姬離開元家，嫁了平民男子為妻。
遙在恒州的李寶臣如今已改封隴西郡王，檢校司空，同中書門下平章事。他聽聞楊炎被貶，並無異色，也沒說甚麽。數日後又有人由長安來，說道：“楊侍郎貶到道州後，劉尚書很高興，在朝中逢人便說。”
“是麽”李寶臣淡淡笑了。
“是。”劉晏和楊炎在吏部共事，素來不和，人所共知。
李寶臣擱下銀盞。他的手勁似比平時稍重，盞底在幾案上敲出一聲清響。他步出官署正堂，舉目向南。
他的那座紀功碑在官署南側數十丈外。碑石浸在夕照中，碑上字跡深刻，往來的行人只要識字，都能看得真切。那碑上的字句，有“元年”，也有“二年”“三年”，以他到恒州的年數為紀年之法，而不用大唐皇帝的年號。
——跋扈之至。快意之至。
漫長的歲月裏，第二位養父的音容，已模糊成一團縹緲的影。那團暗影化作碑石上的幾行字，告知世人，成德節帥領有這片土地，統管這些兵馬，是再合理不過的事情：
“……祿山構亂，朋毒中夏……公越在東土……克裒覆寧，功在王室……”
昔日的城旁少年，今朝的成德節帥，確實學會了物盡其用。
兩年後，皇帝李豫病重崩逝，新帝即位，拜李寶臣為司空，兼太子太傅，並召還道州司馬楊炎，以之為相。李寶臣聽了，仍然沒說甚麽。
第二年春天，新帝改元“建中”，用楊炎之議，推行兩稅法，取代已通行四百餘年的租庸調法。自此朝廷收得的財賦多於往日，百姓卻不須多納賦稅，天下人無不稱讚新法便利。楊炎救時之弊，頗有佳名，時人號為賢相。
五月裏的一個下午，恒州城裏下起了大雨。李寶臣沒去大營，在官署的偏廳裏小憩，卻聽親兵稟報道：“楊相公從長安派人來了。”
“是朝廷的使者麽”
李寶臣微闔著眼。倘若是朝廷的使者前來，他得在官署正堂迎接。
“他們自稱是楊相公家裏的人，不是朝廷使者。”
楊炎家裏的人朝官與邊將不得來往，楊炎派人來做甚麽李寶臣挑眉，倚著憑幾，吩咐道：“帶進來。”
俄頃，有人冒雨進了門。來者是一名四十歲上下的素服婦人，婦人懷中抱著一只陶罐，躬身垂頭：“司空一向可好”
李寶臣打量那婦人數息，才恍然道：“你是那個……娑、娑匐——”他一語未畢，忽而挺直了上半身。
娑匐趨前兩步，將那只陶罐向前略送了幾分，哽咽道：“娘子說，旁人都想葬在洛陽、長安，她卻始終希望歸葬家鄉。她又向楊相公說：‘不必依照胡人禮俗剔骨而葬，你也做不了這樣的事。我當年在鳳翔就說過，我死了，你燒了我便是。’過了幾日，她……”娑匐泣不成聲，半晌才止住眼淚。
李寶臣下了坐榻，一步步走到她面前，接過陶罐。
那只白陶罐子當真不重——李寶臣殺過很多人，但他其實也不清楚，一個人的骨灰應當有多重。他抱著陶罐，在大雨聲中站了許久，仰頭向天，眼角滾落兩滴濁淚。
燕山下的如花少女，今日已是罐中的一捧灰燼、幾塊枯骨。
“她是怎麽死的”
“她去道州之前就生了病，在道州捱了兩年，總算回了長安，丈夫又做了相公，她卻……是我沒有醫好她。阿蘭也是在南方病死的。我不懂得南方的病癥，都怪我……楊相公原想留一半骨灰在關中，來日和他合葬。他猶豫了幾個月，最後……最後他還是叫我都送回河北。”
李寶臣將陶罐放在案上，喃喃道：“你做了相公又有何用，行兩稅法又有何用。我將她給你了，你卻讓她生病……我囑咐過你，叫你不要生病。你……你身子那麽好，只要不生病，哪裏至於……”
他顛來倒去說了幾句，撫膺痛哭。娑匐在路上哭過無數回了，此刻倒比李寶臣鎮定，先收了悲聲，含淚道：“娘子另外有話，留給司空。”
“她說甚麽”
“為輔，你還記得封五郎嗎當年我和我母親、封五郎同去河西和安西游歷，他獨自留在了河西。臨別時，他對我說：‘我有時真想勸你，天下的男子那麽多，何必執著於你那個楊郎。但你想嫁給他，在他身邊時最快活，那麽你就嫁給他罷。我今後在這裏，也會常常祝禱，盼你快活。’我偶爾也會想起他的話。為輔，我這一生很快活，很好。你呢”
娑匐以貍奴臨終的口氣轉述完這番言語，自己也不禁又哭了。
窗外的雨停了。明亮的日色透過窗紗，朗朗地照進堂中。李寶臣搖了搖頭，低聲道：“我自然信你。我自然信你過得快活。”他的視線掠過旁邊坐榻上鋪著的那張虎皮，一時又不說話了。
娑匐從身後拿出一只小罐子，說道：“這是咄陸的一塊骨頭。楊相公說，請司空務必將咄陸葬在她身邊。”她見李寶臣不言，又解釋道，“咄陸是娘子的馬，已經老了，聽說是當年的昭義節帥送的。她故去之後，咄陸好像知道了，就跟著撞死了。”
是了，薛嵩死了，薛嵩送給她的馬如今也死了。
李寶臣喚人帶娑匐下去休息。他走到北墻邊，推開窗扇。
雨後的薔薇花朵上水珠點點，猶如承露而開。匠人的精心養護之下，這叢薔薇雖不如昔年繁盛，卻終歸還能開放。天光與花光裏，成德節帥鬢邊的白，無聲映照陶罐的白。
“你們都死了。你們還沒有這薔薇活得久。”
楊炎向皇帝進言，皇帝貶劉晏為忠州刺史，又將劉晏賜死。各鎮節帥不安，上表追問皇帝，唯有成德一鎮不曾上表。
李寶臣和幽州節帥朱泚、留後朱滔有舊怨，費了好些心思，才在幽州擇得一處絕好的墓地，將貍奴歸葬故土。這一日，他立在恒州城北，目送她的骨灰離去。車馬漸遠，大道上黃塵飛揚。李寶臣猛然想到，自從那年他被史思明召回幽州，又設法脫身，返回恒州，他就再也沒有回過五百裏外的家鄉。
恒州成就他，恒州也禁錮他。
李寶臣縱馬回到官署，換了衣裳，穿園而過，進了後宅。他自知近來因何六之死而神魂不守，偶有失態，恐已傷了妻子的臉面，故此有心過來撫慰谷從敏一番。他示意仆婢不必通稟，徑自走近後堂。
“……我也沒甚麽好在意的，畢竟……”
“……娘子當年該讓她死在幽州的。留了她一命，反而……”
綺窗下，幾句低低的言語不期然撞入他耳中，李寶臣僵在原地。
他命人拖出那個陪嫁的谷家侍女，親自拷問。谷從敏多年來深受丈夫敬愛，侍女跟在她身邊，亦是養尊處優，經不起棰撻，盡數招了。
李寶臣當即便要休妻。幾個兒女和內兄谷從政皆受了驚動，紛紛勸阻。
“你為一點舊事，就要休棄我麽”谷從敏既悲且憤，當著兒子李惟岳的面逼問他。
李寶臣無心糾纏，閉口不答。
——述裏所生的長子惟誠，是四個兒子中他最喜愛的一個。他想叫惟誠帶兵，惟誠曉得他敬重谷氏，不肯分了谷氏兒子惟岳的前程，便回絕了。
是，他委實敬重她。他知道她並非純善之人，但他告訴自己，一方節帥的妻子，原本也不必是慈柔純善的女郎。
“我嫁給你這些年，在內治理庶務，撫育兒女，在外陪你經營州縣大事，何曾有負於你這世間有幾個女子，能如我這般盡責”
“倘若她沒受你暗害，難道還輪得到你嫁給我”李寶臣脫口道，“倘若她沒有在史家遭遇那件慘事，她根本不會走，不會去尋楊炎!為我盡心的人本該是她!”
李惟岳駭得說不出話。他從未見過父親這樣對待母親。
“我是暗算了她，可她拋下你走了，是因為她根本不愛慕你!”谷從敏高聲道。
李寶臣的怒色驀然凝住。
谷從敏咬著牙，一字一字道：“如果她愛慕你，她哪怕有心結，也不至於棄你而去。楊炎被貶道州，她吃的苦頭比那一回更多，可是她拋下楊炎了嗎”
李寶臣久久無言，終於沒有休妻，只是叫人杖斃了那個侍女。
他仍舊打算將家業留給惟岳。他只能留給惟岳。
惟誠性子謙厚，愛好儒學，不曾帶過兵，現在鄆州為李正己的兒子李納做營田副使，同母之妹嫁給了李納。鄭氏所出的惟簡，比惟岳還要小幾歲，今年才十七，王氏生的惟貞更小。
為了讓惟岳能夠保住家業，在生命最後的時光裏，李寶臣幾乎殺盡了麾下的大將。他當年十分賞識的許崇俊，亦在被誅之列。張阿勞和王沒諾幹，更沒有不受他疑忌的道理。
張阿勞娶了谷從敏的八妹，在易州帶兵，以漢名孝忠為天下所知。他不敢去見自家主將，李寶臣索性派他的親弟張孝節召他回恒州。張孝忠淚流滿面，對弟弟說：“你告訴將軍，我怕死，不敢見將軍，卻也不敢背叛將軍，就如將軍不入朝覲見天子一般，沒有別的緣故。”
“阿兄!你不肯走，我一個人回去，難道還有命在”
“你別怕，我們一同回去，才真是送命。”張孝忠擦掉眼淚，慘然一笑，“今日將軍當真要殺我了。”
二十幾年前，張將軍在太行山下射出那十支羽箭時，是他陪在將軍身邊。將軍笑著說：“你總能猜透我的心思，來日我說不定就要殺了你。”他也笑了起來：“將軍才不會殺某。”
今日將軍當真要殺他了。張孝忠撫著弟弟的後背，自語道：“我有時想，倘使何六娘留在河北……將軍也許不至於如此行事。”
他的確猜透了主將的心思。張孝節獨自回到恒州，果然無事。
王沒諾幹如今也以漢名武俊行於世。他的兒子王士真娶了李寶臣的女兒，王士真竭力交結李寶臣左右近侍，保護父親。王武俊聽到張孝節私下裏轉述的那句話，冷笑不已：“縱使何六覆生，也不過再氣死一回罷了。楊相公又是怎樣行事的”
楊炎挾仇報覆，朝野側目，皇帝決意提拔盧杞，分楊炎之權。盧杞揣測皇帝的心意，著力構陷楊炎。
建中二年正月，成德軍節度、恒定等州觀察使，司空兼太子太傅、同中書門下平章事，恒州刺史、隴西郡王李寶臣薨。皇帝為之輟朝三日，冊贈太保。
長安的君臣們自然不知道，早在死前幾日，李寶臣就已逐漸失聲，無法言語。正月初九的午後，他躺在恒州官署內室的榻上，遙望虛空，動了幾下嘴唇，咽下了最後一口氣。室內室外哀聲一片，獨有李惟簡一人不住回想，父親想說的究竟是甚麽。
李寶臣再也沒有看到燕山下的花。
同年十月，楊炎被貶崖州司馬。不久後，皇帝又如賜死元載、劉晏那樣，賜死楊炎。彼時楊炎已經渡海，到了島上，距崖州不過百裏。
年輕的李惟岳沒能繼承父親的家業。近一年的動蕩中，張孝忠帶著易州、定州，和李寶臣在日給他的七千精騎，歸順朝廷。王士真親手割下了李惟岳的頭。王武俊將李惟岳的頭顱，和李惟簡及其母鄭氏一起，送到京師。朝廷封張孝忠為易定滄三州節度使，王武俊為成德節度使，李寶臣舊將康日知為趙州刺史。成德一鎮就此分裂。
谷從敏孤居終老。鄭氏和兒子李惟簡被押送到長安後，起居出行皆在有司嚴密看守之下。三年後涇原兵卒生變，攻入長安，皇帝李適離宮出逃。李惟簡見機，斬關而出，追隨皇帝到奉天縣，自謂願以性命護衛天子。皇帝大喜，封李惟岳為武安郡王，號曰“元從功臣”，母親鄭氏封韓國夫人。回宮以後，皇帝命人繪李惟簡像，懸於淩煙閣。
那年李惟簡也才二十歲。他抱著喜極而泣的母親鄭氏，無端憶起亡父的身影。和母親在長安相依為命的時光裏，他早就猜出了父親死前的那句話。
“我也很好。”
年紀稍小於李惟簡的白居易，在詩中嘆道：“平時安西萬裏疆，今日邊防在鳳翔。”安史亂後，鳳翔成了新的邊防所在。安祿山叛軍大將的幼子，最終得到了大唐皇帝的信重，在距離長安只有三百裏的地方，為皇帝拱衛京師。
李惟簡在鳳翔節度使任上病逝，韓愈為他寫了墓志。鳳翔楊家門前的六闕兀自矗立，楊家卻已後繼無人。
此後一百餘年間，恒州避唐穆宗李恒之諱，改名鎮州，後又升為真定府，又改恒州，又改真定府。李寶臣在世時雄冠河朔的成德軍，也在這變幻不定的一百餘年間，成了五代時以怯弱知名的成德軍。大宋肇造後，宋祁、歐陽修韓琦都到過真定府，在成德軍中任職。蔡京也曾統管成德軍。他拆了王武俊的德政碑，在原處另起了一座樓閣，後世稱為“熙春閣”。
恒州這個名字，慢慢埋沒於史冊之中。可這實在也不打緊。恒者常也，恒州常山郡之名，得自它鄰近的北岳恒山。自秦漢到唐宋，“恒山”一直是河北曲陽的大茂山。清朝順治年間改祀山西渾源，後人從此便以渾源玄岳山為五岳之一、北岳恒山。連恒山尚且不恒不常，何況人事十幾個世紀裏，帝國的都城數度變遷。大明遷都北京，京城離真定僅有五百裏。清代乾隆年間錢大昕赴京時，路過真定府，見到李寶臣的紀功碑，作詩道：“河朔雄藩自昔聞，南連趙魏北燕雲。風聲勁挾滹沱響，山色青從恒岳分。宏正有靈應俎豆，寶臣何物紀功勳。廟堂姑息無長策，往事空悲成德軍。”
恒山既已不恒，真定自亦不真。雍正帝即位，真定府避帝諱，改名正定府。廢棄的井陘關沈睡在荒煙蔓草間，直到火車的汽笛聲將它驚醒——晚清時測繪建成的正太鐵路，西起太原府，東起正定府，不免取道井陘。正太鐵路後來改名石太鐵路，至今沿用。“石”當然是“石家莊”的“石”：修建鐵路時，為了節省經費，東端起點由正定城南，移到了枕頭鎮附近的石家莊村。
流經正定的滹沱河仍舊暴猛，與桑幹河的下游永定河同為畿輔大患。再後來，滹沱河的下游漸漸斷流。再後來，南水北調工程興起——王武俊之子王士真的墓志，就是在工程施工時出土的——滹沱河幾乎每年接受生態補水，又成濕地。
貍奴、薛嵩年少時嬉戲走馬，年長後長久思念的故鄉，李寶臣終究未能歸返的幽州城，比起當今的北京城，其實並不算大。唐幽州城的整個城池，都在西城區的範圍內。7號線的廣安門內地鐵站，大致處於唐幽州城的中心。州城的西北隅是首都博物館，史思明墓出土的玉冊，猶在首博展廳的燈下熠熠生輝。
河北深州的才子張鷟所作的《游仙窟》，一度在中原失傳。20世紀初，它才從日本傳回中國，被20世紀的文學研究者們視為唐傳奇的裏程碑之一。又一個世紀後，2020年，新疆克亞克庫都克唐代烽燧的遺址，出土了《游仙窟》的唐代抄本。千年前的安西將士們，果然也曾悄悄傳閱《游仙窟》《韓朋賦》等文章。
楊炎殞命的崖州，治所在今日的海南省海口市。近十年來，每逢秋冬，便有諸多北方游客到訪海口。他們大多來自共和國的東北三省。有些人的曾祖是山東人，有些人的祖籍是河北樂亭或河南信陽。有些人的外祖父家在鴨綠江的另一邊，有些人的祖母是關外滿人的後裔，偶爾也有人的身份證上寫著“錫伯族”。他們如候鳥般追逐暖意，在海島的陽光裏戴上遮陽帽，在景點的宣傳欄上讀到一兩段楊炎、蘇軾被貶海南時的傳說。
生活年代比楊炎晚約一百年的張彥遠，在《歷代名畫記》中將楊炎與王維並列：“又若王右丞之重深，楊仆射之奇贍，朱審之濃秀，王宰之巧密，劉商之取象……”然而今日楊炎與王維的畫作都再不可見。存世的所謂王維畫作，不論是藏於大阪市立美術館的《伏生授經圖》，還是2017年在密歇根大學短暫展出的那幅私人收藏的設色山水，沒有一幅可以確認為王維真跡。宋代的蘇軾經過鳳翔開元寺，嘆服於東塔上王維所作的壁畫，寫下“又於維也斂衽無間言”的句子。無數寒暑更替間，壁上的王維真跡與塔身都消失了，楊炎的畫作、楊家門前的六闕亦然。
鳳翔的開元寺不在了，正定的開元寺卻還在。在河朔藩鎮節帥們的庇護下，河北的諸多佛寺在“會昌毀佛”中幸免，卻沒有躲過後周世宗柴榮的禁佛行動。因此，梁思成先生考察到正定的古建築時，正定開元寺的正殿和佛像，已是被他評價為“毫無趣味”“俗不可耐”的晚近之作了。本書中楊炎與張忠志並肩走出的開元寺三門樓，卻仍有部分唐代石構遺存至今，石柱上分別刻有唐、宋、民國時期重修開元寺的碑文。今日的游客們游覽正定，往往流連在俗稱大佛寺的隆興寺，而很少有人寓目於開元寺的三門樓和雁塔，和大街上那座已經被厚厚的碑亭包裹起來的李寶臣紀功碑。
薛嵩占據的相州，如今最出名的勝跡是殷墟和魏武帝曹操的陵寢，無人記得薛嵩領有此地的事跡。但薛嵩早已和他的祖父薛仁貴一同被編入民間故事，成了“薛剛反唐”的主人公。講這個故事的人，有遼寧的單田芳，有天津的袁闊成。聽這個故事的人，是全世界的華人。
1963年，在美國的西海岸，偉大的唐史學家、博物學家Edward H.Schafer首次出版了The Golden Peaches of Samarkand(《撒馬爾罕的金桃》)一書，講述來到大唐的各種異域奇珍。書名中的撒馬爾罕，正是漢文史料中昭武九姓之一的“康居”“康國”，亦即安祿山“本姓”康姓的來處。有些康姓胡人入漢後留在山西，綿延千載，成為晉商中的一部分，在明清之際赴蒙古行商，又成了很多蒙古人接觸最多的漢人。昭武九姓中的安國，如今是烏茲別克斯坦的第五大城市，在當代漢語中譯作布哈拉。何國離康國不遠，恰在康國安國中間。
十餘個世紀前屯駐安西的將士們，在漫天風沙裏傳閱河北文士的艷情之作。一個世紀前生於西雅圖的Schafer，為自己取了漢名“薛愛華”。始自天竺的佛教信仰被粟特人帶到漢地，又被刻在鄴城的石頭上。那些造像進入世界各地的博物館中，廣受賞愛。中亞園林中的茉莉花今日依然盛開，不絕的芳馨被風帶向四面八方。
就像那個少女。她的血脈源於中亞，她生在河西，長在河北，嫁在長安。她的父親和母親是粟特胡人，藍眼睛，白皮膚。她選擇了一個漢人男子，那個男子的頭發是黑色的，眼睛也是。她到達長安後，最好的朋友是鐵勒女子。她是祆教信徒，她依照中原漢人的禮俗成婚，死後以印度佛教的禮儀火化，骨灰則被送到一個奚族男子的手中。
她活著的時候，最愛騎的是一匹幽州出生的突厥馬。那匹馬是另一個漢人男子送給她的，馱著她走過了許多地方。那些地方如同一個個節點，連起了一段段後來被稱為“絲綢之路”的道路網。
也許，在那些有人販運絲綢和毛皮，有人傳唱詩歌和故事的道路上，千餘年前的大唐帝國，並未有過這樣一個女郎。但我們知道，她的勇氣和笑容，她的希望，她漂亮的藍眼睛，曾經真實地存在，並且——在今日這個越發破碎的世界，仍舊溫暖我們，聯結我們。
全文完
黑龍江人青溪客
2019春構思於 哈德遜河邊
2022夏 初稿於 錦江邊
後記：角色歷史，及其他
前些天買了侯旭東教授《北朝村民的生活世界》2022年增訂版。翻到後記，第一句就是：“終於輪到要寫後記了。”立刻笑出聲。
“終於”二字，懂的人都懂。
這兩年我的心態與從前很不一樣。原本不想再寫後記了，因為作者在書外的一切解釋都是蛇足。但一時之間，我恐怕仍然無法擺脫所謂“不辭歌者苦，但傷知音稀”的心境，那麽，就還是寫一些廢話吧。
這部小說，上下部一共59萬字。開頭部分是臨時起意而作，中間我因為各種情況，斷更了一年半，直到去年5月才開始寫下半部。去年6月我去了河北，在正定看到了李寶臣紀功碑，也在良鄉找到了史思明墓所在的那塊地——當時我其實還沒有後來的很多感受——於是下半部寫著寫著，終於徹底成了對盛唐河北武人集團的致敬之作。
但，先從楊炎說起吧。
對於史傳裏的楊炎其人，我談不上多麽喜歡。他看起來心胸狹隘。但這兩年我的史觀和史識都有很大進步，今年重新細讀了相關材料之後，我對楊炎有了改觀。他只是一個格局不算特別大的普通人。正史中所謂器量褊狹，聽聽也就算了。
史官們都是帶著強烈的價值傾向，去剪裁選擇、使用材料的。比如，開元四年，李隆基酒醉後誤殺了身邊的人，第二天酒醒後幡然悔悟，自此四十年不飲一滴酒。入蜀後，左右勸他飲酒以解濕瘴，李隆基仍然拒絕。但司馬光在《通鑒》中砍去了這段材料，理由是：“玄宗荒於聲色，幾喪天下，斷酒小善，夫何足言!今不取。”
——李隆基連天下都差點丟了，戒酒不過是小的優點，有什麽好提的這是司馬光的邏輯。
可是，平心而論，戒酒四十年，真的只是“小善”嗎我們身邊有幾個喝過酒的人，戒酒後能夠做到四十年一滴不沾
如果只看史傳中描述楊炎的那些話，很難不覺得他是一個大惡人，而劉晏則是被他害死的無辜可憐人。可是再去看一看兩《唐書》中的《劉晏傳》(哪怕也是正史)，就能窺得一些玄機。劉晏死時家裏沒什麽財產，看似非常清廉，對的，那是因為他的錢都用來交結外人了(“晏理家以儉約稱，而重交敦舊，頗以財貨遺天下名士，故人多稱之”)。楊炎專權，挾仇報覆，對的，但劉晏在那個位置上也是(“多任數，挾權貴，固恩澤，有口者必利啖之”)。楊炎被貶道州，劉晏很高興，在朝堂上開心地講這件事(“炎坐元載貶，晏快之，昌言於朝”)。
請別誤會。我對楊炎沒有偏愛，對劉晏也沒有反感。他們都是願意為帝國理財的幹臣，尤其是劉晏，他顯然是個理財好手——我是工科出身，天然就對實幹家有好感。因此，我上面的那段話，固有為楊炎平反之意，但那並不是主要的。我更希望的是，以尋常人的視角、尋常人的心境，稍微還原一點點他們的處境，感知他們的喜怒哀樂。劉晏想要美名，於是把家財全用來結交名士，這很正常(如果我是他的家人，可能我的心情會不一樣)。劉晏看到自己討厭的楊炎被貶了，很高興，這雖然不體面，但也正常。楊炎一個北方人在當時的湖南苦苦熬了兩年(道州靠近廣西)，可能過敏，可能得病，回來卻聽說劉晏那麽幸災樂禍，忍不住要報覆，這也正常。
另外，我需要明確指出的是，殺了元載的人，是代宗皇帝，不是劉晏。殺了劉晏的人，是德宗皇帝，不是楊炎。殺了楊炎的人，仍然是德宗皇帝，不是盧杞。在各種譴責的聲音裏，皇帝們似乎經常能夠像出軌的丈夫們一樣隱身。
楊炎和岑參、錢起、賈至都有交集，入蜀為杜鴻漸判官時，和杜甫似乎也有交集。史傳裏說，汧水隴山之間，傳遍了小楊山人的名號。想來，楊炎是一個社交能力很強的人。他和王維同樣都是“混圈子”的，但實質不大相同。王維少年時代和弟弟王縉游走於兩京權貴的圈子裏，是百分之百的外來人。但楊炎似乎主要以自己的家鄉鳳翔到長安這個區域為基礎，以一種本地名士的姿態混圈子，也許會有“地主”的優越感。被貶道州以前，楊炎完全沒有做過外州的官，一路都在中央(入蜀做判官那種不能算)。大部分唐朝文士更想做京官，像杜牧那種自求外任的，是少數情況。楊炎的仕宦經歷——如果不看他最後的下場——是唐朝人會很羨慕的那種。用今天高校青年教師們的諧音笑話來說，他這就叫飛升疾走。
說完了楊炎，再來說張將軍。從史傳和一些別的材料來看，他夠機警，能力夠強，運氣也夠好。沒有像安慶宗一樣死在長安，沒有像崔乾祐一樣死在史思明的清算中，也沒有像很多很多藩帥一樣，死在手下人的倒戈和暗算之下。但再聰明的人，也不可能一輩子聰明。他後期做了不少蠢事，我很難理解，甚至不忍心細想，只能無奈地解釋為“大約人老了都會變蠢”。
我在寫這部小說的過程中，對張將軍的生涯有了較深的思考和心得，於是起了寫一部非虛構的念頭。我今年1月寫了樣章和概要，拿去投了世紀文景的非虛構寫作營，有幸入選。這部非虛構暫定名《河朔風塵：一名叛軍驍將經歷的安史之亂》，以張將軍的一生為主線，來呈現當時的長安河北和這場戰亂本身。因為張將軍是奚人，我也會討論活躍於帝國東北邊疆的各個民族，也會提到這部小說裏的幾個角色，比如安祿山、王武俊。我在《山青卷白雲》中對安祿山的處理過於簡單粗暴，後來一直以為憾事。幸好，在《胡女》裏，我終於交出了一份自己目前能夠滿意的答案。
婚姻家庭方面，楊炎沒什麽特別的(他母親倒確實姓元，如我文中所說)。至於張，除了史書裏提到的惟誠、惟岳、惟簡，他還有至少一個兒子。這個兒子的母親是本書中提過的前汲縣令王謙的孫女。王氏的墓志出土於正定縣三裏屯村。由墓志可知，她死於大歷八年(773)年末，比張本人還要早去世七、八年，死時只有三十四歲。她大約是在張到常山郡之後不久，做了張的妾室，並且生有一個兒子。張將軍的本傳裏沒有提到這個兒子，也許是因為張死的時候他還很小。書中惟貞的名字，是我擬的。史書裏，谷從政在張死後勸李惟岳的用詞是你“生長富貴”，則惟岳必定生於張將軍到常山郡之後。可見，張將軍果然晚婚，或者至少晚育。長子惟誠是他的妾室所生，但不確定是婚前還是婚後生的。
很有趣的是，在“如果你來代替何六做決定，你會選誰”這一問題上，我的男性親友們幾乎都傾向張將軍。有些朋友和讀者認為我偏愛張，其實也不是。我有不忍人之心，因此希望讓讀者感受到歷史語境中的每個人都有各自的苦處和難處，僅此而已。張將軍的醜惡一面來自他作為武人的天性，而他的男性“魅力”，很大程度上也是來自他的武力和兵權。在書中的時代，這是不可避免的。而楊炎這個人物，唯一的“錯誤”，也只是沒能做一個無所不能的男主角。但這並不是一篇男主角必須無所不能的典型“言情”小說。這本書裏，除了何六，我不偏愛任何人，或者，最多還有一個封五郎吧。在我心中，封五郎是全書唯一一個真正得到自由的人。他的想法是超越他的時代的，甚至也能超越這個時代的相當一部分人。按照歷史時間線來說，封五郎在河西定居後，河西很快就會被吐蕃占領。但我想，他是那種絕不介意過吐蕃式生活的人。
然後是何六。我不需要過多解釋她的事情。她是我寫這部小說的唯一的起因(最多再加上安祿山——楊相公和張將軍都得靠邊站)，和最主要的動力。有一位讀者在回覆裏說，何六和誰在一起，都會消減她的美好。誠哉斯言!但是，她有她自己的追求和選擇，我只能祝福她。本書避免使用“胡亂”之類詞語，這是我作為作者對她的一點心意。
至於薛嵩……我前幾天，準確來說是7月13日，去了夏縣的司馬光墓和薛嵩墓。薛嵩的神道碑在莊稼地裏，四面都栽滿了苗。禾苗從四面逼近碑亭的臺階。碑亭是新砌的水泥結構，裏面是小鳥的快樂老家，鳥叫聲嘹亮無比，神道碑的座上全是鳥糞。碑亭的後側門洞裏，有一只死鳥的屍體。我在碑亭周圍待了許久。薛嵩的封土堆，我是快要離開時才找到的，封土前沒有任何標識，附近還有一大片一大片的墳頭，都是當地村民的，可見那邊的風水應該很好。除此之外，到處是莊稼。彼黍離離，彼稷之苗。路上我摸出手機搜索，發現薛嵩神道碑的拓片在網上賣1700塊左右。怎麽說呢這就是黍離之悲吧。
夏縣的村民們，也不知道這裏葬著的人是誰。我說，您知道薛仁貴吧他說知道。我說，薛嵩是薛仁貴的孫子，也是《薛剛反唐》中薛剛的原型。他說，這我就明白了!所以，我在文中寫到的薛嵩對祖父的崇敬，和他自覺埋沒在祖父光輝裏的隱痛，委實不為無理啊。)
如我借何六之口表達過的那樣，武人集團是一體的。但薛嵩這種“唐室功臣之後”，和安祿山、張忠志這種寒微出身的武士，必定有一些微妙的區別。薛嵩在我心中，代表著武人集團的一致性和“家族傳承”之間的某種撕扯。這種撕扯，和何六所感受到的撕扯，自然也不是一回事。
此外，還有很多史料取舍裁剪方面的細節，我就不在這裏說出來了，也不會回覆相應的評論。寫歷史小說，如同變一個大家都能猜到其原理的魔術。但身為作者，畢竟不好直接把幕布掀了。請大家諒解。
下面來說說我在本文的創作上的一些想法吧。在語言方面，我花了較大的心力。有些詞匯、典故和成語在文中的年代以後形成，而且有明確的特點或來歷，比如“推敲”“強度”，比如“醉翁之意不在酒”“胸有成竹”，我會盡量避免使用。僅僅避免現代詞匯是不夠的——我也會避免使用明清色彩太重的詞匯。“古代”是一個很長很長的時間範圍。語言是在演變的，時代風貌也是在改變的。每個時代都有自己的特點。我不能接受在中古(大致漢末到唐宋)背景的作品裏，看到明清氣質濃厚的語言或場景。在寫對話時，我有時會打開“中國哲學書電子化計劃”網站或者臺灣“中研院”的漢籍數據庫，把原典檢索的年代範圍限定為“隋唐五代”，檢索一下我要使用的詞，看看它的使用頻率究竟如何。如果這個詞在這段時間的文獻裏從未出現過，或只出現一兩回，且語境與我所以為的不大一致，我就會考慮換一個更穩妥的詞。
這種標準註定不可能貫徹全篇，落實到每一處字句。舉個例子，唐朝人不用“們”字，但我不能為了追求中古漢語的氛圍，就不用“我們”“你們”，那會把文章的可讀性降低到一個讓我自己也很難接受的地步。在對話以外的描寫部分，我偶爾也會使用近現代才出現的詞匯。
我會留意彼時彼地的語境。譬如，安祿山起事後，李隆基下令改掉河北的一些地名。作為厭勝(他繼承了他外祖母的喜好，常幹這種事)，如房山縣改平山縣，鹿泉縣改獲鹿縣。那麽，在大燕的勢力範圍內，也就是河北的大部分州郡，大家肯定不會說“平山縣”或“獲鹿縣”，而只會說房山、鹿泉。
嚴耕望先生是我的學術偶像之一。他在《唐代交通圖考》的開頭提到，他撰此書，只為讀史治史者提供一磚一瓦之用，“欲尋其徑途與夫國疆之盈虧者，莫不可取證斯編，此餘之職志也”。嚴先生想做一些大家可以安心利用的成果，不論其餘。我自然終生不敢望嚴先生之項背，但我在小說之外下史學功夫，也只是因為我希望盡量做到讓大家在看我的小說時，可以相對安心地裝作當時真的發生過這些事。往後餘生，我但凡寫小說一日，就會秉持這個原則一日。
這部書裏可以稱為bug的，主要是薛嵩的年齡。以他的資歷來說，他不太可能只比何六大幾歲。不過，少年得意的人也不少，這大概也不算十分嚴重的問題。
在很多論文的開頭，作者都會標註“本文的研究和寫作過程，得到了某某基金/某某機構的經費支持”(This work was supported by……)。我也不妨依照這個格式說明一下：本書下半部的寫作，是由我的愛人@涼風(他在豆瓣的ID是@李法柰)全資支持的。
在我專職寫作本書期間，他不僅在經濟上給了我百分之百的支持，並且在智識上情感上也毫無保留地支持我。他通常是我每一章的第一個讀者，也是我對史料有新的心得時的第一個聽者和討論對象。他和我一同參詳史料，和我一同對照著史料看衛星地圖上的地形，確認安祿山的雄武城在哪裏(它在今日張家口宣化區，距離張家口冬奧會的國家跳臺滑雪中心不到90公裏)，研究封五郎的寨子設在行唐縣山裏的哪一塊最合適，討論何六和楊炎從鳳翔到河北時應該怎樣走(他提醒我，他們必須多走“唐占區”，少走“敵占區”)。他給我講鄴城在三國到北朝那段歷史中的作用，和我一起想象盛唐河北武人集團的風貌，在各種涉及中古音、音韻學的地方給我幫助(他是程序員，對音韻學感興趣的程序員似乎不少)——譬如“韭”和“久”在唐代是否同音——幫我給書中的配角起符合其民族語言特點的名字。如果沒有 @涼風，這部小說應當不會問世。我也在寫作本書的過程中，和他登記結婚了。登記的前一天晚上我還在更新。這部作品見證了我生命中的許多瞬間，這件事也算其中一個。
除了 @涼風，世間沒有第二個人清楚，我在寫這部小說的過程中付出了什麽。我投入了難以形容的心血和精力，但它目前沒有給我帶來什麽現實利益。也許有一天它忽然被萬千人讀到，給我帶來名氣和金錢。我會坦然受之，但不會以此為榮。也許它就此湮沒在網絡的海洋中，不為世人所知。但我也不會以此為榮，自謂曲高和寡。因為，說到底，認真與否，只是我自己的事情。
歡迎關註我的微博和小紅書：@青溪客-右丞門下走喵。我不愛發動態，微博和小紅書粉絲很少，但我一直都登錄著。我有一個讀者QQ群，92021583，也有一個寫日記的公眾號，但我基本不宣傳，只是寫寫日記。
《奶酪與蛆蟲》的作者Carlo Ginzburg說：“我們對死人有義務。”我認同這句話。不論是歷史學者，還是歷史寫作者，都對死人有義務。死人們不是小說作者用來娛樂讀者的消耗品和資源，他們曾經是和我們一樣掙紮著、前進著的生人。在我眼中，這部作品對得起我自己的良知和審美，對得起十三個世紀以前活躍在絲綢之路上的那些人們，那些來過、活過、愚蠢過也盡力過的人們，也就夠了。
是為後記。
對了，我得重覆一遍：我確實在創作本書的過程中深深迷上了中古時代的河北，並且為它寫了許多許多字，走訪了河北的很多地方，未來還會去更多的地方，但我不是河北人。我是黑龍江人：)
2022年7月17日 於 晉西南旅途中
本書創作後期及定稿階段，我時常與徐晨耀、楊曉彤、尚春峰、王志群等幾位朋友深入討論書中的人物和情節。在此，我誠摯感謝他們給出的各種寶貴建議。感謝李巧玲、李成金、張舒、王繄瑋、康雅婷、Eric Lee等友人始終如一的鼓勵和支持。感謝周游兄慷慨允諾，為本書題寫封面。感謝杜曉純女士(成都Hok Tiann Pu Coffee)經常在我陷入卡頓狀態時，投餵我點心和咖啡。第34章 中關於濕陷性黃土結構的分析，完全由廣東省建科所的何勝華兄提供技術支持，我在此一並致謝。
我的盛唐河北之旅尚未結束。接下來，我會專註寫作以張忠志(李寶臣)為主人公的非虛構作品《河朔風塵：一名叛軍驍將經歷的安史之亂》。該書將由世紀文景出版，大約會在2024年面世。《山青卷白雲》(浙江文藝出版社，2022年6月)的後續作品《大唐名人穿越實錄》，仍將由浙江文藝出版社出版。我感謝浙文社柳明曄女士和張可編輯的欣賞，同時感謝豆瓣閱讀黃秋展編輯的幫助。
2019年初春我開始動筆創作《大唐胡女浮沈錄》，2022年7月完成全書初稿，最終定稿時已是2023年2月。四年間整個世界滄桑變幻，而僅僅在我修訂本書稿件的這幾個月內，學界和我個人的小世界裏也發生了很多事情。2022年夏，蒙古-哈薩克斯坦聯合考古隊宣布，他們在蒙古國杭愛山發掘了頡跌利施可汗陵墓的遺址及殘缺墓碑。頡跌利施可汗是毗伽可汗和闕特勤的父親，後突厥汗國的建立者。至此，在第67章 中提到的“突厥三大碑”以外，又有了新的突厥文字碑刻。秋初時節我和愛人去了邯鄲，實地探訪響堂山石窟，亦即文中的鼓山、滏山石窟，並看到了銅雀臺的遺跡。由此，我們更加理解了第2號粟特文古信劄(
寫完前邊的網絡連載版後記，我很快結束了晉西南之游，赴京參加一個會議，住在堂姐家裏。7月23日中午，我與二伯父見了一面，聊了聊我祖父和亡父的幾件舊事。隨即出門去開會，不意那次見面竟成永訣。12月19日，二伯父歿於時疫，歸葬燕山之下。我病臥在床，未能前往送別，悲憾不已。中夜輾轉，每由伯父思及祖父母，不免涕下。倘無祖父母昔年鞠養啟蒙之恩，世間固無今日之我，亦斷無此書矣。
謹將本書獻給我的祖父於田夫先生(1922-2008)、祖母孫玉清女士(1920-2007)、母親趙德芹女士、繼父宗朝君先生。
2023上元夜 於 成都家中
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
張忠志的弟弟張忠正被賜姓名李寶正，娶了田承嗣的女兒。大歷初年，李寶正在魏州與田承嗣的兒子田維打馬球，他的坐騎受驚，撞死了田維。田承嗣震怒，將李寶正關了起來，派使者到恒州告知李寶臣。李寶臣為表歉意，命使者帶回一根木杖，讓田承嗣替自己責罰阿弟，不意田承嗣竟杖殺了李寶正。成德、魏博二鎮由是交惡。其後十數載，河朔藩鎮之間有時彼此爭鋒，有時又轉為盟友，反覆無常。
大歷十二年春，有人稟告皇帝，說元載、王縉在夜裏私自醮祭，圖謀不軌。皇帝令吏部尚書劉晏等五人同審此獄，賜元載自盡，貶王縉為括州刺史，吏部侍郎楊炎為道州司馬，另有諫議大夫韓洄、戶部侍郎趙縱等十餘人一同被貶。元載家中的那名薛姬離開元家，嫁了平民男子為妻。
遙在恒州的李寶臣如今已改封隴西郡王，檢校司空，同中書門下平章事。他聽聞楊炎被貶，並無異色，也沒說甚麽。數日後又有人由長安來，說道：“楊侍郎貶到道州後，劉尚書很高興，在朝中逢人便說。”
“是麽”李寶臣淡淡笑了。
“是。”劉晏和楊炎在吏部共事，素來不和，人所共知。
李寶臣擱下銀盞。他的手勁似比平時稍重，盞底在幾案上敲出一聲清響。他步出官署正堂，舉目向南。
他的那座紀功碑在官署南側數十丈外。碑石浸在夕照中，碑上字跡深刻，往來的行人只要識字，都能看得真切。那碑上的字句，有“元年”，也有“二年”“三年”，以他到恒州的年數為紀年之法，而不用大唐皇帝的年號。
——跋扈之至。快意之至。
漫長的歲月裏，第二位養父的音容，已模糊成一團縹緲的影。那團暗影化作碑石上的幾行字，告知世人，成德節帥領有這片土地，統管這些兵馬，是再合理不過的事情：
“……祿山構亂，朋毒中夏……公越在東土……克裒覆寧，功在王室……”
昔日的城旁少年，今朝的成德節帥，確實學會了物盡其用。
兩年後，皇帝李豫病重崩逝，新帝即位，拜李寶臣為司空，兼太子太傅，並召還道州司馬楊炎，以之為相。李寶臣聽了，仍然沒說甚麽。
第二年春天，新帝改元“建中”，用楊炎之議，推行兩稅法，取代已通行四百餘年的租庸調法。自此朝廷收得的財賦多於往日，百姓卻不須多納賦稅，天下人無不稱讚新法便利。楊炎救時之弊，頗有佳名，時人號為賢相。
五月裏的一個下午，恒州城裏下起了大雨。李寶臣沒去大營，在官署的偏廳裏小憩，卻聽親兵稟報道：“楊相公從長安派人來了。”
“是朝廷的使者麽”
李寶臣微闔著眼。倘若是朝廷的使者前來，他得在官署正堂迎接。
“他們自稱是楊相公家裏的人，不是朝廷使者。”
楊炎家裏的人朝官與邊將不得來往，楊炎派人來做甚麽李寶臣挑眉，倚著憑幾，吩咐道：“帶進來。”
俄頃，有人冒雨進了門。來者是一名四十歲上下的素服婦人，婦人懷中抱著一只陶罐，躬身垂頭：“司空一向可好”
李寶臣打量那婦人數息，才恍然道：“你是那個……娑、娑匐——”他一語未畢，忽而挺直了上半身。
娑匐趨前兩步，將那只陶罐向前略送了幾分，哽咽道：“娘子說，旁人都想葬在洛陽、長安，她卻始終希望歸葬家鄉。她又向楊相公說：‘不必依照胡人禮俗剔骨而葬，你也做不了這樣的事。我當年在鳳翔就說過，我死了，你燒了我便是。’過了幾日，她……”娑匐泣不成聲，半晌才止住眼淚。
李寶臣下了坐榻，一步步走到她面前，接過陶罐。
那只白陶罐子當真不重——李寶臣殺過很多人，但他其實也不清楚，一個人的骨灰應當有多重。他抱著陶罐，在大雨聲中站了許久，仰頭向天，眼角滾落兩滴濁淚。
燕山下的如花少女，今日已是罐中的一捧灰燼、幾塊枯骨。
“她是怎麽死的”
“她去道州之前就生了病，在道州捱了兩年，總算回了長安，丈夫又做了相公，她卻……是我沒有醫好她。阿蘭也是在南方病死的。我不懂得南方的病癥，都怪我……楊相公原想留一半骨灰在關中，來日和他合葬。他猶豫了幾個月，最後……最後他還是叫我都送回河北。”
李寶臣將陶罐放在案上，喃喃道：“你做了相公又有何用，行兩稅法又有何用。我將她給你了，你卻讓她生病……我囑咐過你，叫你不要生病。你……你身子那麽好，只要不生病，哪裏至於……”
他顛來倒去說了幾句，撫膺痛哭。娑匐在路上哭過無數回了，此刻倒比李寶臣鎮定，先收了悲聲，含淚道：“娘子另外有話，留給司空。”
“她說甚麽”
“為輔，你還記得封五郎嗎當年我和我母親、封五郎同去河西和安西游歷，他獨自留在了河西。臨別時，他對我說：‘我有時真想勸你，天下的男子那麽多，何必執著於你那個楊郎。但你想嫁給他，在他身邊時最快活，那麽你就嫁給他罷。我今後在這裏，也會常常祝禱，盼你快活。’我偶爾也會想起他的話。為輔，我這一生很快活，很好。你呢”
娑匐以貍奴臨終的口氣轉述完這番言語，自己也不禁又哭了。
窗外的雨停了。明亮的日色透過窗紗，朗朗地照進堂中。李寶臣搖了搖頭，低聲道：“我自然信你。我自然信你過得快活。”他的視線掠過旁邊坐榻上鋪著的那張虎皮，一時又不說話了。
娑匐從身後拿出一只小罐子，說道：“這是咄陸的一塊骨頭。楊相公說，請司空務必將咄陸葬在她身邊。”她見李寶臣不言，又解釋道，“咄陸是娘子的馬，已經老了，聽說是當年的昭義節帥送的。她故去之後，咄陸好像知道了，就跟著撞死了。”
是了，薛嵩死了，薛嵩送給她的馬如今也死了。
李寶臣喚人帶娑匐下去休息。他走到北墻邊，推開窗扇。
雨後的薔薇花朵上水珠點點，猶如承露而開。匠人的精心養護之下，這叢薔薇雖不如昔年繁盛，卻終歸還能開放。天光與花光裏，成德節帥鬢邊的白，無聲映照陶罐的白。
“你們都死了。你們還沒有這薔薇活得久。”
楊炎向皇帝進言，皇帝貶劉晏為忠州刺史，又將劉晏賜死。各鎮節帥不安，上表追問皇帝，唯有成德一鎮不曾上表。
李寶臣和幽州節帥朱泚、留後朱滔有舊怨，費了好些心思，才在幽州擇得一處絕好的墓地，將貍奴歸葬故土。這一日，他立在恒州城北，目送她的骨灰離去。車馬漸遠，大道上黃塵飛揚。李寶臣猛然想到，自從那年他被史思明召回幽州，又設法脫身，返回恒州，他就再也沒有回過五百裏外的家鄉。
恒州成就他，恒州也禁錮他。
李寶臣縱馬回到官署，換了衣裳，穿園而過，進了後宅。他自知近來因何六之死而神魂不守，偶有失態，恐已傷了妻子的臉面，故此有心過來撫慰谷從敏一番。他示意仆婢不必通稟，徑自走近後堂。
“……我也沒甚麽好在意的，畢竟……”
“……娘子當年該讓她死在幽州的。留了她一命，反而……”
綺窗下，幾句低低的言語不期然撞入他耳中，李寶臣僵在原地。
他命人拖出那個陪嫁的谷家侍女，親自拷問。谷從敏多年來深受丈夫敬愛，侍女跟在她身邊，亦是養尊處優，經不起棰撻，盡數招了。
李寶臣當即便要休妻。幾個兒女和內兄谷從政皆受了驚動，紛紛勸阻。
“你為一點舊事，就要休棄我麽”谷從敏既悲且憤，當著兒子李惟岳的面逼問他。
李寶臣無心糾纏，閉口不答。
——述裏所生的長子惟誠，是四個兒子中他最喜愛的一個。他想叫惟誠帶兵，惟誠曉得他敬重谷氏，不肯分了谷氏兒子惟岳的前程，便回絕了。
是，他委實敬重她。他知道她並非純善之人，但他告訴自己，一方節帥的妻子，原本也不必是慈柔純善的女郎。
“我嫁給你這些年，在內治理庶務，撫育兒女，在外陪你經營州縣大事，何曾有負於你這世間有幾個女子，能如我這般盡責”
“倘若她沒受你暗害，難道還輪得到你嫁給我”李寶臣脫口道，“倘若她沒有在史家遭遇那件慘事，她根本不會走，不會去尋楊炎!為我盡心的人本該是她!”
李惟岳駭得說不出話。他從未見過父親這樣對待母親。
“我是暗算了她，可她拋下你走了，是因為她根本不愛慕你!”谷從敏高聲道。
李寶臣的怒色驀然凝住。
谷從敏咬著牙，一字一字道：“如果她愛慕你，她哪怕有心結，也不至於棄你而去。楊炎被貶道州，她吃的苦頭比那一回更多，可是她拋下楊炎了嗎”
李寶臣久久無言，終於沒有休妻，只是叫人杖斃了那個侍女。
他仍舊打算將家業留給惟岳。他只能留給惟岳。
惟誠性子謙厚，愛好儒學，不曾帶過兵，現在鄆州為李正己的兒子李納做營田副使，同母之妹嫁給了李納。鄭氏所出的惟簡，比惟岳還要小幾歲，今年才十七，王氏生的惟貞更小。
為了讓惟岳能夠保住家業，在生命最後的時光裏，李寶臣幾乎殺盡了麾下的大將。他當年十分賞識的許崇俊，亦在被誅之列。張阿勞和王沒諾幹，更沒有不受他疑忌的道理。
張阿勞娶了谷從敏的八妹，在易州帶兵，以漢名孝忠為天下所知。他不敢去見自家主將，李寶臣索性派他的親弟張孝節召他回恒州。張孝忠淚流滿面，對弟弟說：“你告訴將軍，我怕死，不敢見將軍，卻也不敢背叛將軍，就如將軍不入朝覲見天子一般，沒有別的緣故。”
“阿兄!你不肯走，我一個人回去，難道還有命在”
“你別怕，我們一同回去，才真是送命。”張孝忠擦掉眼淚，慘然一笑，“今日將軍當真要殺我了。”
二十幾年前，張將軍在太行山下射出那十支羽箭時，是他陪在將軍身邊。將軍笑著說：“你總能猜透我的心思，來日我說不定就要殺了你。”他也笑了起來：“將軍才不會殺某。”
今日將軍當真要殺他了。張孝忠撫著弟弟的後背，自語道：“我有時想，倘使何六娘留在河北……將軍也許不至於如此行事。”
他的確猜透了主將的心思。張孝節獨自回到恒州，果然無事。
王沒諾幹如今也以漢名武俊行於世。他的兒子王士真娶了李寶臣的女兒，王士真竭力交結李寶臣左右近侍，保護父親。王武俊聽到張孝節私下裏轉述的那句話，冷笑不已：“縱使何六覆生，也不過再氣死一回罷了。楊相公又是怎樣行事的”
楊炎挾仇報覆，朝野側目，皇帝決意提拔盧杞，分楊炎之權。盧杞揣測皇帝的心意，著力構陷楊炎。
建中二年正月，成德軍節度、恒定等州觀察使，司空兼太子太傅、同中書門下平章事，恒州刺史、隴西郡王李寶臣薨。皇帝為之輟朝三日，冊贈太保。
長安的君臣們自然不知道，早在死前幾日，李寶臣就已逐漸失聲，無法言語。正月初九的午後，他躺在恒州官署內室的榻上，遙望虛空，動了幾下嘴唇，咽下了最後一口氣。室內室外哀聲一片，獨有李惟簡一人不住回想，父親想說的究竟是甚麽。
李寶臣再也沒有看到燕山下的花。
同年十月，楊炎被貶崖州司馬。不久後，皇帝又如賜死元載、劉晏那樣，賜死楊炎。彼時楊炎已經渡海，到了島上，距崖州不過百裏。
年輕的李惟岳沒能繼承父親的家業。近一年的動蕩中，張孝忠帶著易州、定州，和李寶臣在日給他的七千精騎，歸順朝廷。王士真親手割下了李惟岳的頭。王武俊將李惟岳的頭顱，和李惟簡及其母鄭氏一起，送到京師。朝廷封張孝忠為易定滄三州節度使，王武俊為成德節度使，李寶臣舊將康日知為趙州刺史。成德一鎮就此分裂。
谷從敏孤居終老。鄭氏和兒子李惟簡被押送到長安後，起居出行皆在有司嚴密看守之下。三年後涇原兵卒生變，攻入長安，皇帝李適離宮出逃。李惟簡見機，斬關而出，追隨皇帝到奉天縣，自謂願以性命護衛天子。皇帝大喜，封李惟岳為武安郡王，號曰“元從功臣”，母親鄭氏封韓國夫人。回宮以後，皇帝命人繪李惟簡像，懸於淩煙閣。
那年李惟簡也才二十歲。他抱著喜極而泣的母親鄭氏，無端憶起亡父的身影。和母親在長安相依為命的時光裏，他早就猜出了父親死前的那句話。
“我也很好。”
年紀稍小於李惟簡的白居易，在詩中嘆道：“平時安西萬裏疆，今日邊防在鳳翔。”安史亂後，鳳翔成了新的邊防所在。安祿山叛軍大將的幼子，最終得到了大唐皇帝的信重，在距離長安只有三百裏的地方，為皇帝拱衛京師。
李惟簡在鳳翔節度使任上病逝，韓愈為他寫了墓志。鳳翔楊家門前的六闕兀自矗立，楊家卻已後繼無人。
此後一百餘年間，恒州避唐穆宗李恒之諱，改名鎮州，後又升為真定府，又改恒州，又改真定府。李寶臣在世時雄冠河朔的成德軍，也在這變幻不定的一百餘年間，成了五代時以怯弱知名的成德軍。大宋肇造後，宋祁、歐陽修韓琦都到過真定府，在成德軍中任職。蔡京也曾統管成德軍。他拆了王武俊的德政碑，在原處另起了一座樓閣，後世稱為“熙春閣”。
恒州這個名字，慢慢埋沒於史冊之中。可這實在也不打緊。恒者常也，恒州常山郡之名，得自它鄰近的北岳恒山。自秦漢到唐宋，“恒山”一直是河北曲陽的大茂山。清朝順治年間改祀山西渾源，後人從此便以渾源玄岳山為五岳之一、北岳恒山。連恒山尚且不恒不常，何況人事十幾個世紀裏，帝國的都城數度變遷。大明遷都北京，京城離真定僅有五百裏。清代乾隆年間錢大昕赴京時，路過真定府，見到李寶臣的紀功碑，作詩道：“河朔雄藩自昔聞，南連趙魏北燕雲。風聲勁挾滹沱響，山色青從恒岳分。宏正有靈應俎豆，寶臣何物紀功勳。廟堂姑息無長策，往事空悲成德軍。”
恒山既已不恒，真定自亦不真。雍正帝即位，真定府避帝諱，改名正定府。廢棄的井陘關沈睡在荒煙蔓草間，直到火車的汽笛聲將它驚醒——晚清時測繪建成的正太鐵路，西起太原府，東起正定府，不免取道井陘。正太鐵路後來改名石太鐵路，至今沿用。“石”當然是“石家莊”的“石”：修建鐵路時，為了節省經費，東端起點由正定城南，移到了枕頭鎮附近的石家莊村。
流經正定的滹沱河仍舊暴猛，與桑幹河的下游永定河同為畿輔大患。再後來，滹沱河的下游漸漸斷流。再後來，南水北調工程興起——王武俊之子王士真的墓志，就是在工程施工時出土的——滹沱河幾乎每年接受生態補水，又成濕地。
貍奴、薛嵩年少時嬉戲走馬，年長後長久思念的故鄉，李寶臣終究未能歸返的幽州城，比起當今的北京城，其實並不算大。唐幽州城的整個城池，都在西城區的範圍內。7號線的廣安門內地鐵站，大致處於唐幽州城的中心。州城的西北隅是首都博物館，史思明墓出土的玉冊，猶在首博展廳的燈下熠熠生輝。
河北深州的才子張鷟所作的《游仙窟》，一度在中原失傳。20世紀初，它才從日本傳回中國，被20世紀的文學研究者們視為唐傳奇的裏程碑之一。又一個世紀後，2020年，新疆克亞克庫都克唐代烽燧的遺址，出土了《游仙窟》的唐代抄本。千年前的安西將士們，果然也曾悄悄傳閱《游仙窟》《韓朋賦》等文章。
楊炎殞命的崖州，治所在今日的海南省海口市。近十年來，每逢秋冬，便有諸多北方游客到訪海口。他們大多來自共和國的東北三省。有些人的曾祖是山東人，有些人的祖籍是河北樂亭或河南信陽。有些人的外祖父家在鴨綠江的另一邊，有些人的祖母是關外滿人的後裔，偶爾也有人的身份證上寫著“錫伯族”。他們如候鳥般追逐暖意，在海島的陽光裏戴上遮陽帽，在景點的宣傳欄上讀到一兩段楊炎、蘇軾被貶海南時的傳說。
生活年代比楊炎晚約一百年的張彥遠，在《歷代名畫記》中將楊炎與王維並列：“又若王右丞之重深，楊仆射之奇贍，朱審之濃秀，王宰之巧密，劉商之取象……”然而今日楊炎與王維的畫作都再不可見。存世的所謂王維畫作，不論是藏於大阪市立美術館的《伏生授經圖》，還是2017年在密歇根大學短暫展出的那幅私人收藏的設色山水，沒有一幅可以確認為王維真跡。宋代的蘇軾經過鳳翔開元寺，嘆服於東塔上王維所作的壁畫，寫下“又於維也斂衽無間言”的句子。無數寒暑更替間，壁上的王維真跡與塔身都消失了，楊炎的畫作、楊家門前的六闕亦然。
鳳翔的開元寺不在了，正定的開元寺卻還在。在河朔藩鎮節帥們的庇護下，河北的諸多佛寺在“會昌毀佛”中幸免，卻沒有躲過後周世宗柴榮的禁佛行動。因此，梁思成先生考察到正定的古建築時，正定開元寺的正殿和佛像，已是被他評價為“毫無趣味”“俗不可耐”的晚近之作了。本書中楊炎與張忠志並肩走出的開元寺三門樓，卻仍有部分唐代石構遺存至今，石柱上分別刻有唐、宋、民國時期重修開元寺的碑文。今日的游客們游覽正定，往往流連在俗稱大佛寺的隆興寺，而很少有人寓目於開元寺的三門樓和雁塔，和大街上那座已經被厚厚的碑亭包裹起來的李寶臣紀功碑。
薛嵩占據的相州，如今最出名的勝跡是殷墟和魏武帝曹操的陵寢，無人記得薛嵩領有此地的事跡。但薛嵩早已和他的祖父薛仁貴一同被編入民間故事，成了“薛剛反唐”的主人公。講這個故事的人，有遼寧的單田芳，有天津的袁闊成。聽這個故事的人，是全世界的華人。
1963年，在美國的西海岸，偉大的唐史學家、博物學家Edward H.Schafer首次出版了The Golden Peaches of Samarkand(《撒馬爾罕的金桃》)一書，講述來到大唐的各種異域奇珍。書名中的撒馬爾罕，正是漢文史料中昭武九姓之一的“康居”“康國”，亦即安祿山“本姓”康姓的來處。有些康姓胡人入漢後留在山西，綿延千載，成為晉商中的一部分，在明清之際赴蒙古行商，又成了很多蒙古人接觸最多的漢人。昭武九姓中的安國，如今是烏茲別克斯坦的第五大城市，在當代漢語中譯作布哈拉。何國離康國不遠，恰在康國安國中間。
十餘個世紀前屯駐安西的將士們，在漫天風沙裏傳閱河北文士的艷情之作。一個世紀前生於西雅圖的Schafer，為自己取了漢名“薛愛華”。始自天竺的佛教信仰被粟特人帶到漢地，又被刻在鄴城的石頭上。那些造像進入世界各地的博物館中，廣受賞愛。中亞園林中的茉莉花今日依然盛開，不絕的芳馨被風帶向四面八方。
就像那個少女。她的血脈源於中亞，她生在河西，長在河北，嫁在長安。她的父親和母親是粟特胡人，藍眼睛，白皮膚。她選擇了一個漢人男子，那個男子的頭發是黑色的，眼睛也是。她到達長安後，最好的朋友是鐵勒女子。她是祆教信徒，她依照中原漢人的禮俗成婚，死後以印度佛教的禮儀火化，骨灰則被送到一個奚族男子的手中。
她活著的時候，最愛騎的是一匹幽州出生的突厥馬。那匹馬是另一個漢人男子送給她的，馱著她走過了許多地方。那些地方如同一個個節點，連起了一段段後來被稱為“絲綢之路”的道路網。
也許，在那些有人販運絲綢和毛皮，有人傳唱詩歌和故事的道路上，千餘年前的大唐帝國，並未有過這樣一個女郎。但我們知道，她的勇氣和笑容，她的希望，她漂亮的藍眼睛，曾經真實地存在，並且——在今日這個越發破碎的世界，仍舊溫暖我們，聯結我們。
全文完
黑龍江人青溪客
2019春構思於 哈德遜河邊
2022夏 初稿於 錦江邊
後記：角色歷史，及其他
前些天買了侯旭東教授《北朝村民的生活世界》2022年增訂版。翻到後記，第一句就是：“終於輪到要寫後記了。”立刻笑出聲。
“終於”二字，懂的人都懂。
這兩年我的心態與從前很不一樣。原本不想再寫後記了，因為作者在書外的一切解釋都是蛇足。但一時之間，我恐怕仍然無法擺脫所謂“不辭歌者苦，但傷知音稀”的心境，那麽，就還是寫一些廢話吧。
這部小說，上下部一共59萬字。開頭部分是臨時起意而作，中間我因為各種情況，斷更了一年半，直到去年5月才開始寫下半部。去年6月我去了河北，在正定看到了李寶臣紀功碑，也在良鄉找到了史思明墓所在的那塊地——當時我其實還沒有後來的很多感受——於是下半部寫著寫著，終於徹底成了對盛唐河北武人集團的致敬之作。
但，先從楊炎說起吧。
對於史傳裏的楊炎其人，我談不上多麽喜歡。他看起來心胸狹隘。但這兩年我的史觀和史識都有很大進步，今年重新細讀了相關材料之後，我對楊炎有了改觀。他只是一個格局不算特別大的普通人。正史中所謂器量褊狹，聽聽也就算了。
史官們都是帶著強烈的價值傾向，去剪裁選擇、使用材料的。比如，開元四年，李隆基酒醉後誤殺了身邊的人，第二天酒醒後幡然悔悟，自此四十年不飲一滴酒。入蜀後，左右勸他飲酒以解濕瘴，李隆基仍然拒絕。但司馬光在《通鑒》中砍去了這段材料，理由是：“玄宗荒於聲色，幾喪天下，斷酒小善，夫何足言!今不取。”
——李隆基連天下都差點丟了，戒酒不過是小的優點，有什麽好提的這是司馬光的邏輯。
可是，平心而論，戒酒四十年，真的只是“小善”嗎我們身邊有幾個喝過酒的人，戒酒後能夠做到四十年一滴不沾
如果只看史傳中描述楊炎的那些話，很難不覺得他是一個大惡人，而劉晏則是被他害死的無辜可憐人。可是再去看一看兩《唐書》中的《劉晏傳》(哪怕也是正史)，就能窺得一些玄機。劉晏死時家裏沒什麽財產，看似非常清廉，對的，那是因為他的錢都用來交結外人了(“晏理家以儉約稱，而重交敦舊，頗以財貨遺天下名士，故人多稱之”)。楊炎專權，挾仇報覆，對的，但劉晏在那個位置上也是(“多任數，挾權貴，固恩澤，有口者必利啖之”)。楊炎被貶道州，劉晏很高興，在朝堂上開心地講這件事(“炎坐元載貶，晏快之，昌言於朝”)。
請別誤會。我對楊炎沒有偏愛，對劉晏也沒有反感。他們都是願意為帝國理財的幹臣，尤其是劉晏，他顯然是個理財好手——我是工科出身，天然就對實幹家有好感。因此，我上面的那段話，固有為楊炎平反之意，但那並不是主要的。我更希望的是，以尋常人的視角、尋常人的心境，稍微還原一點點他們的處境，感知他們的喜怒哀樂。劉晏想要美名，於是把家財全用來結交名士，這很正常(如果我是他的家人，可能我的心情會不一樣)。劉晏看到自己討厭的楊炎被貶了，很高興，這雖然不體面，但也正常。楊炎一個北方人在當時的湖南苦苦熬了兩年(道州靠近廣西)，可能過敏，可能得病，回來卻聽說劉晏那麽幸災樂禍，忍不住要報覆，這也正常。
另外，我需要明確指出的是，殺了元載的人，是代宗皇帝，不是劉晏。殺了劉晏的人，是德宗皇帝，不是楊炎。殺了楊炎的人，仍然是德宗皇帝，不是盧杞。在各種譴責的聲音裏，皇帝們似乎經常能夠像出軌的丈夫們一樣隱身。
楊炎和岑參、錢起、賈至都有交集，入蜀為杜鴻漸判官時，和杜甫似乎也有交集。史傳裏說，汧水隴山之間，傳遍了小楊山人的名號。想來，楊炎是一個社交能力很強的人。他和王維同樣都是“混圈子”的，但實質不大相同。王維少年時代和弟弟王縉游走於兩京權貴的圈子裏，是百分之百的外來人。但楊炎似乎主要以自己的家鄉鳳翔到長安這個區域為基礎，以一種本地名士的姿態混圈子，也許會有“地主”的優越感。被貶道州以前，楊炎完全沒有做過外州的官，一路都在中央(入蜀做判官那種不能算)。大部分唐朝文士更想做京官，像杜牧那種自求外任的，是少數情況。楊炎的仕宦經歷——如果不看他最後的下場——是唐朝人會很羨慕的那種。用今天高校青年教師們的諧音笑話來說，他這就叫飛升疾走。
說完了楊炎，再來說張將軍。從史傳和一些別的材料來看，他夠機警，能力夠強，運氣也夠好。沒有像安慶宗一樣死在長安，沒有像崔乾祐一樣死在史思明的清算中，也沒有像很多很多藩帥一樣，死在手下人的倒戈和暗算之下。但再聰明的人，也不可能一輩子聰明。他後期做了不少蠢事，我很難理解，甚至不忍心細想，只能無奈地解釋為“大約人老了都會變蠢”。
我在寫這部小說的過程中，對張將軍的生涯有了較深的思考和心得，於是起了寫一部非虛構的念頭。我今年1月寫了樣章和概要，拿去投了世紀文景的非虛構寫作營，有幸入選。這部非虛構暫定名《河朔風塵：一名叛軍驍將經歷的安史之亂》，以張將軍的一生為主線，來呈現當時的長安河北和這場戰亂本身。因為張將軍是奚人，我也會討論活躍於帝國東北邊疆的各個民族，也會提到這部小說裏的幾個角色，比如安祿山、王武俊。我在《山青卷白雲》中對安祿山的處理過於簡單粗暴，後來一直以為憾事。幸好，在《胡女》裏，我終於交出了一份自己目前能夠滿意的答案。
婚姻家庭方面，楊炎沒什麽特別的(他母親倒確實姓元，如我文中所說)。至於張，除了史書裏提到的惟誠、惟岳、惟簡，他還有至少一個兒子。這個兒子的母親是本書中提過的前汲縣令王謙的孫女。王氏的墓志出土於正定縣三裏屯村。由墓志可知，她死於大歷八年(773)年末，比張本人還要早去世七、八年，死時只有三十四歲。她大約是在張到常山郡之後不久，做了張的妾室，並且生有一個兒子。張將軍的本傳裏沒有提到這個兒子，也許是因為張死的時候他還很小。書中惟貞的名字，是我擬的。史書裏，谷從政在張死後勸李惟岳的用詞是你“生長富貴”，則惟岳必定生於張將軍到常山郡之後。可見，張將軍果然晚婚，或者至少晚育。長子惟誠是他的妾室所生，但不確定是婚前還是婚後生的。
很有趣的是，在“如果你來代替何六做決定，你會選誰”這一問題上，我的男性親友們幾乎都傾向張將軍。有些朋友和讀者認為我偏愛張，其實也不是。我有不忍人之心，因此希望讓讀者感受到歷史語境中的每個人都有各自的苦處和難處，僅此而已。張將軍的醜惡一面來自他作為武人的天性，而他的男性“魅力”，很大程度上也是來自他的武力和兵權。在書中的時代，這是不可避免的。而楊炎這個人物，唯一的“錯誤”，也只是沒能做一個無所不能的男主角。但這並不是一篇男主角必須無所不能的典型“言情”小說。這本書裏，除了何六，我不偏愛任何人，或者，最多還有一個封五郎吧。在我心中，封五郎是全書唯一一個真正得到自由的人。他的想法是超越他的時代的，甚至也能超越這個時代的相當一部分人。按照歷史時間線來說，封五郎在河西定居後，河西很快就會被吐蕃占領。但我想，他是那種絕不介意過吐蕃式生活的人。
然後是何六。我不需要過多解釋她的事情。她是我寫這部小說的唯一的起因(最多再加上安祿山——楊相公和張將軍都得靠邊站)，和最主要的動力。有一位讀者在回覆裏說，何六和誰在一起，都會消減她的美好。誠哉斯言!但是，她有她自己的追求和選擇，我只能祝福她。本書避免使用“胡亂”之類詞語，這是我作為作者對她的一點心意。
至於薛嵩……我前幾天，準確來說是7月13日，去了夏縣的司馬光墓和薛嵩墓。薛嵩的神道碑在莊稼地裏，四面都栽滿了苗。禾苗從四面逼近碑亭的臺階。碑亭是新砌的水泥結構，裏面是小鳥的快樂老家，鳥叫聲嘹亮無比，神道碑的座上全是鳥糞。碑亭的後側門洞裏，有一只死鳥的屍體。我在碑亭周圍待了許久。薛嵩的封土堆，我是快要離開時才找到的，封土前沒有任何標識，附近還有一大片一大片的墳頭，都是當地村民的，可見那邊的風水應該很好。除此之外，到處是莊稼。彼黍離離，彼稷之苗。路上我摸出手機搜索，發現薛嵩神道碑的拓片在網上賣1700塊左右。怎麽說呢這就是黍離之悲吧。
夏縣的村民們，也不知道這裏葬著的人是誰。我說，您知道薛仁貴吧他說知道。我說，薛嵩是薛仁貴的孫子，也是《薛剛反唐》中薛剛的原型。他說，這我就明白了!所以，我在文中寫到的薛嵩對祖父的崇敬，和他自覺埋沒在祖父光輝裏的隱痛，委實不為無理啊。)
如我借何六之口表達過的那樣，武人集團是一體的。但薛嵩這種“唐室功臣之後”，和安祿山、張忠志這種寒微出身的武士，必定有一些微妙的區別。薛嵩在我心中，代表著武人集團的一致性和“家族傳承”之間的某種撕扯。這種撕扯，和何六所感受到的撕扯，自然也不是一回事。
此外，還有很多史料取舍裁剪方面的細節，我就不在這裏說出來了，也不會回覆相應的評論。寫歷史小說，如同變一個大家都能猜到其原理的魔術。但身為作者，畢竟不好直接把幕布掀了。請大家諒解。
下面來說說我在本文的創作上的一些想法吧。在語言方面，我花了較大的心力。有些詞匯、典故和成語在文中的年代以後形成，而且有明確的特點或來歷，比如“推敲”“強度”，比如“醉翁之意不在酒”“胸有成竹”，我會盡量避免使用。僅僅避免現代詞匯是不夠的——我也會避免使用明清色彩太重的詞匯。“古代”是一個很長很長的時間範圍。語言是在演變的，時代風貌也是在改變的。每個時代都有自己的特點。我不能接受在中古(大致漢末到唐宋)背景的作品裏，看到明清氣質濃厚的語言或場景。在寫對話時，我有時會打開“中國哲學書電子化計劃”網站或者臺灣“中研院”的漢籍數據庫，把原典檢索的年代範圍限定為“隋唐五代”，檢索一下我要使用的詞，看看它的使用頻率究竟如何。如果這個詞在這段時間的文獻裏從未出現過，或只出現一兩回，且語境與我所以為的不大一致，我就會考慮換一個更穩妥的詞。
這種標準註定不可能貫徹全篇，落實到每一處字句。舉個例子，唐朝人不用“們”字，但我不能為了追求中古漢語的氛圍，就不用“我們”“你們”，那會把文章的可讀性降低到一個讓我自己也很難接受的地步。在對話以外的描寫部分，我偶爾也會使用近現代才出現的詞匯。
我會留意彼時彼地的語境。譬如，安祿山起事後，李隆基下令改掉河北的一些地名。作為厭勝(他繼承了他外祖母的喜好，常幹這種事)，如房山縣改平山縣，鹿泉縣改獲鹿縣。那麽，在大燕的勢力範圍內，也就是河北的大部分州郡，大家肯定不會說“平山縣”或“獲鹿縣”，而只會說房山、鹿泉。
嚴耕望先生是我的學術偶像之一。他在《唐代交通圖考》的開頭提到，他撰此書，只為讀史治史者提供一磚一瓦之用，“欲尋其徑途與夫國疆之盈虧者，莫不可取證斯編，此餘之職志也”。嚴先生想做一些大家可以安心利用的成果，不論其餘。我自然終生不敢望嚴先生之項背，但我在小說之外下史學功夫，也只是因為我希望盡量做到讓大家在看我的小說時，可以相對安心地裝作當時真的發生過這些事。往後餘生，我但凡寫小說一日，就會秉持這個原則一日。
這部書裏可以稱為bug的，主要是薛嵩的年齡。以他的資歷來說，他不太可能只比何六大幾歲。不過，少年得意的人也不少，這大概也不算十分嚴重的問題。
在很多論文的開頭，作者都會標註“本文的研究和寫作過程，得到了某某基金/某某機構的經費支持”(This work was supported by……)。我也不妨依照這個格式說明一下：本書下半部的寫作，是由我的愛人@涼風(他在豆瓣的ID是@李法柰)全資支持的。
在我專職寫作本書期間，他不僅在經濟上給了我百分之百的支持，並且在智識上情感上也毫無保留地支持我。他通常是我每一章的第一個讀者，也是我對史料有新的心得時的第一個聽者和討論對象。他和我一同參詳史料，和我一同對照著史料看衛星地圖上的地形，確認安祿山的雄武城在哪裏(它在今日張家口宣化區，距離張家口冬奧會的國家跳臺滑雪中心不到90公裏)，研究封五郎的寨子設在行唐縣山裏的哪一塊最合適，討論何六和楊炎從鳳翔到河北時應該怎樣走(他提醒我，他們必須多走“唐占區”，少走“敵占區”)。他給我講鄴城在三國到北朝那段歷史中的作用，和我一起想象盛唐河北武人集團的風貌，在各種涉及中古音、音韻學的地方給我幫助(他是程序員，對音韻學感興趣的程序員似乎不少)——譬如“韭”和“久”在唐代是否同音——幫我給書中的配角起符合其民族語言特點的名字。如果沒有 @涼風，這部小說應當不會問世。我也在寫作本書的過程中，和他登記結婚了。登記的前一天晚上我還在更新。這部作品見證了我生命中的許多瞬間，這件事也算其中一個。
除了 @涼風，世間沒有第二個人清楚，我在寫這部小說的過程中付出了什麽。我投入了難以形容的心血和精力，但它目前沒有給我帶來什麽現實利益。也許有一天它忽然被萬千人讀到，給我帶來名氣和金錢。我會坦然受之，但不會以此為榮。也許它就此湮沒在網絡的海洋中，不為世人所知。但我也不會以此為榮，自謂曲高和寡。因為，說到底，認真與否，只是我自己的事情。
歡迎關註我的微博和小紅書：@青溪客-右丞門下走喵。我不愛發動態，微博和小紅書粉絲很少，但我一直都登錄著。我有一個讀者QQ群，92021583，也有一個寫日記的公眾號，但我基本不宣傳，只是寫寫日記。
《奶酪與蛆蟲》的作者Carlo Ginzburg說：“我們對死人有義務。”我認同這句話。不論是歷史學者，還是歷史寫作者，都對死人有義務。死人們不是小說作者用來娛樂讀者的消耗品和資源，他們曾經是和我們一樣掙紮著、前進著的生人。在我眼中，這部作品對得起我自己的良知和審美，對得起十三個世紀以前活躍在絲綢之路上的那些人們，那些來過、活過、愚蠢過也盡力過的人們，也就夠了。
是為後記。
對了，我得重覆一遍：我確實在創作本書的過程中深深迷上了中古時代的河北，並且為它寫了許多許多字，走訪了河北的很多地方，未來還會去更多的地方，但我不是河北人。我是黑龍江人：)
2022年7月17日 於 晉西南旅途中
本書創作後期及定稿階段，我時常與徐晨耀、楊曉彤、尚春峰、王志群等幾位朋友深入討論書中的人物和情節。在此，我誠摯感謝他們給出的各種寶貴建議。感謝李巧玲、李成金、張舒、王繄瑋、康雅婷、Eric Lee等友人始終如一的鼓勵和支持。感謝周游兄慷慨允諾，為本書題寫封面。感謝杜曉純女士(成都Hok Tiann Pu Coffee)經常在我陷入卡頓狀態時，投餵我點心和咖啡。第34章 中關於濕陷性黃土結構的分析，完全由廣東省建科所的何勝華兄提供技術支持，我在此一並致謝。
我的盛唐河北之旅尚未結束。接下來，我會專註寫作以張忠志(李寶臣)為主人公的非虛構作品《河朔風塵：一名叛軍驍將經歷的安史之亂》。該書將由世紀文景出版，大約會在2024年面世。《山青卷白雲》(浙江文藝出版社，2022年6月)的後續作品《大唐名人穿越實錄》，仍將由浙江文藝出版社出版。我感謝浙文社柳明曄女士和張可編輯的欣賞，同時感謝豆瓣閱讀黃秋展編輯的幫助。
2019年初春我開始動筆創作《大唐胡女浮沈錄》，2022年7月完成全書初稿，最終定稿時已是2023年2月。四年間整個世界滄桑變幻，而僅僅在我修訂本書稿件的這幾個月內，學界和我個人的小世界裏也發生了很多事情。2022年夏，蒙古-哈薩克斯坦聯合考古隊宣布，他們在蒙古國杭愛山發掘了頡跌利施可汗陵墓的遺址及殘缺墓碑。頡跌利施可汗是毗伽可汗和闕特勤的父親，後突厥汗國的建立者。至此，在第67章 中提到的“突厥三大碑”以外，又有了新的突厥文字碑刻。秋初時節我和愛人去了邯鄲，實地探訪響堂山石窟，亦即文中的鼓山、滏山石窟，並看到了銅雀臺的遺跡。由此，我們更加理解了第2號粟特文古信劄(
寫完前邊的網絡連載版後記，我很快結束了晉西南之游，赴京參加一個會議，住在堂姐家裏。7月23日中午，我與二伯父見了一面，聊了聊我祖父和亡父的幾件舊事。隨即出門去開會，不意那次見面竟成永訣。12月19日，二伯父歿於時疫，歸葬燕山之下。我病臥在床，未能前往送別，悲憾不已。中夜輾轉，每由伯父思及祖父母，不免涕下。倘無祖父母昔年鞠養啟蒙之恩，世間固無今日之我，亦斷無此書矣。
謹將本書獻給我的祖父於田夫先生(1922-2008)、祖母孫玉清女士(1920-2007)、母親趙德芹女士、繼父宗朝君先生。
2023上元夜 於 成都家中
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）