22
關燈
小
中
大
22
狄春秋住院期間耐不下心靜養，掛著引流袋也逼陸信帶他到樓下散步，不知道什麽時候還背著陸信弄了條煙躲在廁所抽，傷口愈合得很慢，最終沒能趕上飛機，在醫院裏多住了十天，等狄春秋正式出院時重新買了機票。
他們兩個人行李不多，一人只帶了一只背包。
在樓上整理行李時，遠處就隱約有敲鑼打鼓的聲音了。小區出門就是馬路，狄春秋和陸信背著包走出來時，浩浩蕩蕩一群人正擡著兩根一人粗的粗木橫杠，橫杠上架著一艘嶄新的彩繪漁船。
漁船極長，大概有五六米，桅桿掛著紅帆，船上載滿魚肉米面和成捆的金紙，被眾人擡著，晃晃悠悠地從他們兩人面前經過。船尾飄著條紅幡，上面用墨筆寫了“呂厝村張鎮境瑞豐宮爐下弟子代天巡狩合境平安”。
船後的人不是舉著黃旗，就是手捧香爐，一時之間，馬路上煙火繚繞。
狄春秋瞪大了眼睛：“我是不是住院住傻了？怎麽會有條船在這裏？”
陸信輕輕彈了下他腦袋，說：“你這個不學無術的社會閑散人員。這是送王船，你在海滄這麽多年，沒聽說過？”
“你們海滄人亂七八糟的儀式真多，除夕端午中秋還不夠你們過的。”
陸信笑笑，擡手看手表，說：“反正飛機晚點了，我們跟上去看看吧。”
他們背包不重，加上今天天氣很好，冬末春初，不像即將到來的梅雨季那麽潮濕溫熱，跟純粹的冬天比起來，寒意瀕臨消散，反而是種令人留戀的舒適和寂靜。
剛加進隊尾沒多久，有個穿紅衣的中年婦女就走過來，給他們一人發了三支香。狄春秋夾煙一樣把香夾在手上，被端端正正拄香的陸信瞪了一眼。
“他們要把這個船擡到哪裏啊？”走了一段路、快到郊區時，狄春秋有些不耐煩地問。
“擡到海邊。”
“然後呢？不會還要開船出去吧？”
陸信搖頭：“不出海，就在海邊燒掉。”
“燒掉什麽？”
“燒船啊，整艘燒掉。”
狄春秋詫異地踮起腳，想越過密集的人群去看清隊首的王船。
“現在紙船能做這麽真了？”
“這是真船！”陸信恨鐵不成鋼地看狄春秋。周圍幾個人聽見他們的對話，都回頭看狄春秋，有個穿皮夾克的、看上去像個挺滋潤的小老板的中年男人跟狄春秋說：“有的地方是燒紙紮船的，我們這裏一直很誠心，只燒真船！”
陸信連忙替狄春秋解釋：“他外地人，第一次看燒王船，亂說話，別介意。”
“不管外地人還是海滄人，有誠心，王爺就會保佑你。”不知道是誰又說了這麽一句話。
狄春秋閉嘴了，安安靜靜地跟到海邊。這片海岸在市區和郊區模糊的邊界上，左望是綿延不絕的老式古厝和工廠，右望是高豎在海上的跨海鐵軌，一輛白色高鐵疾馳而過。
人群到了海邊就繞著王船圍成一圈，所有人都在往前擠，把手裏的香扔到船裏，順便摸一把王船。
狄春秋和陸信貼著坐在一塊遠離人群的石頭上，狄春秋叼著煙，點上了給陸信，又給自己點了一根煙。
與此同時，穿黃袍的道士把手裏燃著的紙錢扔上船，黑色的煙霧混著鞭炮的乳白煙霧交織著上升。船邊的人像一波拍到沙灘上的浪一樣，齊齊跪下。
他們看著黑煙從纖細的一束，變成掩蓋住視野裏半片天空的濃煙。彩繪的王船也沒在烈火裏，明亮的火焰中隱約能看見船的框架，黑漆漆，像船的魂魄。
“你們海滄人是不是很壓抑啊？”狄春秋忽然問。
“為什麽這麽說？”陸信側頭，靠在狄春秋肩上。
“又是普渡、又是燒漁船的，你們很喜歡這種釋放情緒的儀式啊。”狄春秋摸著陸信後腦勺柔軟的頭發：“所以造這艘船，就是為了燒它？”
“狄春秋。”
“怎麽了？”
“去機場要四十分鐘，到了機場還要等著登機，飛機要坐快兩個小時。”
“我知道了。”狄春秋在蒙了一層鹽粉的巨石上熄滅煙頭。
“我是說，今天我們時間很多。”陸信伸了個懶腰：“我們來玩個游戲吧？”
“你想玩什麽？等下便利店買副撲克？”
“我說一件我的事情，你也說一件你的事情。”陸信看著狄春秋的眼睛，認真地說。
狄春秋被他看得起了一層雞皮疙瘩，鬼使神差地點了頭。
王船的桅桿發出一聲受了潮的脆響，緩緩歪倒。陸信從石頭上跳下來，背著王船走。
附近除了圍觀的人外，還停著不少車。陸信敲了敲一輛出租車的車窗，等司機開窗，跟司機說話，似乎是在討價還價。
狄春秋沒有走近，隔著一段距離，遠遠地看陸信。看得不太清楚，煙氣太重，海邊還在不停地放鞭炮，甚至還有人放煙花，但白天的煙花幾乎是看不見的。
陸信回頭沖狄春秋招手，狄春秋才走過去，拉開後座的車門坐到陸信旁邊。
陸信說話了：“1997年冬天，我在海滄的婦幼保健院出生。回木棉島辦滿月酒的時候，我在船上吹了風，高燒一場，據說很危險，能活下來是運氣好。”
狄春秋點頭，陸信推了他一下：“輪到你說了。”
“我的事情很無聊，你真的要聽？”
“你不許浪費時間了。”
狄春秋坐立不安起來，揉揉眼睛，抓抓耳朵，望著窗外發呆，好像他的人生真的乏善可陳到揀不出一件值得一提的事情一樣。
陸信提醒他：“那你就說我出生的時候，你在幹什麽？”
“你出生的時候，我五歲……上幼兒園了。”
“然後呢？”
“什麽然後？沒了啊。”
“要講印象很深刻的事情。”
“你一開始不是這麽說的啊？”
“快點說，編也給我編一個出來。”
狄春秋連連嘆氣，透過後視鏡偷看陸信，他表情很臭，生氣了。
陸信不肯請護工，狄春秋住院都是他在忙前忙後的照顧，醫療費也是他墊付的。
陸信總是很容易生氣，為什麽呢？
他滿月時生過一場大病，差點死了，差點自己就要一個人回山西了。不對，沒有陸信的話，狄春秋不會在這時候回山西，狄春秋會繼續躲在蓮花公園附近的出租屋裏。
他們在蓮花公園遇見，是很不容易的事情，要許多巧合，無數的好運與厄運疊加。
“我太喜歡看電視了，我爸媽每天因為這件事吵架，我媽覺得我奶奶沒管好我，我爸說你才是他媽。”狄春秋以為自己忘記了，在陸信的逼迫下終於想了起來。
他有一度害怕天黑，因為爸媽總是天黑後才回家，在門口脫外套時就開始吵架。
“我爸媽從來不吵架。”陸信終於說話了。
“看得出來，他們都很講道理的樣子。”狄春秋松了口氣，這個故事應該過關了。
出租車駛上了跨海大橋，橋上風大，出租車的車窗玻璃在窗框裏晃個不停。
“我八歲的夏天，阿公去世了。暑假爸爸媽媽把我送回木棉島陪阿嬤，阿嬤已經開始癡呆，記不住事情，好在生活還能自理。”
“她以前晚上喜歡看電視，但阿公走後她就不看了，晚上坐在門邊發呆。我以為她是忘記了怎麽開電視，就開了電視叫她過來看。阿嬤跟我說，電視要跟阿公看才有意思，阿公走了，她也不愛看了。”
“我聽到這句話的時候，忽然覺得阿嬤也快要離開了。我打電話給爸爸媽媽，說我很害怕，你去過木棉島我家，知道木棉島晚上有多安靜吧？那時候連路燈都沒有，我睡著了又醒過來，一醒過來就去探阿嬤的呼吸，害怕阿嬤已經走了。”
“我當時好像也看到你阿嬤的靈位了？”狄春秋發現遠處還能看到燒王船留下的黑煙。
“爸爸媽媽跟我說，阿嬤剛剛體檢過，她身體很健康，叫我不要害怕，好好陪阿嬤。”陸信漆黑的眼睫閃了閃，“冬天的時候，她忽然一直吐，吃什麽吐什麽，去醫院查出來腸梗阻，很快也去世了。”
“海滄人會把快病死的老人的床移到大廳裏。你之前跟我伯伯喝茶的那裏，就擺過我阿公阿嬤的床。春聯什麽的都要撕掉，好多人來看望，家裏坐不下了，我跟表哥表姐一起坐在院子裏。”
狄春秋握住陸信的手，說：“我小學的時候，我媽回去上班了，我自己走路去學校。去學校路上會路過一間醫院，經常有人推著屍體去醫鬧，拉橫幅。白底黑字，好嚇人。”
“阿公阿嬤走後，好像沒什麽事情了。我念書很好，一直念海滄最好的學校，我們家人好像都很會讀書。”
陸信笑了笑：“我們逢年過節就回海滄聚會，中間很多人辦酒，結婚，生孩子，讀大學……十五歲時，我媽當上科室主任，我爸也是總經理了。他們加班越來越多，家裏大部分時候只有我和阿姨在。不過他們每周都會抽出幾個小時，一起陪我。有時候是去周邊旅游，有時候就在家裏一起看電影。”
“比我爸媽每天窩在家裏吵架好多了。”狄春秋由衷地感慨道。
出租車開到機場了，陸信和狄春秋忙著過安檢、找候機廳，好在不用再排隊辦托運。二十幾分鐘後，他們並排坐在角落的椅子上。
陸信繼續說他的事情：“我爸媽也吵架了。”
“噢，有點小摩擦很正常的。”
“狄春秋……”陸信的聲音哽咽起來，狄春秋連忙看他，陸信的鼻子也紅了。
“哎呀。”狄春秋手忙腳亂地再口袋裏翻找紙巾。
“我不知道我為什麽要跟你說這些，我怕你覺得我在無病呻吟，我……我……”陸信說不成話了，雙手捂住了臉。
“你真的很容易哭欸。”狄春秋看周圍沒什麽人，在陸信脖子上親了一口，整個上身都貼著陸信。
“我不想這樣的，我不要你可憐我。”
“誰說我可憐你的？”
“你不是可憐我，那為什麽我來見你時，你對我好，我不見你了，你好像也不會需要我？”
“你就是可憐我裝直男裝的很辛苦，不止是性取向，什麽都是裝的。你肯定從看到我第一眼就看出來了，把我看透了。”
狄春秋覺得陸信無理取鬧，他狄春秋有什麽資格去隨隨便便看透另一個人？他連自己的事情都搞不清楚。
狄春秋習慣性想奚落陸信幾句，但陸信一米八幾的一個大高個，坐在座位上哭得肩膀一抽一抽，好像自己真的讓他太委屈。他不想陸信難過，他想讓陸信和他過去裝出來的一樣開心。
“陸信，那不叫可憐你，我很……”狄春秋的話卡殼了。後面可以接上“喜歡”，也可以接上“愛”，但他說不出口，有棱有角的漢字卡在他的喉嚨裏，筆畫尖銳，紮得他很痛。
狄春秋忽然意識到，因為何惲，他可能一輩子也不能順利地說出這樣的詞語了，這樣的詞語只讓他想縮進衣櫃裏，他只能接受它作為一個無需深究的念頭存在。
但他愛上了一個恰好也需要被他愛的人，他得讓陸信知道。
狄春秋想了一會兒，拿微信給陸信發消息：“我愛你。”
一架飛機在落地窗外的機坪停下。
陸信拿起手機，看到了消息。
“我爸媽吵架，是因為我爸出軌。”陸信看著飛機，聲音忽然又變得冷靜起來：“我爸和我的姑丈，陸雩的爸爸……他們在一起很久了。我是模範生，我們一家是模範家庭，都是假的。我背地裏看雜志上內褲廣告的男生打飛機，我爸上我的姑丈，被我姑姑拍下來，陸雩發給我看。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
狄春秋住院期間耐不下心靜養，掛著引流袋也逼陸信帶他到樓下散步，不知道什麽時候還背著陸信弄了條煙躲在廁所抽，傷口愈合得很慢，最終沒能趕上飛機，在醫院裏多住了十天，等狄春秋正式出院時重新買了機票。
他們兩個人行李不多，一人只帶了一只背包。
在樓上整理行李時，遠處就隱約有敲鑼打鼓的聲音了。小區出門就是馬路，狄春秋和陸信背著包走出來時，浩浩蕩蕩一群人正擡著兩根一人粗的粗木橫杠，橫杠上架著一艘嶄新的彩繪漁船。
漁船極長，大概有五六米，桅桿掛著紅帆，船上載滿魚肉米面和成捆的金紙，被眾人擡著，晃晃悠悠地從他們兩人面前經過。船尾飄著條紅幡，上面用墨筆寫了“呂厝村張鎮境瑞豐宮爐下弟子代天巡狩合境平安”。
船後的人不是舉著黃旗，就是手捧香爐，一時之間，馬路上煙火繚繞。
狄春秋瞪大了眼睛：“我是不是住院住傻了？怎麽會有條船在這裏？”
陸信輕輕彈了下他腦袋，說：“你這個不學無術的社會閑散人員。這是送王船，你在海滄這麽多年，沒聽說過？”
“你們海滄人亂七八糟的儀式真多，除夕端午中秋還不夠你們過的。”
陸信笑笑，擡手看手表，說：“反正飛機晚點了，我們跟上去看看吧。”
他們背包不重，加上今天天氣很好，冬末春初，不像即將到來的梅雨季那麽潮濕溫熱，跟純粹的冬天比起來，寒意瀕臨消散，反而是種令人留戀的舒適和寂靜。
剛加進隊尾沒多久，有個穿紅衣的中年婦女就走過來，給他們一人發了三支香。狄春秋夾煙一樣把香夾在手上，被端端正正拄香的陸信瞪了一眼。
“他們要把這個船擡到哪裏啊？”走了一段路、快到郊區時，狄春秋有些不耐煩地問。
“擡到海邊。”
“然後呢？不會還要開船出去吧？”
陸信搖頭：“不出海，就在海邊燒掉。”
“燒掉什麽？”
“燒船啊，整艘燒掉。”
狄春秋詫異地踮起腳，想越過密集的人群去看清隊首的王船。
“現在紙船能做這麽真了？”
“這是真船！”陸信恨鐵不成鋼地看狄春秋。周圍幾個人聽見他們的對話，都回頭看狄春秋，有個穿皮夾克的、看上去像個挺滋潤的小老板的中年男人跟狄春秋說：“有的地方是燒紙紮船的，我們這裏一直很誠心，只燒真船！”
陸信連忙替狄春秋解釋：“他外地人，第一次看燒王船，亂說話，別介意。”
“不管外地人還是海滄人，有誠心，王爺就會保佑你。”不知道是誰又說了這麽一句話。
狄春秋閉嘴了，安安靜靜地跟到海邊。這片海岸在市區和郊區模糊的邊界上，左望是綿延不絕的老式古厝和工廠，右望是高豎在海上的跨海鐵軌，一輛白色高鐵疾馳而過。
人群到了海邊就繞著王船圍成一圈，所有人都在往前擠，把手裏的香扔到船裏，順便摸一把王船。
狄春秋和陸信貼著坐在一塊遠離人群的石頭上，狄春秋叼著煙，點上了給陸信，又給自己點了一根煙。
與此同時，穿黃袍的道士把手裏燃著的紙錢扔上船，黑色的煙霧混著鞭炮的乳白煙霧交織著上升。船邊的人像一波拍到沙灘上的浪一樣，齊齊跪下。
他們看著黑煙從纖細的一束，變成掩蓋住視野裏半片天空的濃煙。彩繪的王船也沒在烈火裏，明亮的火焰中隱約能看見船的框架，黑漆漆，像船的魂魄。
“你們海滄人是不是很壓抑啊？”狄春秋忽然問。
“為什麽這麽說？”陸信側頭，靠在狄春秋肩上。
“又是普渡、又是燒漁船的，你們很喜歡這種釋放情緒的儀式啊。”狄春秋摸著陸信後腦勺柔軟的頭發：“所以造這艘船，就是為了燒它？”
“狄春秋。”
“怎麽了？”
“去機場要四十分鐘，到了機場還要等著登機，飛機要坐快兩個小時。”
“我知道了。”狄春秋在蒙了一層鹽粉的巨石上熄滅煙頭。
“我是說，今天我們時間很多。”陸信伸了個懶腰：“我們來玩個游戲吧？”
“你想玩什麽？等下便利店買副撲克？”
“我說一件我的事情，你也說一件你的事情。”陸信看著狄春秋的眼睛，認真地說。
狄春秋被他看得起了一層雞皮疙瘩，鬼使神差地點了頭。
王船的桅桿發出一聲受了潮的脆響，緩緩歪倒。陸信從石頭上跳下來，背著王船走。
附近除了圍觀的人外，還停著不少車。陸信敲了敲一輛出租車的車窗，等司機開窗，跟司機說話，似乎是在討價還價。
狄春秋沒有走近，隔著一段距離，遠遠地看陸信。看得不太清楚，煙氣太重，海邊還在不停地放鞭炮，甚至還有人放煙花，但白天的煙花幾乎是看不見的。
陸信回頭沖狄春秋招手，狄春秋才走過去，拉開後座的車門坐到陸信旁邊。
陸信說話了：“1997年冬天，我在海滄的婦幼保健院出生。回木棉島辦滿月酒的時候，我在船上吹了風，高燒一場，據說很危險，能活下來是運氣好。”
狄春秋點頭，陸信推了他一下：“輪到你說了。”
“我的事情很無聊，你真的要聽？”
“你不許浪費時間了。”
狄春秋坐立不安起來，揉揉眼睛，抓抓耳朵，望著窗外發呆，好像他的人生真的乏善可陳到揀不出一件值得一提的事情一樣。
陸信提醒他：“那你就說我出生的時候，你在幹什麽？”
“你出生的時候，我五歲……上幼兒園了。”
“然後呢？”
“什麽然後？沒了啊。”
“要講印象很深刻的事情。”
“你一開始不是這麽說的啊？”
“快點說，編也給我編一個出來。”
狄春秋連連嘆氣，透過後視鏡偷看陸信，他表情很臭，生氣了。
陸信不肯請護工，狄春秋住院都是他在忙前忙後的照顧，醫療費也是他墊付的。
陸信總是很容易生氣，為什麽呢？
他滿月時生過一場大病，差點死了，差點自己就要一個人回山西了。不對，沒有陸信的話，狄春秋不會在這時候回山西，狄春秋會繼續躲在蓮花公園附近的出租屋裏。
他們在蓮花公園遇見，是很不容易的事情，要許多巧合，無數的好運與厄運疊加。
“我太喜歡看電視了，我爸媽每天因為這件事吵架，我媽覺得我奶奶沒管好我，我爸說你才是他媽。”狄春秋以為自己忘記了，在陸信的逼迫下終於想了起來。
他有一度害怕天黑，因為爸媽總是天黑後才回家，在門口脫外套時就開始吵架。
“我爸媽從來不吵架。”陸信終於說話了。
“看得出來，他們都很講道理的樣子。”狄春秋松了口氣，這個故事應該過關了。
出租車駛上了跨海大橋，橋上風大，出租車的車窗玻璃在窗框裏晃個不停。
“我八歲的夏天，阿公去世了。暑假爸爸媽媽把我送回木棉島陪阿嬤，阿嬤已經開始癡呆，記不住事情，好在生活還能自理。”
“她以前晚上喜歡看電視，但阿公走後她就不看了，晚上坐在門邊發呆。我以為她是忘記了怎麽開電視，就開了電視叫她過來看。阿嬤跟我說，電視要跟阿公看才有意思，阿公走了，她也不愛看了。”
“我聽到這句話的時候，忽然覺得阿嬤也快要離開了。我打電話給爸爸媽媽，說我很害怕，你去過木棉島我家，知道木棉島晚上有多安靜吧？那時候連路燈都沒有，我睡著了又醒過來，一醒過來就去探阿嬤的呼吸，害怕阿嬤已經走了。”
“我當時好像也看到你阿嬤的靈位了？”狄春秋發現遠處還能看到燒王船留下的黑煙。
“爸爸媽媽跟我說，阿嬤剛剛體檢過，她身體很健康，叫我不要害怕，好好陪阿嬤。”陸信漆黑的眼睫閃了閃，“冬天的時候，她忽然一直吐，吃什麽吐什麽，去醫院查出來腸梗阻，很快也去世了。”
“海滄人會把快病死的老人的床移到大廳裏。你之前跟我伯伯喝茶的那裏，就擺過我阿公阿嬤的床。春聯什麽的都要撕掉，好多人來看望，家裏坐不下了，我跟表哥表姐一起坐在院子裏。”
狄春秋握住陸信的手，說：“我小學的時候，我媽回去上班了，我自己走路去學校。去學校路上會路過一間醫院，經常有人推著屍體去醫鬧，拉橫幅。白底黑字，好嚇人。”
“阿公阿嬤走後，好像沒什麽事情了。我念書很好，一直念海滄最好的學校，我們家人好像都很會讀書。”
陸信笑了笑：“我們逢年過節就回海滄聚會，中間很多人辦酒，結婚，生孩子，讀大學……十五歲時，我媽當上科室主任，我爸也是總經理了。他們加班越來越多，家裏大部分時候只有我和阿姨在。不過他們每周都會抽出幾個小時，一起陪我。有時候是去周邊旅游，有時候就在家裏一起看電影。”
“比我爸媽每天窩在家裏吵架好多了。”狄春秋由衷地感慨道。
出租車開到機場了，陸信和狄春秋忙著過安檢、找候機廳，好在不用再排隊辦托運。二十幾分鐘後，他們並排坐在角落的椅子上。
陸信繼續說他的事情：“我爸媽也吵架了。”
“噢，有點小摩擦很正常的。”
“狄春秋……”陸信的聲音哽咽起來，狄春秋連忙看他，陸信的鼻子也紅了。
“哎呀。”狄春秋手忙腳亂地再口袋裏翻找紙巾。
“我不知道我為什麽要跟你說這些，我怕你覺得我在無病呻吟，我……我……”陸信說不成話了，雙手捂住了臉。
“你真的很容易哭欸。”狄春秋看周圍沒什麽人，在陸信脖子上親了一口，整個上身都貼著陸信。
“我不想這樣的，我不要你可憐我。”
“誰說我可憐你的？”
“你不是可憐我，那為什麽我來見你時，你對我好，我不見你了，你好像也不會需要我？”
“你就是可憐我裝直男裝的很辛苦，不止是性取向，什麽都是裝的。你肯定從看到我第一眼就看出來了，把我看透了。”
狄春秋覺得陸信無理取鬧，他狄春秋有什麽資格去隨隨便便看透另一個人？他連自己的事情都搞不清楚。
狄春秋習慣性想奚落陸信幾句，但陸信一米八幾的一個大高個，坐在座位上哭得肩膀一抽一抽，好像自己真的讓他太委屈。他不想陸信難過，他想讓陸信和他過去裝出來的一樣開心。
“陸信，那不叫可憐你，我很……”狄春秋的話卡殼了。後面可以接上“喜歡”，也可以接上“愛”，但他說不出口，有棱有角的漢字卡在他的喉嚨裏，筆畫尖銳，紮得他很痛。
狄春秋忽然意識到，因為何惲，他可能一輩子也不能順利地說出這樣的詞語了，這樣的詞語只讓他想縮進衣櫃裏，他只能接受它作為一個無需深究的念頭存在。
但他愛上了一個恰好也需要被他愛的人，他得讓陸信知道。
狄春秋想了一會兒，拿微信給陸信發消息：“我愛你。”
一架飛機在落地窗外的機坪停下。
陸信拿起手機，看到了消息。
“我爸媽吵架，是因為我爸出軌。”陸信看著飛機，聲音忽然又變得冷靜起來：“我爸和我的姑丈，陸雩的爸爸……他們在一起很久了。我是模範生，我們一家是模範家庭，都是假的。我背地裏看雜志上內褲廣告的男生打飛機，我爸上我的姑丈，被我姑姑拍下來，陸雩發給我看。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）