凡煙小說

遺棄在記憶荒原

關燈
遺棄在記憶荒原

老人沒有回頭,聲音低沈而沙啞,帶著一種沈浸於遙遠回憶中的恍惚,每一個字都像是從歲月的塵埃裏艱難地翻撿出來,“走了快十年了。”

他停頓了很久,氈房裏只剩下銅壺裏奶茶沸騰的“咕嘟”聲和牛糞火燃燒時細微的劈啪聲。時間仿佛凝固了,只有老人摩挲相框的指尖在微微顫動。

“活著那會兒,骨頭縫裏總疼,尤其冬天,下雪刮風的時候,疼得整宿整宿睡不著,蜷著,哼都哼不出來。”老人的聲音很輕,像是在自言自語,又像是在對著照片訴說。

他渾濁的目光穿過相框的玻璃,落在老婦人溫婉的笑容上,那眼神裏交織著深切的痛惜和無盡的眷戀。

“山裏濕寒氣重,鉆骨頭縫裏去了。後來聽人說,雪蓮的根……熬成濃濃的湯,趁熱喝下去,能把這寒氣拔出來一點,能讓她……緩一緩,少遭點罪。”

他枯瘦的手指終於從相框上移開,轉過身,臉上那深切的痛楚被一種近乎麻木的平靜掩蓋了。

他走到火塘邊,拿起一個同樣被熏得烏黑的長柄銅勺,從沸騰的銅壺裏舀起滾燙的、泛著濃郁奶香和茶色的鹹奶茶,倒進三個厚實的、邊緣有些磕碰的粗陶碗裏。

熱氣騰騰,白色的奶沫在碗口堆積。

“坐,喝茶。”老人將兩碗奶茶分別遞給紀羽和戊雨名,自己端起一碗,也不怕燙,沿著碗邊小心地吸溜了一口。暖流下肚,他那張飽經風霜的臉上似乎也透出了一絲活氣。

紀羽和戊雨名依言在鋪著老羊皮的火塘邊坐下。粗陶碗很燙手,但捧在掌心,那股暖意一直蔓延到心口。

鹹香的奶茶帶著獨特的醇厚,滾燙地滑過喉嚨,驅散了最後一絲寒意,四肢百骸都舒展開來。氈房裏彌漫著暖意、奶香和一種沈甸甸的、屬於歲月和相依為命的寧靜。

老人沈默地喝著茶,目光偶爾會飄向那張照片,眼神覆雜。

紀羽捧著碗,小口地啜飲著滾燙的奶茶,目光落在老人腳邊那個巨大的藥簍上。那裏面裝著的,不僅僅是珍貴的草藥,更是一個老人十年如一日、跋涉在雪山峭壁之間,對抗時間與遺忘的無聲誓言——為了照片上那個再也不會喊疼的老伴。

一種難以言喻的酸澀和敬意堵在紀羽的胸口。他放下喝了一半的奶茶,站起身,對老人說:“我幫您把藥簍放好吧?”

老人楞了一下,似乎沒料到紀羽會主動提出幫忙。他渾濁的眼睛裏閃過一絲微光,點了點頭,聲音沙啞:“好,好……放門邊那個木架子上就成,別礙著走路。”

紀羽走到門邊那個結實的松木支架旁。他彎下腰,雙手抓住藥簍兩側堅韌的藤條背帶。

簍子比想象中還要沈重,裏面塞滿了各種幹燥的、帶著泥土和草藥特有氣息的收獲。他深吸一口氣,腰腿用力,試圖將這個龐然大物提起來,挪到旁邊的木架上去。

就在他用力提起藥簍、重心轉移的瞬間,簍子裏層層疊疊的草藥因為晃動而滑開了一些。

紀羽的手指在調整抓握位置時,指尖突然觸碰到了藥簍底部一個與周圍幹草、根須觸感截然不同的硬物。

那東西方方正正,帶著金屬的冰涼和一種屬於人造物的堅硬棱角,被埋在草藥的深處,只露出一個邊角。

什麽東西?

紀羽心中一動。他小心地將藥簍挪到木架上放穩,然後出於一種難以抑制的好奇,也或許是想更仔細地整理一下裏面的草藥,他伸出手,輕輕地撥開覆蓋在上面的幾把幹枯的、帶著清苦氣息的草莖和幾塊裹著泥土的根塊。

那個硬物的輪廓逐漸清晰。

躺在簍子最底層、被草藥小心保護著的,竟然是一臺相機。

一臺非常老舊的、早已被時代淘汰的膠片相機。機身是沈重的金屬材質,表面覆蓋著一層深色的、已經磨損得非常厲害的蒙皮,邊角處露出了底下斑駁的金屬底色。

蒙皮上布滿了細小的劃痕和經年累月留下的汙漬,原本閃亮的金屬部件也蒙上了一層黯淡的氧化層。取景器上方的品牌標識字母已經模糊不清,只有幾個凸起的字母輪廓還依稀可辨。

整個相機像一件剛從某個被遺忘的角落挖掘出來的文物,被一層薄薄的、來自藥簍的灰塵覆蓋著,靜靜地躺在枯草之間,與那些來自山野的、充滿生命力的草藥形成一種奇異而突兀的對比。

紀羽的手指僵住了。

作為一名攝影師,他對相機有著近乎本能的敏感和親切。這臺機器的型號,他甚至認得——那是他剛接觸攝影時,在二手市場淘到的第一臺練習機,一個早已停產的經典入門級單反膠片機。

此刻,它卻出現在這雪山深處一個采藥老人的背簍裏,被草藥包裹著,蒙著塵,像一個沈睡的、被遺棄的夢。

他不由自主地伸出手,指尖輕輕觸碰了一下那冰涼的金屬機身。觸感粗糙而陌生,帶著一種被時光拋棄的沈寂感。

這微小的動作卻沒能逃過老人的眼睛。他不知何時已放下了茶碗,悄無聲息地走到了紀羽身邊。

渾濁的目光落在簍底那臺舊相機上,那目光瞬間變得極其覆雜,像是平靜的湖面驟然投入了一塊巨石,翻湧起渾濁的泥沙。懷念、痛楚、無奈……

種種情緒在那雙被歲月磨礪得近乎麻木的眼睛裏激烈地碰撞、翻騰。

老人沒有責備紀羽的翻動,反而緩緩地、極其緩慢地蹲下身來。

他伸出那雙布滿老繭、指節粗大變形、指甲縫裏嵌著永遠洗不凈的泥土和草藥汁液的手,枯瘦的、布滿褐色老年斑的手指,以一種近乎顫抖的輕柔,極其小心地撫過那冰冷的、落滿灰塵的相機機身。

他的指尖在蒙皮磨損的邊緣停頓,在模糊的品牌標識上摩挲,最後停留在那蒙著灰的取景器上,動作溫柔得如同在撫摸一個沈睡嬰兒的臉頰。

氈房裏一時只剩下牛糞火燃燒的劈啪聲和銅壺裏奶茶殘餘的微沸聲。

老人低啞的聲音打破了這近乎凝固的寂靜,每一個字都像是從胸腔深處艱難地擠壓出來,帶著沈重的喘息和無法言說的疲憊:

“兒子留下的……” 他頓了頓,仿佛僅僅是說出這四個字,就用盡了全身的力氣。他渾濁的目光沒有焦距地落在相機上,卻又像是穿透了它,望向了某個極其遙遠、再也無法觸及的時空。“以前……也愛搗鼓這個,跟你一樣,”

他的目光終於擡起來,落在紀羽年輕的、帶著驚愕和迷茫的臉上,那眼神裏充滿了難以言喻的覆雜,“拍山,拍雲,拍他娘熬奶茶的樣子……拍得可好看了……”

老人粗糙的手指無意識地摳著相機蒙皮上一道深深的劃痕,仿佛那是刻在心上的一道疤。“後來,心大了,嫌這山溝溝裏沒出息。說要去城裏,闖一闖,拍更大的世界……”

他的聲音越來越低,越來越幹澀,像被砂紙打磨過,“頭幾年還寄點錢,寄點照片回來……再後來……信也沒了……”

他猛地停住,喉嚨裏發出一聲壓抑的、如同老舊風箱般的抽氣聲。

後面的話,被硬生生地咽了回去。那沒說出口的結局,如同窗外驟然加劇的風雪,帶著冰冷的、令人窒息的重量,狠狠砸在氈房小小的空間裏。

就在這時。

嗚——!

一陣極其猛烈的穿堂風,不知從氈房哪個細小的縫隙或者沒有關嚴的門角驟然灌入。

它帶著雪山之巔的凜冽寒氣,如同無形的冰錐,瞬間刺穿了氈房裏好不容易積攢起來的溫暖屏障。

懸掛的氈毯被吹得劇烈晃動,發出沈悶的拍打聲;火塘裏的火焰被壓得猛地一矮,橘紅色的火苗瘋狂搖曳,幾乎熄滅,牛糞燃燒的灰燼被卷起,星星點點地飄散在空氣中;銅壺裏的奶茶劇烈地晃動了一下,幾滴滾燙的液體濺落在火塘邊的石頭上,發出“嗤”的一聲輕響,冒起一縷轉瞬即逝的白煙。

這陣突如其來的、帶著暴虐氣息的風,像一個冷酷的闖入者,粗暴地撕開了老人用平靜話語勉強維持的表象,將那份深埋的、被遺棄的、白發人送黑發人的巨大空洞與徹骨寒涼,赤裸裸地、毫無遮掩地暴露在紀羽和戊雨名面前!

紀羽只覺得那股寒風像無數根冰針,瞬間穿透了他厚厚的衣物,狠狠紮進了他的心臟。

他渾身劇震,下意識地後退了半步,脊背撞在了冰冷的氈房墻壁上,發出“咚”的一聲悶響。但這身體上的撞擊遠不及他內心掀起的驚濤駭浪。

兒子留下的……去城裏……信也沒了……

老人枯瘦的手指撫摸舊相機的畫面,與他腦海中瞬間閃過的畫面轟然重疊、撕裂——

是他自己。無數次。在顛簸的副駕駛座上,在深夜借宿的冰冷帳篷裏,在篝火跳躍的微光下,他假裝調試相機參數,實則手指顫抖著,將鏡頭偷偷對準身旁那個專註開車、或者低頭研究地圖、或者閉目養神的男人。

取景框裏,是戊雨名被夕陽勾勒出金邊的側臉輪廓,是風雪中他緊抿的、帶著倔強弧度的嘴唇,是火光照耀下他低垂的、沾著雪粒的長睫毛,是他寬闊後背在沖鋒衣布料下繃緊的肌肉線條……

那些瞬間,被他以近乎貪婪的速度,偷偷按下快門,定格成一張張不敢示人、卻又視若珍寶的光影碎片。

然後,在無人窺見的深夜,在手機屏幕幽微的光芒下,他一遍遍地翻看那個設置了重重密碼的加密相冊,裏面成百上千張照片,只有一個主角——戊雨名。

那些照片,和眼前這臺蒙塵的、被遺棄在草藥簍底的舊相機,何其相似。都是沈默的見證者,記錄著拍攝者眼中獨一無二的光影,承載著無法言說的、濃烈到幾乎要溢出的情感。

老人的兒子帶著相機去了遠方,將故鄉和父母留在了時光的塵埃裏。

而他呢?他瘋狂地記錄著戊雨名的一切,是否也終將有一天,這些影像會成為他獨自咀嚼的回憶?成為另一個被遺忘在角落、落滿灰塵的舊物?

戊雨名會像老人的兒子一樣,最終走向更廣闊的世界,將他連同這些影像一起,遺棄在這片風雪彌漫的記憶荒原嗎?

這個念頭像淬了冰的毒刺,瞬間攫住了他。一股冰冷刺骨的寒意從腳底直沖頭頂,比剛才灌入的穿堂風還要凜冽百倍。心臟像是被一只無形的手狠狠攥住,猛地收縮,帶來一陣尖銳的、幾乎窒息的絞痛。

他幾乎是本能地、猛地攥緊了自己的拳頭。

而他的右手,正插在沖鋒衣厚實溫暖的口袋裏。

那口袋裏,是戊雨名親手放進去的兩朵幹雪蓮。

他攥緊的拳頭,隔著厚厚的衣料,狠狠地、死死地握住了口袋裏那兩朵風幹的植物。

堅硬的、帶著棱角的雪蓮花瓣和更加粗糲的根莖,瞬間深深地硌進了他柔軟的掌心。

那冰冷、堅硬、帶著苦寒之地特有氣息的觸感,如同最鋒利的冰錐,帶著一種近乎殘酷的清醒力量,狠狠地刺穿了他混亂的思緒和洶湧的恐慌。

掌心傳來尖銳清晰的刺痛,一下,又一下,隨著他無意識的、越來越用力的緊握而加劇。

那痛感如此真實,如此具體,像一道冰冷的閃電劈開混沌的迷霧,瞬間將他從那個可怕的、被遺棄的想象漩渦中強行拉扯出來。

疼痛中,雪蓮根莖粗糙的紋理、花瓣茸毛殘留的堅韌骨感,以及戊雨名將它塞進口袋時,指尖隔著衣料擦過腰側帶來的、那微弱卻無比清晰的電流感……

所有的觸覺記憶在這一刻轟然覆蘇,無比鮮明地烙印在他的神經末梢。

這痛,這冰冷的觸感,這屬於戊雨名指尖的溫度殘留……都在無比清晰地告訴他:他不是那個被遺忘在藥簍裏的舊相機。

他掌中緊握的,是此刻真實存在的、來自戊雨名沈默關切的信物。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)