銀杏
關燈
小
中
大
銀杏
每天的每天，姜皖皖算好時間，到了點就給唐馳發信息，唐馳第一時間看到就會回覆。
後來，對話框裏的“正在輸入中”出現的次數越來越少。
姜皖皖給唐馳發的信息，唐馳要到很晚回覆，姜皖皖在心裏告訴自己，應該是他在忙，沒看到，又或者是……。
姜皖皖好像找不到更好的理由。
也許他真的在忙，沒有空回信息。
但“沒空”和“不想有空”，或許只有當事人分得清。
日子像被風吹動的銀杏葉，簌簌地往前翻著頁。
姜皖皖看著和唐馳的聊天記錄。
最早的消息裏，他總說“等我回來”，後來變成“忙完聊”，再後來，只剩下她單方面的“早安”“晚安”和他偶爾的“嗯”“好”。
8月25日，姜皖皖就去了斐羅服飾設計大學。
這個學校很大，也很美，學校裏有很多棵櫻花樹。
八月底的晚櫻樹早過了花期，枝椏上滿是深綠的葉，厚實得像浸過夏末的陽光。
偶有幾片葉尖染了淺黃，在風裏輕輕晃，卻不見半朵花的影子——那些春日裏層層疊疊的粉白重瓣，早成了枝頭飽滿的葉芽，正攢著勁，等來年春天再炸開。
大學四年，姜皖皖將在這裏度過，沒有唐馳的地方，姜皖皖對這個學校談不上多麽雀躍的憧憬。
拖著行李箱走過櫻花道時，她特意停在一棵最粗的晚櫻樹下，擡頭望了望濃密的枝葉。
陽光從葉縫裏漏下來，在她手背上投下細碎的光斑，像極了高三那年唐馳給她講題時，窗外落在草稿紙上的光影。
報到處的學姐遞來新生手冊，封面上印著春日櫻花盛放的圖景，粉白的花瓣漫過圖書館的尖頂，熱鬧得晃眼。
她把手冊塞進背包，轉身走向宿舍樓，影子被夕陽拉得很長，到了宿舍樓的那一刻，她看到了一棵銀杏樹。
那棵銀杏樹就立在宿舍樓前的花壇裏，枝椏舒展得正好。
八月末的陽光斜斜打下來，葉片大半還是深綠，卻有零星幾縷鵝黃從葉縫裏鉆出來，像誰不小心撒了把碎金。
姜皖皖頓住腳步，望著樹頂那簇最先泛黃的葉子發楞，這好像是這個學校唯一棵的銀杏樹。
她擡手摸了摸背包裏的速寫本，指尖隔著布料，好像已經觸到了紙面的粗糙。
風卷著葉尖晃了晃，有片葉子打著旋兒落下來，剛好停在她的行李箱輪邊。
姜皖皖彎腰撿起來，葉脈清晰得像幅縮小的地圖，邊緣那點淺黃，像極了她此刻心裏說不清的滋味。
“新來的？”宿管阿姨探出頭笑，“這棵銀杏可有年頭了，等十月底全黃了，好看得很。”
姜皖皖把葉子夾進新生手冊，對著阿姨笑了笑，拖著箱子走進樓裏。
背包裏的銀杏葉隔著紙頁，好像還帶著陽光的溫度。
她的日記本裏，也有兩片已經幹枯的銀杏樹葉，那是她曾經許下的願望。
願望好像要失靈了。
姜皖皖來到宿舍，裏面已經有3個人了，就差姜皖皖了。
這個宿舍是四人間的，上床下鋪。
宿舍裏的空調正呼呼吐著冷氣，驅散了夏末最後一點黏膩的熱意。
靠門的下鋪坐著個紮高馬尾的女生，見她進來立刻站起身，手裏還攥著半塊沒吃完的餅幹：“你就是姜皖皖吧？我叫蘇眠，服裝設計系的！”
靠窗的上鋪探下來個腦袋，頭發卷卷的，戴著副圓框眼鏡：“我是方曉潔，學面料設計的，剛把你床鋪擦過啦，灰有點多。”
最裏面的下鋪傳來鍵盤敲擊聲，女生頭也沒擡，聲音悶悶的：“陳雨，數字媒體藝術。”屏幕藍光映在她臉上，旁邊堆著幾本厚厚的插畫集。
姜皖皖把背包往空著的上鋪一放，金屬床架輕輕晃了晃。
她的位置在陳雨對面，擡頭就能看見窗外那棵銀杏樹的枝椏。“你們好呀，”她拉開行李箱最外側的小兜，拿出個印著家鄉山水的茶葉罐，“這是我家那邊特產的茶葉，在老街茶館買的，說泡著挺清爽，你們要是不嫌棄，拿點嘗嘗？”
說這話時她指尖輕輕蹭過罐身的花紋，其實出發前爸媽壓根沒提過帶特產的事，是她自己路過茶館時，想著或許能和新室友搭句話，才咬咬牙買的。
蘇眠立刻湊過來：“哇，這罐子好有味道！我媽就愛收集這種地方特產，回頭我得跟她好好說說。”
方曉潔也從上鋪爬下來，接過罐子打開聞了聞：“這香味很潤啊，不像我之前喝的那麽沖，等我買個馬克杯，咱們明天就試試。”
陳雨停下鍵盤聲，擡眼看了看那罐茶葉，又飛快低下頭，小聲說了句：“謝謝。”
姜皖皖把茶葉分了小半包給她們，看著罐子裏剩下的茶葉，忽然覺得這趟沒白買。
空調風帶著茶葉的清香在宿舍裏打了個轉，她低頭整理畫具時，嘴角悄悄揚了揚——原來有些溫暖，不一定需要家人給的底氣，自己攢的小小心意，也能開出花來。
方曉潔翻出玻璃茶杯時，姜皖皖的目光落在杯身小貓的尾巴上，忽然楞了楞——以前唐馳的筆袋上，也有只尾巴歪歪扭扭的貓，是她當初學刺繡時，戳壞了三個布片才繡成的。
“發什麽呆呀？”蘇眠推了推她的胳膊，“茶葉要涼啦。”
姜皖皖回過神，趕緊把茶葉放進杯子裏。
溫水註進去的瞬間，茶香漫開來，她卻忽然想起去年這個時候，也是這樣悶熱的天，唐馳騎著單車載她穿過老街，後座的她舉著半杯冰奶茶，吸管戳開的瞬間，冷氣混著甜香撲了滿臉。
那時他還回頭笑，說等她考上大學，就攢錢買臺小冰箱，夏天專門凍她愛喝的酸梅湯。
“味道怎麽樣？”方曉潔的聲音把她拉回來。
姜皖皖接過遞來的茶杯，指尖觸到溫熱的杯壁，和記憶裏冰奶茶的涼意完全不同。
她抿了一口，茶味清清淡淡的，倒也舒服。“挺好的。”她笑了笑，目光又飄向窗外——那棵銀杏樹的枝椏在空調外機的嗡鳴裏輕輕晃，像極了那天單車上，被風掀起的衣角。
她想他了，也不知道他在M國在幹嘛，現在在睡覺嗎？
“晚上去食堂？”蘇眠晃著手機裏的食堂攻略，“三食堂的糖醋排骨，配冰汽水絕了！”
姜皖皖點頭時，心裏忽然空了一下。以前唐馳會記得她不吃蔥，給她挑蔥，現在沒人在食堂裏替她挑出蔥絲了，倒有點不習慣。
陳雨已經站起身，默默拎起了背包。姜皖皖看著她的背影，忽然把茶杯裏的茶一飲而盡，像是要把那點翻湧的思緒也咽下去。
“走吧，”她拿起畫夾，“去嘗嘗糖醋排骨。”
空調風掃過腳踝，帶著點涼意。
晚飯過後，姜皖皖躺在被窩裏，翻著相冊看著那些美好的回憶。手機屏幕的光映在姜皖皖臉上，忽明忽暗的。
沒有人願意沈湎於回憶、只不過那些美好都屬於過去。
她的眼淚不禁打濕了枕頭，枕頭的布料吸了淚，漸漸洇出一小塊深色。
姜皖皖擡手抹了把臉，指尖沾著的濕意涼絲絲的，像極了唐馳以前替她擦眼淚時，指腹帶著的香草的味道。
相冊停在去年深秋，他們在學校那棵老銀杏樹下拍的合照。
她穿著他的黑色衛衣，袖子長到能蓋住半只手，他彎腰替她把被風吹亂的圍巾系好，鏡頭剛好拍下他垂眸時睫毛投下的陰影。
手機在這時震動了一下，她心臟猛地一跳，幾乎是彈坐起來抓過手機——是蘇眠發來的：“明天早上七點半圖書館門口集合占座哦，聽說設計原理的老師超嚴！”
不是唐馳。
姜皖皖慢慢躺回去，把手機塞回枕頭底下。
黑暗裏，窗外的銀杏葉沙沙作響，像誰在耳邊輕輕翻著舊書頁。
她想起高三晚自習，唐馳總在她桌肚裏塞熱牛奶，包裝上的溫度透過校服布料傳過來，暖得她指尖發顫。
可現在，那點溫度好像全被空調吹散了，連帶著那些“等你”“很快”的承諾，都涼得像結了霜。
眼淚又湧上來時，她用力閉緊眼睛。原來有些人的離開，不是轟轟烈烈的告別，而是像這銀杏葉一樣，一片一片，在你沒留意的時候，就悄悄落滿了整個秋天。
清晨的光透過紗簾時，姜皖皖的眼睫動了動。
她摸過手機按亮屏幕，六點五十，離蘇眠說的集合時間還有四十分鐘。
宿舍裏靜悄悄的，陳雨的床鋪已經空了，方曉潔的鬧鐘正發出輕微的震動聲，蘇眠抱著枕頭翻了個身，嘴裏嘟囔著“再睡五分鐘”。
姜皖皖坐起身，昨晚哭腫的眼睛還有點澀，她揉了揉眼角，指尖沾著的濕意涼絲絲的，像極了唐馳以前替她擦眼淚時，指腹帶著的薄荷護手霜味道。
鏡子裏的女生臉色有點蒼白，眼下泛著淡淡的青。
她掬起冷水拍在臉上，冰涼的觸感讓混沌的腦子清醒了些。
臺面上擺著蘇眠的草莓味護手霜，方曉潔的蘆薈爽膚水，還有陳雨那支沒貼標簽的黑色唇膏——都是陌生的氣息，卻奇異地透著點煙火氣。
“皖皖，你醒啦？”方曉潔頂著亂糟糟的頭發探進頭，“我煮了四個雞蛋，給你留了個帶殼的。”
姜皖皖接過溫熱的雞蛋，指尖傳來的暖意順著血管漫到心口。
她想起以前唐馳總在早讀前把剝好的雞蛋塞給她，蛋白上還留著他指尖的溫度，可現在握著帶殼的雞蛋，倒要自己慢慢剝了。
七點十五分，蘇眠終於從床上彈起來，嘴裏叼著面包往書包裏塞課本：“完了完了，聽說圖書館三樓靠窗的位置能看到整片櫻花林，去晚了肯定沒了！”
四人匆匆往圖書館走時，晨露還掛在銀杏葉上。姜皖皖踩著滿地淺黃的碎葉，忽然想起唐馳以前總說她走路愛踢石子，每次都要拉住她的手腕說“慢點”。
可現在沒人拉著了，她的步子竟不知不覺快了些，跟上了蘇眠和方曉潔的節奏。
設計原理課的教室在藝術樓三樓。老師是個戴金絲眼鏡的中年女人，一進門就指著黑板上的設計圖問：“知道這組線條為什麽要傾斜三十度嗎？”
教室裏鴉雀無聲。姜皖皖捏著筆的手緊了緊，以前唐馳總愛跟她討論設計稿，說線條的角度藏著情緒，傾斜的角度越微妙，越能看出創作者的心思。
她深吸一口氣，舉了手：“因為三十度既保留了張力，又不會讓視覺重心失衡，像……像被風吹到將落未落的葉子。”
老師挑了挑眉：“有點意思。你叫什麽名字？”
“姜皖皖。”
“好，”老師在黑板上寫下她的名字，“這節課的作業，就以‘平衡’為主題畫一組手稿，下周三交。”
課間時，蘇眠湊過來扒她的筆記本：“你畫的線條好流暢啊！不像我，手抖得跟帕金森似的。”方曉潔也點頭：“我媽說我小時候握筆姿勢不對，現在改都改不過來。”
姜皖皖看著本子上那片傾斜的銀杏葉草圖，忽然想起高三畫室裏，唐馳握著她的手調整畫筆角度的樣子。
那時他的呼吸拂過她的耳畔，說“畫畫跟談戀愛一樣，得找到最舒服的距離”。
手機在口袋裏震了震，她以為是唐馳，摸出來卻看到鎖屏界面幹幹凈凈，只有信號欄的時間跳到了十點十五分。
擡頭時，蘇眠正舉著手機拍窗外的銀杏樹：“你看這光影，拍下來當屏保肯定好看！”
陽光穿過葉隙，在蘇眠的發梢鍍上一層金。
姜皖皖忽然合上筆記本，跟著笑起來：“幫我也拍一張吧，想存著當紀念。”
也許日子就該這樣，把舊的念想折進新的晨光裏，像那棵銀杏，落了葉，總會再抽出新的枝椏。
但唐馳在她的心中誰都無法替代。
到現在唐馳都沒有給姜皖皖發一條信息。
第二節課是面料工藝實操，教室裏飄著淡淡的亞麻香。
姜皖皖坐在靠窗的位置，面前攤著塊淺米色棉麻布，手裏的針線隨著老師的示範上下翻飛。
蘇眠的線團滾到她腳邊，姜皖皖彎腰去撿時，看見自己布鞋上沾著片銀杏葉的碎屑——大概是早上路過樹下時蹭到的。
她捏起那點碎葉撚了撚，葉脈脆得像被曬過的糖紙，一捏就成了粉末。
“你看我這針腳歪得像蚯蚓，”蘇眠湊過來嘆氣，手裏的布面已經紮出好幾個歪歪扭扭的洞，“早知道報理論課了，動手能力簡直是負數。”
姜皖皖幫她把線理直：“剛開始都這樣，我以前縫扣子還把自己手紮出血呢。”她說這話時，指尖無意識地劃過布面，忽然想起高三那年，唐馳的校服袖口磨破了個洞，她偷偷拿去縫補，針腳密得像排小芝麻，他發現後卻寶貝得再也沒穿過那件校服。
“叮鈴鈴——”下課鈴響得突然，老師剛宣布解散，陳雨已經收拾好工具包站起身。
姜皖皖看著她利落的背影，低頭把自己的針線盒收進背包，布面上那朵剛繡了一半的小雛菊，花瓣尖還沾著點線頭。
“去吃午飯嗎？”方曉潔晃了晃手機，“三食堂今天有桂花糖藕，評論區說甜而不膩。”
姜皖皖剛點頭，就看見蘇眠盯著手機笑出聲：“我表哥說他下午來學校辦事，要請我們喝奶茶！說順便看看斐羅的櫻花樹——雖然現在只有葉子。”
穿過教學樓的回廊時，風卷著幾片銀杏葉打旋兒，其中一片正好落在姜皖皖的帆布包上。
她伸手把葉子摘下來，夾進了上午的筆記本裏，那頁剛好畫著傾斜的銀杏葉草圖，新葉壓著舊圖，倒像兩個季節在紙上打了個照面。
食堂裏的桂花糖藕果然甜得恰到好處，軟糯的藕段裹著透明的糖霜，咬下去時齒間都是桂花香。
姜皖皖吃著吃著，忽然發現自己沒像往常那樣挑揀碗裏的蓮子——以前唐馳總說她太挑剔，蓮子芯明明沒那麽苦，現在沒人在旁邊念叨了，倒覺得連芯帶肉一起嚼，苦裏還藏著點回甘。
“皖皖，你看那是不是陳雨？”方曉潔碰了碰她的胳膊。
姜皖皖擡頭望去，陳雨正坐在角落的桌子旁，面前擺著碗陽春面，手裏卻在翻一本線裝的舊書，書頁泛黃得像浸過歲月的茶漬。
陽光落在她低垂的眼睫上，竟比平時多了點柔和的弧度。
下午的奶茶是蘇眠表哥送來的，四杯珍珠奶茶裝在透明袋子裏，晃悠悠地泛著甜香。
蘇眠的表哥是建築系的研究生，指著不遠處的櫻花樹笑：“等春天櫻花開了，這條路能堵得走不動道，到時候你們可得早點占拍照位。”
姜皖皖吸了口奶茶，珍珠滑進喉嚨時，忽然想起唐馳以前總愛搶她杯裏的珍珠，說“你的比我的甜”。
她低頭看了看手裏的杯子，吸管上還留著淡淡的口紅印——是她今早新塗的豆沙色，唐馳以前總說她塗這種顏色像“剛咬過桃子的小兔子”。
“在想什麽呢？”蘇眠用胳膊肘碰了碰她，“表哥說要帶我們去看他設計的模型，去不去？”
姜皖皖把奶茶杯捏緊了些，杯壁的涼意透過指尖傳過來。
她擡頭時，看見那棵銀杏樹的影子正斜斜地鋪在草地上，像塊被陽光曬暖的金毯子。
“去啊，”她笑了笑，把杯子扔進旁邊的垃圾桶，“正好想看看建築系的模型長什麽樣。”
風又起了，這次卷著奶茶的甜香，把銀杏葉吹得更遠了些。
晚上姜皖皖回到宿舍，翻開日記，自從唐馳走後就再也沒有動過了，看著這些關於他的日記。
銀杏樹葉真的好像失靈了。
鼻子酸酸的，說不出的感覺。
我想你了。
你為什麽不回我信息，是真的……
手機屏幕暗著，從下午到現在，她沒再收到任何消息。
其實早上出門前，她發了張宿舍窗外的銀杏葉照片給他，配文是“這裏的銀杏開始黃了”，到現在對話框還停留在那個孤零零的感嘆號。
她拿起筆，筆尖懸在空白頁上，墨水滴下來，在紙上砸出個小小的黑點。想說“今天學了繡雛菊，針腳還是沒你當年誇的好看”，想說“三食堂的桂花糖藕沒有你家樓下的甜”，想說“我好像還是不習慣沒人替我挑蔥”，可最後只寫了半句“風好大”，眼淚就砸在了筆尖上。
窗外的銀杏葉又在風裏響，簌簌的，像誰在低聲嘆氣。
姜皖皖把那兩片枯葉重新夾好，合上日記本。
她裹緊被子，把臉埋進枕頭裏。
去年這個時候，唐馳正坐在她旁邊刷題，暖氣烘得人犯困，他會把她的手塞進自己校服口袋裏，說“等你寫完這張卷子，就去看銀杏”。
可現在，暖氣還沒開，口袋是空的，銀杏葉在風裏轉著圈往下掉，像無數個沒說出口的“我想你”，輕飄飄的，連落地的聲音都沒有。
姜皖皖真的很想打電話給他，但她不想打擾他。
不僅銀杏樹葉失靈了，你也食言了。
好像是你先食言了，所以銀杏樹葉才失靈了。
曾經那些話都是騙我的嗎？
姜皖皖後半夜醒了一次，窗外的月光把銀杏枝椏的影子投在墻上，歪歪扭扭的，像極了日記本裏被淚水暈開的字跡。
姜皖皖睜著眼數那些影子，數到第七根枝椏時，手機屏幕突然亮了一下
她幾乎是彈起來去夠手機，指尖在被子上蹭出細小的褶皺。屏幕上卻只有一條系統推送的天氣提醒。
原來不是他。
我還以為是他。
手機又暗下去了，黑屏裏映出她泛紅的眼。她忽然想起最後一次見他，他站在安檢口揮了揮手，說“保持聯系”。
那時她攥著那片銀杏葉，以為“保持聯系”是句沈甸甸的承諾，沒想到會輕得像片隨時會被風吹走的葉子。
她想為他不回信息找理由，好像沒有什麽理由可以掩蓋事實。
他說過要她等他，他也說過要把那邊的楓葉寄給她，說比銀杏葉更紅更熱烈，也說過……
可現在，她連他那邊是晴是雨都不知道了。
那些“說過”像褪色的票根，攥得再緊，也到不了想去的地方了。
一千次晚安，夜晚沒有你的光芒，我只有一千次心傷。
——《羅密歐與朱麗葉》
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
每天的每天，姜皖皖算好時間，到了點就給唐馳發信息，唐馳第一時間看到就會回覆。
後來，對話框裏的“正在輸入中”出現的次數越來越少。
姜皖皖給唐馳發的信息，唐馳要到很晚回覆，姜皖皖在心裏告訴自己，應該是他在忙，沒看到，又或者是……。
姜皖皖好像找不到更好的理由。
也許他真的在忙，沒有空回信息。
但“沒空”和“不想有空”，或許只有當事人分得清。
日子像被風吹動的銀杏葉，簌簌地往前翻著頁。
姜皖皖看著和唐馳的聊天記錄。
最早的消息裏，他總說“等我回來”，後來變成“忙完聊”，再後來，只剩下她單方面的“早安”“晚安”和他偶爾的“嗯”“好”。
8月25日，姜皖皖就去了斐羅服飾設計大學。
這個學校很大，也很美，學校裏有很多棵櫻花樹。
八月底的晚櫻樹早過了花期，枝椏上滿是深綠的葉，厚實得像浸過夏末的陽光。
偶有幾片葉尖染了淺黃，在風裏輕輕晃，卻不見半朵花的影子——那些春日裏層層疊疊的粉白重瓣，早成了枝頭飽滿的葉芽，正攢著勁，等來年春天再炸開。
大學四年，姜皖皖將在這裏度過，沒有唐馳的地方，姜皖皖對這個學校談不上多麽雀躍的憧憬。
拖著行李箱走過櫻花道時，她特意停在一棵最粗的晚櫻樹下，擡頭望了望濃密的枝葉。
陽光從葉縫裏漏下來，在她手背上投下細碎的光斑，像極了高三那年唐馳給她講題時，窗外落在草稿紙上的光影。
報到處的學姐遞來新生手冊，封面上印著春日櫻花盛放的圖景，粉白的花瓣漫過圖書館的尖頂，熱鬧得晃眼。
她把手冊塞進背包，轉身走向宿舍樓，影子被夕陽拉得很長，到了宿舍樓的那一刻，她看到了一棵銀杏樹。
那棵銀杏樹就立在宿舍樓前的花壇裏，枝椏舒展得正好。
八月末的陽光斜斜打下來，葉片大半還是深綠，卻有零星幾縷鵝黃從葉縫裏鉆出來，像誰不小心撒了把碎金。
姜皖皖頓住腳步，望著樹頂那簇最先泛黃的葉子發楞，這好像是這個學校唯一棵的銀杏樹。
她擡手摸了摸背包裏的速寫本，指尖隔著布料，好像已經觸到了紙面的粗糙。
風卷著葉尖晃了晃，有片葉子打著旋兒落下來，剛好停在她的行李箱輪邊。
姜皖皖彎腰撿起來，葉脈清晰得像幅縮小的地圖，邊緣那點淺黃，像極了她此刻心裏說不清的滋味。
“新來的？”宿管阿姨探出頭笑，“這棵銀杏可有年頭了，等十月底全黃了，好看得很。”
姜皖皖把葉子夾進新生手冊，對著阿姨笑了笑，拖著箱子走進樓裏。
背包裏的銀杏葉隔著紙頁，好像還帶著陽光的溫度。
她的日記本裏，也有兩片已經幹枯的銀杏樹葉，那是她曾經許下的願望。
願望好像要失靈了。
姜皖皖來到宿舍，裏面已經有3個人了，就差姜皖皖了。
這個宿舍是四人間的，上床下鋪。
宿舍裏的空調正呼呼吐著冷氣，驅散了夏末最後一點黏膩的熱意。
靠門的下鋪坐著個紮高馬尾的女生，見她進來立刻站起身，手裏還攥著半塊沒吃完的餅幹：“你就是姜皖皖吧？我叫蘇眠，服裝設計系的！”
靠窗的上鋪探下來個腦袋，頭發卷卷的，戴著副圓框眼鏡：“我是方曉潔，學面料設計的，剛把你床鋪擦過啦，灰有點多。”
最裏面的下鋪傳來鍵盤敲擊聲，女生頭也沒擡，聲音悶悶的：“陳雨，數字媒體藝術。”屏幕藍光映在她臉上，旁邊堆著幾本厚厚的插畫集。
姜皖皖把背包往空著的上鋪一放，金屬床架輕輕晃了晃。
她的位置在陳雨對面，擡頭就能看見窗外那棵銀杏樹的枝椏。“你們好呀，”她拉開行李箱最外側的小兜，拿出個印著家鄉山水的茶葉罐，“這是我家那邊特產的茶葉，在老街茶館買的，說泡著挺清爽，你們要是不嫌棄，拿點嘗嘗？”
說這話時她指尖輕輕蹭過罐身的花紋，其實出發前爸媽壓根沒提過帶特產的事，是她自己路過茶館時，想著或許能和新室友搭句話，才咬咬牙買的。
蘇眠立刻湊過來：“哇，這罐子好有味道！我媽就愛收集這種地方特產，回頭我得跟她好好說說。”
方曉潔也從上鋪爬下來，接過罐子打開聞了聞：“這香味很潤啊，不像我之前喝的那麽沖，等我買個馬克杯，咱們明天就試試。”
陳雨停下鍵盤聲，擡眼看了看那罐茶葉，又飛快低下頭，小聲說了句：“謝謝。”
姜皖皖把茶葉分了小半包給她們，看著罐子裏剩下的茶葉，忽然覺得這趟沒白買。
空調風帶著茶葉的清香在宿舍裏打了個轉，她低頭整理畫具時，嘴角悄悄揚了揚——原來有些溫暖，不一定需要家人給的底氣，自己攢的小小心意，也能開出花來。
方曉潔翻出玻璃茶杯時，姜皖皖的目光落在杯身小貓的尾巴上，忽然楞了楞——以前唐馳的筆袋上，也有只尾巴歪歪扭扭的貓，是她當初學刺繡時，戳壞了三個布片才繡成的。
“發什麽呆呀？”蘇眠推了推她的胳膊，“茶葉要涼啦。”
姜皖皖回過神，趕緊把茶葉放進杯子裏。
溫水註進去的瞬間，茶香漫開來，她卻忽然想起去年這個時候，也是這樣悶熱的天，唐馳騎著單車載她穿過老街，後座的她舉著半杯冰奶茶，吸管戳開的瞬間，冷氣混著甜香撲了滿臉。
那時他還回頭笑，說等她考上大學，就攢錢買臺小冰箱，夏天專門凍她愛喝的酸梅湯。
“味道怎麽樣？”方曉潔的聲音把她拉回來。
姜皖皖接過遞來的茶杯，指尖觸到溫熱的杯壁，和記憶裏冰奶茶的涼意完全不同。
她抿了一口，茶味清清淡淡的，倒也舒服。“挺好的。”她笑了笑，目光又飄向窗外——那棵銀杏樹的枝椏在空調外機的嗡鳴裏輕輕晃，像極了那天單車上，被風掀起的衣角。
她想他了，也不知道他在M國在幹嘛，現在在睡覺嗎？
“晚上去食堂？”蘇眠晃著手機裏的食堂攻略，“三食堂的糖醋排骨，配冰汽水絕了！”
姜皖皖點頭時，心裏忽然空了一下。以前唐馳會記得她不吃蔥，給她挑蔥，現在沒人在食堂裏替她挑出蔥絲了，倒有點不習慣。
陳雨已經站起身，默默拎起了背包。姜皖皖看著她的背影，忽然把茶杯裏的茶一飲而盡，像是要把那點翻湧的思緒也咽下去。
“走吧，”她拿起畫夾，“去嘗嘗糖醋排骨。”
空調風掃過腳踝，帶著點涼意。
晚飯過後，姜皖皖躺在被窩裏，翻著相冊看著那些美好的回憶。手機屏幕的光映在姜皖皖臉上，忽明忽暗的。
沒有人願意沈湎於回憶、只不過那些美好都屬於過去。
她的眼淚不禁打濕了枕頭，枕頭的布料吸了淚，漸漸洇出一小塊深色。
姜皖皖擡手抹了把臉，指尖沾著的濕意涼絲絲的，像極了唐馳以前替她擦眼淚時，指腹帶著的香草的味道。
相冊停在去年深秋，他們在學校那棵老銀杏樹下拍的合照。
她穿著他的黑色衛衣，袖子長到能蓋住半只手，他彎腰替她把被風吹亂的圍巾系好，鏡頭剛好拍下他垂眸時睫毛投下的陰影。
手機在這時震動了一下，她心臟猛地一跳，幾乎是彈坐起來抓過手機——是蘇眠發來的：“明天早上七點半圖書館門口集合占座哦，聽說設計原理的老師超嚴！”
不是唐馳。
姜皖皖慢慢躺回去，把手機塞回枕頭底下。
黑暗裏，窗外的銀杏葉沙沙作響，像誰在耳邊輕輕翻著舊書頁。
她想起高三晚自習，唐馳總在她桌肚裏塞熱牛奶，包裝上的溫度透過校服布料傳過來，暖得她指尖發顫。
可現在，那點溫度好像全被空調吹散了，連帶著那些“等你”“很快”的承諾，都涼得像結了霜。
眼淚又湧上來時，她用力閉緊眼睛。原來有些人的離開，不是轟轟烈烈的告別，而是像這銀杏葉一樣，一片一片，在你沒留意的時候，就悄悄落滿了整個秋天。
清晨的光透過紗簾時，姜皖皖的眼睫動了動。
她摸過手機按亮屏幕，六點五十，離蘇眠說的集合時間還有四十分鐘。
宿舍裏靜悄悄的，陳雨的床鋪已經空了，方曉潔的鬧鐘正發出輕微的震動聲，蘇眠抱著枕頭翻了個身，嘴裏嘟囔著“再睡五分鐘”。
姜皖皖坐起身，昨晚哭腫的眼睛還有點澀，她揉了揉眼角，指尖沾著的濕意涼絲絲的，像極了唐馳以前替她擦眼淚時，指腹帶著的薄荷護手霜味道。
鏡子裏的女生臉色有點蒼白，眼下泛著淡淡的青。
她掬起冷水拍在臉上，冰涼的觸感讓混沌的腦子清醒了些。
臺面上擺著蘇眠的草莓味護手霜，方曉潔的蘆薈爽膚水，還有陳雨那支沒貼標簽的黑色唇膏——都是陌生的氣息，卻奇異地透著點煙火氣。
“皖皖，你醒啦？”方曉潔頂著亂糟糟的頭發探進頭，“我煮了四個雞蛋，給你留了個帶殼的。”
姜皖皖接過溫熱的雞蛋，指尖傳來的暖意順著血管漫到心口。
她想起以前唐馳總在早讀前把剝好的雞蛋塞給她，蛋白上還留著他指尖的溫度，可現在握著帶殼的雞蛋，倒要自己慢慢剝了。
七點十五分，蘇眠終於從床上彈起來，嘴裏叼著面包往書包裏塞課本：“完了完了，聽說圖書館三樓靠窗的位置能看到整片櫻花林，去晚了肯定沒了！”
四人匆匆往圖書館走時，晨露還掛在銀杏葉上。姜皖皖踩著滿地淺黃的碎葉，忽然想起唐馳以前總說她走路愛踢石子，每次都要拉住她的手腕說“慢點”。
可現在沒人拉著了，她的步子竟不知不覺快了些，跟上了蘇眠和方曉潔的節奏。
設計原理課的教室在藝術樓三樓。老師是個戴金絲眼鏡的中年女人，一進門就指著黑板上的設計圖問：“知道這組線條為什麽要傾斜三十度嗎？”
教室裏鴉雀無聲。姜皖皖捏著筆的手緊了緊，以前唐馳總愛跟她討論設計稿，說線條的角度藏著情緒，傾斜的角度越微妙，越能看出創作者的心思。
她深吸一口氣，舉了手：“因為三十度既保留了張力，又不會讓視覺重心失衡，像……像被風吹到將落未落的葉子。”
老師挑了挑眉：“有點意思。你叫什麽名字？”
“姜皖皖。”
“好，”老師在黑板上寫下她的名字，“這節課的作業，就以‘平衡’為主題畫一組手稿，下周三交。”
課間時，蘇眠湊過來扒她的筆記本：“你畫的線條好流暢啊！不像我，手抖得跟帕金森似的。”方曉潔也點頭：“我媽說我小時候握筆姿勢不對，現在改都改不過來。”
姜皖皖看著本子上那片傾斜的銀杏葉草圖，忽然想起高三畫室裏，唐馳握著她的手調整畫筆角度的樣子。
那時他的呼吸拂過她的耳畔，說“畫畫跟談戀愛一樣，得找到最舒服的距離”。
手機在口袋裏震了震，她以為是唐馳，摸出來卻看到鎖屏界面幹幹凈凈，只有信號欄的時間跳到了十點十五分。
擡頭時，蘇眠正舉著手機拍窗外的銀杏樹：“你看這光影，拍下來當屏保肯定好看！”
陽光穿過葉隙，在蘇眠的發梢鍍上一層金。
姜皖皖忽然合上筆記本，跟著笑起來：“幫我也拍一張吧，想存著當紀念。”
也許日子就該這樣，把舊的念想折進新的晨光裏，像那棵銀杏，落了葉，總會再抽出新的枝椏。
但唐馳在她的心中誰都無法替代。
到現在唐馳都沒有給姜皖皖發一條信息。
第二節課是面料工藝實操，教室裏飄著淡淡的亞麻香。
姜皖皖坐在靠窗的位置，面前攤著塊淺米色棉麻布，手裏的針線隨著老師的示範上下翻飛。
蘇眠的線團滾到她腳邊，姜皖皖彎腰去撿時，看見自己布鞋上沾著片銀杏葉的碎屑——大概是早上路過樹下時蹭到的。
她捏起那點碎葉撚了撚，葉脈脆得像被曬過的糖紙，一捏就成了粉末。
“你看我這針腳歪得像蚯蚓，”蘇眠湊過來嘆氣，手裏的布面已經紮出好幾個歪歪扭扭的洞，“早知道報理論課了，動手能力簡直是負數。”
姜皖皖幫她把線理直：“剛開始都這樣，我以前縫扣子還把自己手紮出血呢。”她說這話時，指尖無意識地劃過布面，忽然想起高三那年，唐馳的校服袖口磨破了個洞，她偷偷拿去縫補，針腳密得像排小芝麻，他發現後卻寶貝得再也沒穿過那件校服。
“叮鈴鈴——”下課鈴響得突然，老師剛宣布解散，陳雨已經收拾好工具包站起身。
姜皖皖看著她利落的背影，低頭把自己的針線盒收進背包，布面上那朵剛繡了一半的小雛菊，花瓣尖還沾著點線頭。
“去吃午飯嗎？”方曉潔晃了晃手機，“三食堂今天有桂花糖藕，評論區說甜而不膩。”
姜皖皖剛點頭，就看見蘇眠盯著手機笑出聲：“我表哥說他下午來學校辦事，要請我們喝奶茶！說順便看看斐羅的櫻花樹——雖然現在只有葉子。”
穿過教學樓的回廊時，風卷著幾片銀杏葉打旋兒，其中一片正好落在姜皖皖的帆布包上。
她伸手把葉子摘下來，夾進了上午的筆記本裏，那頁剛好畫著傾斜的銀杏葉草圖，新葉壓著舊圖，倒像兩個季節在紙上打了個照面。
食堂裏的桂花糖藕果然甜得恰到好處，軟糯的藕段裹著透明的糖霜，咬下去時齒間都是桂花香。
姜皖皖吃著吃著，忽然發現自己沒像往常那樣挑揀碗裏的蓮子——以前唐馳總說她太挑剔，蓮子芯明明沒那麽苦，現在沒人在旁邊念叨了，倒覺得連芯帶肉一起嚼，苦裏還藏著點回甘。
“皖皖，你看那是不是陳雨？”方曉潔碰了碰她的胳膊。
姜皖皖擡頭望去，陳雨正坐在角落的桌子旁，面前擺著碗陽春面，手裏卻在翻一本線裝的舊書，書頁泛黃得像浸過歲月的茶漬。
陽光落在她低垂的眼睫上，竟比平時多了點柔和的弧度。
下午的奶茶是蘇眠表哥送來的，四杯珍珠奶茶裝在透明袋子裏，晃悠悠地泛著甜香。
蘇眠的表哥是建築系的研究生，指著不遠處的櫻花樹笑：“等春天櫻花開了，這條路能堵得走不動道，到時候你們可得早點占拍照位。”
姜皖皖吸了口奶茶，珍珠滑進喉嚨時，忽然想起唐馳以前總愛搶她杯裏的珍珠，說“你的比我的甜”。
她低頭看了看手裏的杯子，吸管上還留著淡淡的口紅印——是她今早新塗的豆沙色，唐馳以前總說她塗這種顏色像“剛咬過桃子的小兔子”。
“在想什麽呢？”蘇眠用胳膊肘碰了碰她，“表哥說要帶我們去看他設計的模型，去不去？”
姜皖皖把奶茶杯捏緊了些，杯壁的涼意透過指尖傳過來。
她擡頭時，看見那棵銀杏樹的影子正斜斜地鋪在草地上，像塊被陽光曬暖的金毯子。
“去啊，”她笑了笑，把杯子扔進旁邊的垃圾桶，“正好想看看建築系的模型長什麽樣。”
風又起了，這次卷著奶茶的甜香，把銀杏葉吹得更遠了些。
晚上姜皖皖回到宿舍，翻開日記，自從唐馳走後就再也沒有動過了，看著這些關於他的日記。
銀杏樹葉真的好像失靈了。
鼻子酸酸的，說不出的感覺。
我想你了。
你為什麽不回我信息，是真的……
手機屏幕暗著，從下午到現在，她沒再收到任何消息。
其實早上出門前，她發了張宿舍窗外的銀杏葉照片給他，配文是“這裏的銀杏開始黃了”，到現在對話框還停留在那個孤零零的感嘆號。
她拿起筆，筆尖懸在空白頁上，墨水滴下來，在紙上砸出個小小的黑點。想說“今天學了繡雛菊，針腳還是沒你當年誇的好看”，想說“三食堂的桂花糖藕沒有你家樓下的甜”，想說“我好像還是不習慣沒人替我挑蔥”，可最後只寫了半句“風好大”，眼淚就砸在了筆尖上。
窗外的銀杏葉又在風裏響，簌簌的，像誰在低聲嘆氣。
姜皖皖把那兩片枯葉重新夾好，合上日記本。
她裹緊被子，把臉埋進枕頭裏。
去年這個時候，唐馳正坐在她旁邊刷題，暖氣烘得人犯困，他會把她的手塞進自己校服口袋裏，說“等你寫完這張卷子，就去看銀杏”。
可現在，暖氣還沒開，口袋是空的，銀杏葉在風裏轉著圈往下掉，像無數個沒說出口的“我想你”，輕飄飄的，連落地的聲音都沒有。
姜皖皖真的很想打電話給他，但她不想打擾他。
不僅銀杏樹葉失靈了，你也食言了。
好像是你先食言了，所以銀杏樹葉才失靈了。
曾經那些話都是騙我的嗎？
姜皖皖後半夜醒了一次，窗外的月光把銀杏枝椏的影子投在墻上，歪歪扭扭的，像極了日記本裏被淚水暈開的字跡。
姜皖皖睜著眼數那些影子，數到第七根枝椏時，手機屏幕突然亮了一下
她幾乎是彈起來去夠手機，指尖在被子上蹭出細小的褶皺。屏幕上卻只有一條系統推送的天氣提醒。
原來不是他。
我還以為是他。
手機又暗下去了，黑屏裏映出她泛紅的眼。她忽然想起最後一次見他，他站在安檢口揮了揮手，說“保持聯系”。
那時她攥著那片銀杏葉，以為“保持聯系”是句沈甸甸的承諾，沒想到會輕得像片隨時會被風吹走的葉子。
她想為他不回信息找理由，好像沒有什麽理由可以掩蓋事實。
他說過要她等他，他也說過要把那邊的楓葉寄給她，說比銀杏葉更紅更熱烈，也說過……
可現在，她連他那邊是晴是雨都不知道了。
那些“說過”像褪色的票根，攥得再緊，也到不了想去的地方了。
一千次晚安，夜晚沒有你的光芒，我只有一千次心傷。
——《羅密歐與朱麗葉》
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）