第 73 章
關燈
小
中
大
第 73 章
1961 年的5月，D省XX江畔的陣地還浸在化凍的泥濘裏。風裹著XX江面的冰碴子刮過來，打在軍大衣上像撒了把碎玻璃，沙礫混著融雪水在戰壕裏積出半尺深的泥漿，踩進去能沒到小腿肚。霄明蹲在掩體後，軍褲膝蓋早已被泥漿浸成深褐色，凍硬的布面磨著皮膚發疼。他摸出懷裏的相機，金屬外殼凝著層細密的水珠 —— 那是淩晨的露水混著昨夜炮火揚起的黑土，在機身上結出斑駁的痕跡，倒比任何裝飾都更顯鋒利，鏡頭裏還能望見遠處蘇聯境內的白樺林，光禿禿的枝椏在風裏抖得像鐵絲。
小時候聽爺爺講遼沈戰役，總說零下四十度的嚴寒裏，槍炮聲能震碎骨頭縫裏的冰碴。那時他信了，直到此刻聽見傷員被擡過戰壕時壓抑的呻吟，才懂真正的殘酷從不是聲響。是那些被炮彈掀飛的軍用水壺裏，還剩半壺結著薄冰的涼白開；是急救包上未幹的血漬，在寒風裏凍成暗紅的冰碴，粘在擔架上撕都撕不開。
抵達戰場的那天淩晨，硝煙裹著雨夾雪飄得人睜不開眼。嫂子王雪梅背著比她人還寬的醫藥箱匆匆走來，白大褂下擺沾著凍土塊，顯然是從臨時救護所踩著冰殼子一路小跑過來的。“鏡頭蓋別總蓋著。” 她擡手幫他理了理歪斜的帽檐，指尖帶著消毒水的涼意，像母親揉過他發頂的溫度，“該看的，就得讓他們看見 —— 讓江那邊也看看。”
槍彈聲突然在附近炸開，她轉身往急救站跑的身影在雪幕裏起伏，白大褂下擺翻飛如倉促振翅的白鳥。霄明望著那抹白消失在被雪壓彎的柞樹叢後，突然懂了大哥讓嫂子來前線的緣由 —— 這裏的手術臺和他的相機一樣，都是立在國境線上的界碑。
此刻他正往相機裏裝新膠卷，指腹蹭過冰冷的金屬軸，聽見身後傳來窸窸窣窣的響動。一個腦袋從戰壕拐角探出來，軍帽檐上掛著片凍硬的樺樹葉，露出張稚氣未脫的臉，看年紀頂多十五六歲。
“記者同志，你這匣子真能把炮樓拍下來？” 小兵手裏攥著支步槍，槍托磨得發亮，他正往靴底蹭著凍泥，“俺們班長說，城裏畫報上的照片都亮堂得很，能傳到關裏去。”
霄明把相機遞過去讓他看，取景器裏映出遠處被炸毀的邊防哨卡，斷墻上還掛著半片寫著 “保衛祖國” 的紅漆標語，紙角在風裏簌簌發抖。“不僅能拍，還能讓千裏外的人看見這墻。” 他頓了頓，喉結滾了滾，“看見咱們為啥要守在這XX江邊。”
小兵突然紅了眼眶，把步槍往凍土上戳了戳，槍尖紮進冰殼子半寸。“俺家原先就在江這邊種大豆，院裏還種著棵老榆樹。” 他低頭盯著靴底的泥，聲音悶得像埋在雪堆裏，“炮彈落下來那天，俺爹正往馬車上裝豆餅呢…… 車轅子斷了，豆子撒在雪地裏，黑的白的滾了一地。”
遠處的炮擊聲突然密集起來，冰碴子混著泥土簌簌落在兩人肩頭。小兵猛地把霄明往掩體後拽，自己卻半個身子探出去張望，指節攥著步槍護木發白。“別瞅！” 霄明把他拉回來時，看見他耳後有道新添的傷疤，像條泛紅的細線，還沾著點沒擦凈的血痂。
“俺不怕。” 小兵梗著脖子，喉結上下滾動，軍帽下的眼睛亮得驚人，“俺們排長說了，現在多挨顆炮彈，將來俺們村的娃就不用在冰天雪地裏躲防空洞。” 他突然指向東方，那裏的雲層正被朝陽撕開道口子，金輝淌下來，在冰封的江面上洇出片暖色，“俺夢見過和平的樣子，地裏的大豆能長到齊腰深，孩子們在江灘上追野鴨，不用聽炮聲。”
霄明想起臨行前給不識字的戰士們讀的家書，有個戰士的妹妹在信裏畫了個歪歪扭扭的太陽，旁邊用鉛筆描了又描：“等哥哥回來拍江開”。他調整焦距，把那道晨光裏的雲縫裝進鏡頭，取景器裏的光亮得晃眼：“會等到的。等把敵人打跑了，你家的榆樹能重新栽，咱還能在江邊上豎塊界碑，寫上‘這裏是華國’。”
“真能那樣？” 小兵的眼睛亮得像浸了露水的星星，他突然從懷裏掏出個裹了三層粗布的紙包，小心翼翼打開，裏面是半塊凍硬的玉米窩頭，邊緣結著層細密的霜，“俺揣著這個，就想著和平了能就著新煮的大豆吃。俺娘說，新豆配熱窩頭，能香到心裏頭。”
炮聲暫時歇了，陣地上響起稀疏的鳥鳴，脆生生的，像誰在遠處敲響了冰鑹。霄明按下快門，“哢嗒” 一聲輕響，把小兵舉著紙包的樣子定格在膠卷上 —— 那只沾著泥汙的手，托著的仿佛不是窩頭，是整個沈甸甸的春天。
“肯定能！” 他拍了拍小兵的肩膀，指腹觸到對方單薄的肩胛骨，像摸著塊正在生長的青楊，“因為咱守的不是陣地，是將來的豆田，是孩子們手裏的漁網。”
小兵把窩頭重新包好揣回懷裏，抓起身邊的步槍，槍托在凍土上磕出清脆的響。“嗯！” 他用力點頭，聲音在空曠的戰壕裏蕩出回音，撞在冰面上又彈回來，“俺們班長說了，只要還有一個人站在這江邊，勝利就不是夢！”
風掠過戰壕，帶著遠處達子香花的淡香，混著硝煙味竟也不覺得刺鼻。霄明望著相機裏逐漸清晰的影像，突然覺得那些凝結的露水、斑駁的泥痕，都成了最堅硬的勳章 —— 它們證明，在這片冰封的土地上，有人在用鏡頭和步槍一起，托舉著即將到來的和平。
這場戰爭來得快，去得也像XX江上的春汛，5月底就悄無聲息地退了。雙方像兩只互相試探爪牙的熊，沒等真正亮出底牌就各自收了勢。
5 月底的XX江畔，化凍的江風帶著水汽，吹在整裝待發的隊伍身上。霄明站在隊列裏，比來時黑了三個色號，顴骨突出得能硌著軍帽，左邊胳膊吊著繃帶，倒襯得他比來時精氣神更好了。他脖子上掛著的相機早沒了當初的光鮮，金屬外殼上坑坑窪窪，鏡頭邊緣缺了塊碴，那是他用相機砸向撲過來的敵人時留下的印記 —— 現在倒成了最威風的勳章。
“對，看這邊！” 他用沒受傷的右手高高舉起相機，嗓門比炮聲還亮，“想想那些越過江的家夥，咱把他們趕回自家凍土了！”
戰士們被他逗得直樂，臉上的風霜都淡了幾分。有人故意把胸脯挺得老高，有人沖著鏡頭比了個握拳的手勢。霄明單手按動快門，“哢嗒” 聲在江風裏格外清脆。誰能想到，剛上戰場時連換膠卷都要墊三層絨布的人，現在單手提相機能拍出比誰都穩的畫面。
“我們勝利了！” 他對著鏡頭喊，聲音裏帶著哭腔，又笑著抹了把臉。這場仗讓他明白，相機磨花了能修，鏡頭碎了能換，可那些在鏡頭裏永遠閉上眼的年輕面孔，再也回不來了。什麽最寶貴？不是鋥亮的機身，是能親眼看見江開的春天，是孩子們追著野鴨跑的笑聲。
隊伍要往後方撤了。打掃戰場時，霄明在曾經的掩體邊撞見個熟悉的身影。小兵蹲在泥地裏，右手正往土裏刨著什麽，一道疤痕從他左眉骨一直劃到下頜，像條暗紅的蚯蚓趴在臉上，定是最後那場突襲留下的印記。
“記者同志！” 小兵擡頭看見他，咧嘴笑時牽動疤痕，讓那道傷顯得更猙獰，可眼睛亮得像曬化的冰棱，“俺找著它了！”
他從懷裏掏出個裹得嚴實的油紙包，一層層拆開，露出半塊凍得硬邦邦的玉米窩頭，邊緣結著層發黑的冰殼。“俺揣了一路，總想著得親手把它埋在這兒。” 小兵用凍裂的手指捏著窩頭，輕輕放進自己刨好的土坑裏，“俺娘說過，好東西埋進黑土裏，來年準能長出好莊稼。”
霄明蹲下身，看著他一捧捧往坑裏填黑土，泥土落在窩頭上，像給它蓋了床厚被子。“這能長出啥？” 他故意逗他。
“能長出和平。” 小兵說得認真，用手掌把土拍實，“長出不用躲炮彈的麥子，長出能在江灘上跑的娃。” 他突然轉向XX江對岸，那邊的白樺林在暮色裏顯出灰蒙蒙的輪廓，“希望下一場戰爭，永遠別來。”
風卷著他的聲音掠過江面，像片被吹落的樺樹葉，輕飄飄落在融冰的水面上，打著旋兒漂向遠方。霄明舉起相機，單手按下快門，把小兵低頭撫著新土的背影，連同對岸的樹林、腳下的凍土都收進鏡頭 —— 這張照片該叫《種子》。
接受盤問檢查的那幾天，他總對著墻壁練習單手換膠卷。等到 6 月初終於能回部隊時，指甲縫裏還嵌著洗不掉的黑土。推開哥哥家的門，兩個小身影 “呼” 地撲過來，帶起一陣風。
“小叔，你回來啦！我媽呢？” 霄諾的羊角辮掃過他的繃帶，又趕緊往後縮了縮，小心翼翼摸了摸布料，“疼不疼啊？”
霄雨霽拽著他沒受傷的胳膊，小大人似的嘆氣：“小叔辛苦了，我給你按按肩，我新學的手法！”
霄明蹲下來，任由他們在自己身上折騰。霄諾的指尖軟軟的，霄雨霽的力道卻透著股認真勁兒。看著兩張仰起的笑臉，他突然想起戰壕裏那道泛紅的傷疤，想起手術臺上染血的白大褂，喉嚨像被江水泡過似的發緊。他們拼了命守住的，不就是這些沒被硝煙熏過的小臉蛋嗎？
“你媽還在醫院忙。” 他揉了揉兩個孩子的頭發，“戰場上下來不少傷員，你媽他們得把人救活了才能回。”
孩子們懂事地點頭。霄諾從兜裏掏出顆水果糖，剝了紙塞進他嘴裏：“給小叔甜一甜，媽媽說甜的能治疼。”
夜裏霄禮推門進來時，正撞見霄明對著墻壁敬軍禮，繃帶在胳膊上勒出紅痕。他走過去，擡手拍了拍弟弟的後背，掌心的老繭蹭過對方單薄的肩胛骨：“回來了，挺好。”
“嗯！” 霄明重重點頭，水果糖的甜味還在舌尖，混著眼淚咽下去，“哥，活著真好。”
窗外的月光落在相機的傷痕上，像撒了層碎銀。霄明摸著機身的凹痕，突然想起嫂子王雪梅說的話：“鏡頭該擦了，往後的日子，有的是亮堂事要拍。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1961 年的5月，D省XX江畔的陣地還浸在化凍的泥濘裏。風裹著XX江面的冰碴子刮過來，打在軍大衣上像撒了把碎玻璃，沙礫混著融雪水在戰壕裏積出半尺深的泥漿，踩進去能沒到小腿肚。霄明蹲在掩體後，軍褲膝蓋早已被泥漿浸成深褐色，凍硬的布面磨著皮膚發疼。他摸出懷裏的相機，金屬外殼凝著層細密的水珠 —— 那是淩晨的露水混著昨夜炮火揚起的黑土，在機身上結出斑駁的痕跡，倒比任何裝飾都更顯鋒利，鏡頭裏還能望見遠處蘇聯境內的白樺林，光禿禿的枝椏在風裏抖得像鐵絲。
小時候聽爺爺講遼沈戰役，總說零下四十度的嚴寒裏，槍炮聲能震碎骨頭縫裏的冰碴。那時他信了，直到此刻聽見傷員被擡過戰壕時壓抑的呻吟，才懂真正的殘酷從不是聲響。是那些被炮彈掀飛的軍用水壺裏，還剩半壺結著薄冰的涼白開；是急救包上未幹的血漬，在寒風裏凍成暗紅的冰碴，粘在擔架上撕都撕不開。
抵達戰場的那天淩晨，硝煙裹著雨夾雪飄得人睜不開眼。嫂子王雪梅背著比她人還寬的醫藥箱匆匆走來，白大褂下擺沾著凍土塊，顯然是從臨時救護所踩著冰殼子一路小跑過來的。“鏡頭蓋別總蓋著。” 她擡手幫他理了理歪斜的帽檐，指尖帶著消毒水的涼意，像母親揉過他發頂的溫度，“該看的，就得讓他們看見 —— 讓江那邊也看看。”
槍彈聲突然在附近炸開，她轉身往急救站跑的身影在雪幕裏起伏，白大褂下擺翻飛如倉促振翅的白鳥。霄明望著那抹白消失在被雪壓彎的柞樹叢後，突然懂了大哥讓嫂子來前線的緣由 —— 這裏的手術臺和他的相機一樣，都是立在國境線上的界碑。
此刻他正往相機裏裝新膠卷，指腹蹭過冰冷的金屬軸，聽見身後傳來窸窸窣窣的響動。一個腦袋從戰壕拐角探出來，軍帽檐上掛著片凍硬的樺樹葉，露出張稚氣未脫的臉，看年紀頂多十五六歲。
“記者同志，你這匣子真能把炮樓拍下來？” 小兵手裏攥著支步槍，槍托磨得發亮，他正往靴底蹭著凍泥，“俺們班長說，城裏畫報上的照片都亮堂得很，能傳到關裏去。”
霄明把相機遞過去讓他看，取景器裏映出遠處被炸毀的邊防哨卡，斷墻上還掛著半片寫著 “保衛祖國” 的紅漆標語，紙角在風裏簌簌發抖。“不僅能拍，還能讓千裏外的人看見這墻。” 他頓了頓，喉結滾了滾，“看見咱們為啥要守在這XX江邊。”
小兵突然紅了眼眶，把步槍往凍土上戳了戳，槍尖紮進冰殼子半寸。“俺家原先就在江這邊種大豆，院裏還種著棵老榆樹。” 他低頭盯著靴底的泥，聲音悶得像埋在雪堆裏，“炮彈落下來那天，俺爹正往馬車上裝豆餅呢…… 車轅子斷了，豆子撒在雪地裏，黑的白的滾了一地。”
遠處的炮擊聲突然密集起來，冰碴子混著泥土簌簌落在兩人肩頭。小兵猛地把霄明往掩體後拽，自己卻半個身子探出去張望，指節攥著步槍護木發白。“別瞅！” 霄明把他拉回來時，看見他耳後有道新添的傷疤，像條泛紅的細線，還沾著點沒擦凈的血痂。
“俺不怕。” 小兵梗著脖子，喉結上下滾動，軍帽下的眼睛亮得驚人，“俺們排長說了，現在多挨顆炮彈，將來俺們村的娃就不用在冰天雪地裏躲防空洞。” 他突然指向東方，那裏的雲層正被朝陽撕開道口子，金輝淌下來，在冰封的江面上洇出片暖色，“俺夢見過和平的樣子，地裏的大豆能長到齊腰深，孩子們在江灘上追野鴨，不用聽炮聲。”
霄明想起臨行前給不識字的戰士們讀的家書，有個戰士的妹妹在信裏畫了個歪歪扭扭的太陽，旁邊用鉛筆描了又描：“等哥哥回來拍江開”。他調整焦距，把那道晨光裏的雲縫裝進鏡頭，取景器裏的光亮得晃眼：“會等到的。等把敵人打跑了，你家的榆樹能重新栽，咱還能在江邊上豎塊界碑，寫上‘這裏是華國’。”
“真能那樣？” 小兵的眼睛亮得像浸了露水的星星，他突然從懷裏掏出個裹了三層粗布的紙包，小心翼翼打開，裏面是半塊凍硬的玉米窩頭，邊緣結著層細密的霜，“俺揣著這個，就想著和平了能就著新煮的大豆吃。俺娘說，新豆配熱窩頭，能香到心裏頭。”
炮聲暫時歇了，陣地上響起稀疏的鳥鳴，脆生生的，像誰在遠處敲響了冰鑹。霄明按下快門，“哢嗒” 一聲輕響，把小兵舉著紙包的樣子定格在膠卷上 —— 那只沾著泥汙的手，托著的仿佛不是窩頭，是整個沈甸甸的春天。
“肯定能！” 他拍了拍小兵的肩膀，指腹觸到對方單薄的肩胛骨，像摸著塊正在生長的青楊，“因為咱守的不是陣地，是將來的豆田，是孩子們手裏的漁網。”
小兵把窩頭重新包好揣回懷裏，抓起身邊的步槍，槍托在凍土上磕出清脆的響。“嗯！” 他用力點頭，聲音在空曠的戰壕裏蕩出回音，撞在冰面上又彈回來，“俺們班長說了，只要還有一個人站在這江邊，勝利就不是夢！”
風掠過戰壕，帶著遠處達子香花的淡香，混著硝煙味竟也不覺得刺鼻。霄明望著相機裏逐漸清晰的影像，突然覺得那些凝結的露水、斑駁的泥痕，都成了最堅硬的勳章 —— 它們證明，在這片冰封的土地上，有人在用鏡頭和步槍一起，托舉著即將到來的和平。
這場戰爭來得快，去得也像XX江上的春汛，5月底就悄無聲息地退了。雙方像兩只互相試探爪牙的熊，沒等真正亮出底牌就各自收了勢。
5 月底的XX江畔，化凍的江風帶著水汽，吹在整裝待發的隊伍身上。霄明站在隊列裏，比來時黑了三個色號，顴骨突出得能硌著軍帽，左邊胳膊吊著繃帶，倒襯得他比來時精氣神更好了。他脖子上掛著的相機早沒了當初的光鮮，金屬外殼上坑坑窪窪，鏡頭邊緣缺了塊碴，那是他用相機砸向撲過來的敵人時留下的印記 —— 現在倒成了最威風的勳章。
“對，看這邊！” 他用沒受傷的右手高高舉起相機，嗓門比炮聲還亮，“想想那些越過江的家夥，咱把他們趕回自家凍土了！”
戰士們被他逗得直樂，臉上的風霜都淡了幾分。有人故意把胸脯挺得老高，有人沖著鏡頭比了個握拳的手勢。霄明單手按動快門，“哢嗒” 聲在江風裏格外清脆。誰能想到，剛上戰場時連換膠卷都要墊三層絨布的人，現在單手提相機能拍出比誰都穩的畫面。
“我們勝利了！” 他對著鏡頭喊，聲音裏帶著哭腔，又笑著抹了把臉。這場仗讓他明白，相機磨花了能修，鏡頭碎了能換，可那些在鏡頭裏永遠閉上眼的年輕面孔，再也回不來了。什麽最寶貴？不是鋥亮的機身，是能親眼看見江開的春天，是孩子們追著野鴨跑的笑聲。
隊伍要往後方撤了。打掃戰場時，霄明在曾經的掩體邊撞見個熟悉的身影。小兵蹲在泥地裏，右手正往土裏刨著什麽，一道疤痕從他左眉骨一直劃到下頜，像條暗紅的蚯蚓趴在臉上，定是最後那場突襲留下的印記。
“記者同志！” 小兵擡頭看見他，咧嘴笑時牽動疤痕，讓那道傷顯得更猙獰，可眼睛亮得像曬化的冰棱，“俺找著它了！”
他從懷裏掏出個裹得嚴實的油紙包，一層層拆開，露出半塊凍得硬邦邦的玉米窩頭，邊緣結著層發黑的冰殼。“俺揣了一路，總想著得親手把它埋在這兒。” 小兵用凍裂的手指捏著窩頭，輕輕放進自己刨好的土坑裏，“俺娘說過，好東西埋進黑土裏，來年準能長出好莊稼。”
霄明蹲下身，看著他一捧捧往坑裏填黑土，泥土落在窩頭上，像給它蓋了床厚被子。“這能長出啥？” 他故意逗他。
“能長出和平。” 小兵說得認真，用手掌把土拍實，“長出不用躲炮彈的麥子，長出能在江灘上跑的娃。” 他突然轉向XX江對岸，那邊的白樺林在暮色裏顯出灰蒙蒙的輪廓，“希望下一場戰爭，永遠別來。”
風卷著他的聲音掠過江面，像片被吹落的樺樹葉，輕飄飄落在融冰的水面上，打著旋兒漂向遠方。霄明舉起相機，單手按下快門，把小兵低頭撫著新土的背影，連同對岸的樹林、腳下的凍土都收進鏡頭 —— 這張照片該叫《種子》。
接受盤問檢查的那幾天，他總對著墻壁練習單手換膠卷。等到 6 月初終於能回部隊時，指甲縫裏還嵌著洗不掉的黑土。推開哥哥家的門，兩個小身影 “呼” 地撲過來，帶起一陣風。
“小叔，你回來啦！我媽呢？” 霄諾的羊角辮掃過他的繃帶，又趕緊往後縮了縮，小心翼翼摸了摸布料，“疼不疼啊？”
霄雨霽拽著他沒受傷的胳膊，小大人似的嘆氣：“小叔辛苦了，我給你按按肩，我新學的手法！”
霄明蹲下來，任由他們在自己身上折騰。霄諾的指尖軟軟的，霄雨霽的力道卻透著股認真勁兒。看著兩張仰起的笑臉，他突然想起戰壕裏那道泛紅的傷疤，想起手術臺上染血的白大褂，喉嚨像被江水泡過似的發緊。他們拼了命守住的，不就是這些沒被硝煙熏過的小臉蛋嗎？
“你媽還在醫院忙。” 他揉了揉兩個孩子的頭發，“戰場上下來不少傷員，你媽他們得把人救活了才能回。”
孩子們懂事地點頭。霄諾從兜裏掏出顆水果糖，剝了紙塞進他嘴裏：“給小叔甜一甜，媽媽說甜的能治疼。”
夜裏霄禮推門進來時，正撞見霄明對著墻壁敬軍禮，繃帶在胳膊上勒出紅痕。他走過去，擡手拍了拍弟弟的後背，掌心的老繭蹭過對方單薄的肩胛骨：“回來了，挺好。”
“嗯！” 霄明重重點頭，水果糖的甜味還在舌尖，混著眼淚咽下去，“哥，活著真好。”
窗外的月光落在相機的傷痕上，像撒了層碎銀。霄明摸著機身的凹痕，突然想起嫂子王雪梅說的話：“鏡頭該擦了，往後的日子，有的是亮堂事要拍。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）