凡煙小說

第 42 章

關燈
第 42 章

淩晨十二點十七分,酒店房門被敲響。

宋星錦從混沌的睡夢中驚醒,盯著門板上晃動的陰影看了幾秒,才拖著沈重的腳步去開門。

走廊的頂燈壞了,只有安全出口的綠光幽幽地映在來人的臉上,宋知旭站在門口,嘴角的血痕已經凝固,鏡片後的眼睛布滿血絲,白大褂下擺沾著泥水,像是剛從某個暴雨肆虐的戰場歸來。

宋星錦心頭猛地一緊,又立刻唾棄自己的反應。都這種時候了,居然還會為這個人擔心?

“家裏的鬥魚不吃東西。”哥哥的聲音沙啞得不成樣子,“你是它主人,能哄哄它嗎?”

荒唐……

宋星錦盯著他嘴角的傷,想起小時候自己發燒,哥哥也是這樣狼狽地背著他跑去醫院。他咬緊牙關,半晌才擠出一句:“酒店錢你出。”

公寓裏靜得可怕。

魚缸的藍光映在墻上,鬥魚靜靜地躺在水草叢中,尾鰭微微擺動,像是睡著了。宋星錦站在缸前,看著水面倒映出自己疲憊的臉。

“它只是困了。”他聽見自己幹澀的聲音。

身後傳來衣物摩擦的聲響,宋知旭似乎想說什麽,最終只是沈默地遞來一杯溫水。宋星錦沒接,轉身往臥室走。

就在門即將關上的瞬間,一只骨節分明的手突然抵住了門板。

宋知旭的手指在發抖,這個發現讓宋星錦楞在原地。他從未見過哥哥這樣失態的樣子,像是某種堅不可摧的東西正在從內部崩塌。

“太晚了,”宋星錦移開視線,“你好好休息吧,我明天自己回來就好,不用去找我了。”

那只手緩緩滑落。

“好。”

門關上了。宋星錦靠著門板慢慢滑坐在地上,聽見外面傳來壓抑的咳嗽聲,一下,兩下,像鈍刀割在神經上。

魚缸裏,鬥魚突然驚醒,慌張地游了一圈,又慢慢沈回水草深處。

月光透過窗簾縫隙照進來,在地上畫出一道蒼白的線,像把未出鞘的刀。

樂團排練結束得比平時早。

周日早晨七點三十二分,宋星錦推開房門時,發現客廳的窗簾已經拉開了一半。

陽光斜斜地切進來,將魚缸照得透亮。鬥魚在光線下舒展著尾鰭,藍紫色的鱗片折射出細碎的光斑。餐桌上擺著兩人份的早餐——煎蛋邊緣微焦,培根卷成花朵形狀,是哥哥的手筆。

廚房裏傳來水流聲。宋知旭背對著門口洗草莓,白襯衫袖口挽到手肘,露出小臂上一道新鮮的劃痕。水珠濺在料理臺上,他伸手去擦,動作頓了一下,從玻璃反光裏看到了站在門口的弟弟。

“……早”

“早。”

宋星錦走到魚缸前投食,故意把動作放得很慢。鬥魚迅速浮上水面,一口吞掉魚糧,比昨天精神多了。

“它好了。”

“嗯。”

哥哥把草莓裝盤,推過來一杯蜂蜜水。宋星錦註意到他左手無名指上貼著創可貼,邊緣還滲著一點血漬。

“手怎麽了?”

“手術縫合針劃的。”

對話像打乒乓球,一來一回,輕巧地避開所有雷區。宋星錦咬了口草莓,酸甜的汁水在舌尖炸開,讓他想起小時候哥哥帶他去郊外摘野草莓,兩人被曬得滿臉通紅,最後用襯衫下擺兜著戰利品回家的樣子。

“今天氣溫二十八度。”宋知旭突然說。

“嗯。”

“你那條灰色亞麻褲洗好了,在衣櫃第二層。”

“哦。”

陽光漸漸爬到了餐桌中央。宋知旭的眼鏡鏈垂在頸間,隨著喝咖啡的動作輕輕晃動,在鎖骨處投下細小的陰影。宋星錦盯著那縷晃動的光斑,突然開口:

“馬勒第五的譜子放哪兒了?”

“書房第三個抽屜。”哥哥放下咖啡杯,“和舒伯特鱒魚五重奏的譜子夾在一起。”

空氣又安靜下來。鬥魚在缸裏吐了個泡泡,發出輕微的“啵”聲。

宋星錦站起身收拾餐盤,哥哥的手同時伸向草莓蒂盤子,兩人指尖在玻璃碗沿短暫相觸,又同時縮回。

“我來洗。”

“我幫你拿圍裙。”

圍裙帶子繞過腰際時,宋星錦聞到哥哥身上熟悉的消毒水味,混著一點昨晚沒散盡的雨水氣息。系帶被輕輕拉緊的瞬間,他忽然想起十二歲那年出水痘,哥哥也是這樣從背後幫他系睡衣帶子,說“別撓,會留疤”。

水龍頭嘩嘩作響。宋知旭站在流理臺前沖洗草莓蒂,泡沫順著指縫流進下水道。宋星錦靠在冰箱上看他背影,發現哥哥後頸的碎發裏藏著一根白絲,在陽光下亮得刺眼。

“今晚有雷陣雨。”宋知旭關上水龍頭,“陽臺衣服收了。”

“嗯。”

“你那條藍格子床單也收了。”

“……好。”

窗外傳來小孩玩滑板的嬉鬧聲。宋星錦把擦幹的盤子放進櫥櫃,突然發現排列順序和他平時習慣完全一致。大盤在下,小盤在上,玻璃杯單獨一排。

原來哥哥連這種細節都記得。

陽光漸漸西斜時,宋知旭坐在沙發上看醫學期刊,宋星錦在餐桌旁翻樂譜。鬥魚在缸裏游來游去,偶爾撞一下玻璃,發出輕微的“咚”聲。

“晚上想吃什麽?”哥哥頭也不擡地問。

“隨便。”

“糖醋排骨?”

“……行。”

宋星錦用鉛筆在譜子上標記強弱符號,聽見哥哥起身去廚房的腳步聲。冰箱門開了又關,砧板上響起有節奏的剁骨聲。

他擡頭看了眼掛鐘,下午四點十五分,離雷陣雨還有三個小時。

這個休戰日就像魚缸裏的水,表面平靜,底下暗流湧動。他們默契地繞開監控、繞開陳家、繞開那場暴雨夜的爭執,假裝一切如常。

但有些裂痕一旦存在,就再難忽視。就像此刻陽光裏漂浮的塵埃,看似靜止,實則永遠在緩慢墜落。

新的一周再次開啟,不同的是今天碰巧是樂團小提琴手艾琳今天生日,一群人鬧哄哄地湧進日料店,包廂裏很快彌漫起清酒和烤肉的香氣。宋星錦坐在角落,聽同事們聊著最近的演出、難纏的指揮、還有那些令人啼笑皆非的相親經歷。

“然後那男的居然問我,能不能接受婚後辭職在家帶孩子?”艾琳灌了口梅酒,“我當場就把咖啡潑他臉上了!”

眾人哄笑。宋星錦也跟著扯了扯嘴角,仰頭喝光杯裏的酒。冰涼的液體滑過喉嚨,卻澆不滅胸口那股莫名的悶痛。

“星錦,你今天怎麽光喝酒不說話?”大提琴手小林湊過來,臉頰已經喝得泛紅,“該不會失戀了吧?”

“聽故事比較有意思。”他晃了晃空酒杯,又給自己倒滿。

燈光在清酒裏折射出細碎的光,他盯著杯中的倒影,忽然意識到,自己好像真的什麽都沒有。

沒有朋友,沒有戀人,連養的小仙人掌都枯死在窗臺上,而他甚至沒註意到它是什麽時候死的。

就像沒人註意到他此刻的笑容有多勉強。

聚會散場時已近午夜。宋星錦站在店門口,夜風一吹,酒意頓時湧上來。他踉蹌了一下,被艾琳扶住手臂。

“你這樣子怎麽回去?”她擔憂地皺眉,“要不我們給你叫個車?”

“不用。”宋星錦摸出手機,指尖在通訊錄上懸停片刻,最終還是點開了那個熟悉的號碼。【哥,我結束了。】

發完他就後悔了。這麽晚,哥哥肯定睡了,或者還在醫院值班。他們之間還有那麽多沒說清的矛盾,對方怎麽可能……

下一秒,手機震動。

【地址。太晚了,在店裏等我,很快就到。】

簡單的一行字,卻讓他眼眶突然發燙。

“我哥來接我。”他收起手機,聲音有點啞,“你們先走吧。”

深夜的街道像一條流動的河。霓虹燈在潮濕的瀝青路面上暈染開來,被車輪碾碎成斑斕的色塊。

偶爾有醉漢搖搖晃晃地走過,影子被路燈拉得很長,又消失在轉角處。便利店的白光刺眼地亮著,玻璃窗上凝結著細密的水珠,像誰哭過的眼睛。

宋星錦望著窗外飛逝的街景,忽然覺得這座城市陌生得可怕。那些高樓的燈火明明滅滅,沒有一盞是為他而亮的。

“哥。”

他的聲音很輕,卻讓宋知旭握著方向盤的手指微微收緊。

“我現在沒有朋友,沒有戀人,沒有父母。”宋星錦盯著自己交握的雙手,“我只有你了。”

車內的空氣仿佛凝固了。導航屏幕的光映在兩人臉上,藍得刺眼。

“可你為什麽一直對我隱瞞?為什麽不願意告訴我?”他的聲音開始發抖,“我在你心裏就這麽不堪嗎?還是說,在你眼裏,那些事我一件都解決不了,我就這麽無能?”

輪胎摩擦地面的聲音尖銳地響起。宋知旭猛打方向盤,將車停在臨時停車位上。引擎熄火後,寂靜像潮水般湧進來,只有雨刮器偶爾擺動一下,發出機械的哢嗒聲。

一只手輕輕落在宋星錦頭頂。

“我的星星,”宋知旭的聲音沙啞得不成樣子,“是世界上最聰明、最勇敢、最堅強的人。”

“那為什麽——”

“是哥哥對不起你,"那只手順著發絲滑到他後頸,像小時候哄他睡覺時那樣輕輕摩挲,“一切都是因為哥哥……如果沒有哥哥,你會活得更好。”

宋星錦突然抓住那只手,用力按在自己心口。

“我也是個活生生的人!”他的掌心下,心臟跳得又快又重,“我不想當一條魚,我不想連什麽時候會被放在案板上都不知道!”

宋知旭的瞳孔劇烈收縮。隔著薄薄的襯衫,他能清晰地感受到弟弟急促的心跳,像被困住的鳥。

“你知道我這幾天在想什麽嗎?”宋星錦慘笑,“我在想,你是不是早就預料到會有這一天,所以你送我出國,所以你監視我,所以你寧可讓我恨你……”

一滴溫熱的水珠砸在兩人交疊的手上。宋星錦楞了下,才發現那是哥哥的眼淚。

“我寧願你恨我……”

宋知旭的聲音消散在車廂的寂靜裏,尾音像一縷抓不住的嘆息。

宋星錦睡著了。

或許是酒精終於戰勝了執拗,又或許是連日累積的疲憊終於決堤,他就這樣歪著頭靠在車窗上,呼吸漸漸變得綿長。路燈的光透過玻璃描摹著他的輪廓,睫毛在眼下投出細小的陰影,嘴角還保持著方才激動的弧度,在睡夢中卻顯得格外柔軟。

宋知旭輕輕抽回被握住的手,指尖懸在半空,最終只是替他撥開了額前垂落的碎發。

可……我怎麽能跟你講呢?

夜色在車窗外越沈越濃,像一池化不開的墨,漸漸吞噬了遠處的霓虹與街燈。整個世界仿佛只剩下這方狹小的車廂,而他們不過是無邊黑暗裏兩顆微塵,被命運隨意擺弄著。

又應該從哪裏給你講呢?

宋知旭望著後視鏡裏越來越暗的街道,想起四年前那個同樣濃黑的夜,想起林鳳儀臨終前塞給他的U盤上未幹的血跡,想起□□在書房裏笑著說“你以為就你在看著他?”時,眼底閃爍的冷光。

又能從哪裏開始跟你講呢?

宋星錦在睡夢中無意識地動了動,白大褂從肩頭滑落。宋知旭伸手替他攏好衣襟,指尖碰到他溫熱的頸側,又像被燙到般縮了回來。

夜色越來越暗,像一張密不透風的網,將他們的車緊緊包裹。遠處的高樓只剩下模糊的剪影,連星光都被吞噬殆盡。在這片濃黑裏,他們渺小得如同兩粒塵埃,卻又固執地依偎著不肯分離。

宋知旭重新發動車子,緩緩駛向夜色更深處。儀表盤的微光映著他的側臉,明明滅滅,像一盞隨時會熄滅的燈。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)