第 17 章
關燈
小
中
大
第 17 章
酒店房間的空調嗡嗡作響，溫度調得很低，卻驅不散那股黏在皮膚上的寒意。宋星錦仰面躺在床上，盯著天花板上的裂縫，像一道蜿蜒的疤痕，從墻角延伸到吊燈邊緣。
十分鐘，從他住的酒店到父母留下的老房子，只需要十分鐘。
可他寧願蜷縮在這張陌生的床上，也不願踏入那個滿是灰塵的“家”。
白天的記憶像默片一樣在腦海中閃回。
他站在父母的墓碑前，手指輕輕撫過冰涼的刻字。陽光很暖，可石碑卻冷得像永遠不會被捂熱的鐵塊。
他想說很多話。
想說“我很想你們”，想說“哥哥現在過得很好”，甚至想像小時候那樣，委屈地抱怨“魔都的冬天好冷”。
可最終，他只是沈默地站在那裏，指腹一遍遍描摹著碑文上的名字，直到指尖發紅，直到夕陽西沈。
被子被揉成一團，皺巴巴地堆在腰間。宋星錦翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
太安靜了。
明明在魔都的公寓裏，他也是一個人睡，可至少窗外還有車流聲，有夏思雨偶爾半夜回家的腳步聲。
而這裏， 只有空調的嗡鳴，和偶爾從走廊傳來的、陌生人的腳步聲。
他猛地坐起身，抓起床頭的手機。屏幕的冷光刺得眼睛發疼，但他還是固執地劃開購票軟件，選擇了最近的一班航班，淩晨三點十五分。
“確認支付。”
手指懸在屏幕上空，微微發抖。
一滴水珠砸在屏幕上，模糊了航班信息。
飛機降落在浦東機場時，天仍是濃稠的墨藍色。宋星錦拖著疲憊的身體穿過空蕩的航站樓，冷白的燈光將他的影子拉得很長，像一道孤零零的剪影。
他站在出租車等候區，夜風裹挾著潮濕的寒意鉆進衣領。遠處，一輛救護車閃爍著刺眼的藍光，呼嘯而過。車身上“華美醫院·急救”的字樣在黑暗中格外醒目。
宋星錦盯著那輛車，直到它的尾燈消失在拐角。
出租車駛上高架，窗外的城市尚未蘇醒。宋星錦靠著車窗，額頭抵在冰涼的玻璃上。
救護車的影子在他腦海中揮之不去。
這些年，哥哥是不是也經常這樣？深更半夜被急診電話叫醒，匆匆趕往機場，在陌生的城市裏爭分奪秒地搶救生命。
而自己呢？在國外花著他賺來的錢，卻還埋怨他不夠關心自己。
甚至因為那些隱瞞和疏遠，在心裏偷偷怨恨他。
宋星錦攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。
“我真是個……混蛋啊。”
出租車停在公寓樓下時，東方已經泛起魚肚白。宋星錦站在電梯裏，盯著不斷跳動的樓層數字，胸口像是壓著一塊巨石。
他想起小時候發燒，哥哥背著他跑了三條街去醫院；想起轉學時，哥哥為了他的學籍在教育局熬了整整一周；還有他行李箱裏塞的那張銀行卡……
而自己回報了什麽？
只有冷漠、猜忌，和昨晚那通未說出口就掛斷的電話。
電梯“叮”的一聲停下。宋星錦走出電梯，突然覺得雙腿沈重得像灌了鉛。
鑰匙插進鎖孔的瞬間，他終於崩潰地蹲下身，把臉埋進臂彎裏。
“對不起……”
嘶啞的聲音在空蕩的走廊裏回蕩，無人應答。
客廳的時鐘指向六點三十分，窗外的天色剛剛泛白。宋星錦握著手機，指尖懸在撥號鍵上許久，最終按了下去。
電話接通得很快，仿佛對方一直在等。
“哥，”他的聲音有些啞，“你醒了吧？”
電話那頭傳來紙張翻動的沙沙聲，宋知旭的呼吸聲明顯頓了一下，隨後才開口：“嗯。”他的聲音比宋星錦記憶中的更加疲憊，像是熬了一整夜，“小錦，回老家怎麽不跟哥哥說呢？”
宋星錦的喉嚨發緊。
“給你打錢也不收，”宋知旭的聲音放輕了些，“在生哥哥的氣嗎？”
他們約在了一家安靜的咖啡店，落地窗外是初升的太陽，金色的光線斜斜地灑在木質地板上。
宋星錦坐在靠窗的位置，面前的黑咖啡已經涼了，他卻一口沒動。
宋知旭推門進來時，身上還帶著醫院消毒水的氣味，白大褂換成了深灰色的針織衫，眼下淡淡的青黑在晨光中格外明顯。
他在宋星錦對面坐下，目光落在弟弟微紅的眼眶上，眉頭微不可察地皺了一下。
“昨晚沒睡好？”
宋星錦扯了扯嘴角，沒回答，只是推過去一杯美式：“給你點了，沒加糖。”
宋知旭接過，指尖在杯沿輕輕敲了兩下，像是在斟酌措辭。
話題開始得很輕，像是怕驚擾什麽。
宋星錦提起小時候為了一輛玩具車吵架的事，宋知旭楞了一下，隨即低笑：“你記錯了，是你非要搶我的模型飛機。”
“是嗎？”宋星錦也笑了，笑意卻未達眼底。
他們又聊到上學，那個時候宋星錦每周六都要去拉琴，宋知旭總偷偷往他書包裏塞防肩周炎的膏藥。
“你那時候明明很嫌棄。”宋知旭抿了一口咖啡，語氣輕松，“說自己像個老頭子。”
宋星錦盯著杯中的倒影，輕聲道：“……可我還不是用了。”
空氣突然安靜下來。
"哥。"他扯出一個笑，終於擡起頭，聲音很輕，卻堅定，“我太不理智了……也太依賴你了。”
宋知旭在他對面坐下，衣服有些皺了，領口微微敞開，露出一截蒼白的鎖骨。他的眼下有淡淡的青黑，顯然很久沒好好休息了。
"我……"宋星錦深吸一口氣，"是我自己沒事找事，精神繃得太緊了。"他的指尖輕輕敲著桌面，節奏雜亂無章，"現在你是醫生，我是樂手，有各自的事要忙……"
“我……這樣是不對的。”
宋知旭的眉頭幾不可察地皺了一下。
他張了張嘴，似乎想說什麽，卻又硬生生咽了回去，像是害怕一旦開口，就會打破某種微妙的平衡。
沈默在兩人之間蔓延。
宋知旭的手指輕輕敲著咖啡杯，目光落在宋星錦微微發抖的指尖上。他想伸手握住，想告訴他自己從未覺得他是負擔，想解釋那些隱瞞和疏遠背後的無奈，
可他最終什麽也沒做。
"嗯，"他輕聲應道，聲音平靜得近乎冷漠，"我們是哥哥和弟弟，本來就該是這樣。"
宋星錦猛地擡起頭，對上宋知旭的眼睛，那雙眼睛依然溫柔，卻多了幾分他讀不懂的情緒。
"……對。"他勉強笑了笑，"本來就是這樣。"
陽光透過玻璃窗灑在桌面上，將兩人的影子拉得很近，卻又仿佛隔著一道看不見的鴻溝。
暮色像融化的鉛水漫過街道，宋星錦踩碎梧桐葉的影子往前走，鞋底與地面摩擦出細碎聲響，卻蓋不住胸腔裏空蕩蕩的回響。方才與哥哥談話時強撐的鎮定早已潰散，那些藏在話語縫隙裏的隱痛，此刻像漲潮時裸露的礁石，尖銳又清晰地刺痛著神經。宋星錦垂眸盯著鞋尖掃過地面，梧桐樹影在石板路上碎成一片片斑駁的傷痕，與他此刻七零八落的思緒別無二致。和哥哥宋知旭的那場談話，像一柄生銹的剪刀，將他精心維系的偽裝剪得支離破碎，心底那些不願觸碰的結痂被生生撕開，滲出溫熱的疼。
手機在褲兜裏震動，夏思雨的消息跳出來時，他盯著屏幕上跳躍的字符，恍惚覺得那些文字都飄在水霧裏。轉賬金額旁的飛吻表情突兀得可笑。
“既然回來了，那幫我買袋花肥，牌子就還是那個吧。”
指尖懸在屏幕上方許久，最終只是機械地點擊收款，將手機重新塞回口袋。
街邊店鋪的霓虹燈準時亮起，光影在他臉上，卻照不進他空蕩蕩的心腔。
推開花卉店的玻璃門，鈴鐸輕響驚起一池漣漪。他對著店員報出花肥型號後，瞥見角落的魚缸。
蘭壽金魚拖著綢緞般的尾鰭，在玻璃缸裏一圈圈游弋，像是被困在透明牢籠裏的舞者。他忽然回想起小時候在廟會上撈起的小金魚，也是這樣在魚缸裏游動。
今卻再回想找回記憶裏的溫度。
"先生，發朋友圈送小仙人掌。"店員的聲音將他拉回現實。他接過那盆蜷縮在塑料盆裏的小刺球，刺尖隔著紙巾紮進掌心，細碎的刺痛竟讓他莫名心安。
這種帶著鋒芒的孤獨，倒比那些虛與委蛇的溫情更真實。
路燈透過玻璃把他的影子拉得老長，與架子上的綠植糾纏在一起，他舉起手機拍下仙人掌的瞬間，屏幕冷光映出他眼底的血絲。
"不知道能不能養得活。"他對著漆黑的屏幕輕聲呢喃，發送鍵按下的剎那，像是將心底某個隱秘的期待，永遠鎖進了洪流裏。
花店裏蘭壽金魚仍在不知疲倦地游動，而他轉身走進更深的夜色，衣擺掠過玻璃門時，帶起一陣微弱的風，門框上的銅鈴也配合的發出一聲若有若無的嘆息。
玄關的聲控燈亮起時，夏思雨正跪坐在花架前修剪枯枝。宋星錦將花肥袋子擱在她手邊，目光掃過陶盆裏蜷縮的褐色幹瘦的枝，那些在英國公寓窗臺上舒展的翠色葉片，此刻只剩風幹的標本，連脈絡都褪成了灰白色。
“這種花在上海養不活吧。”他的聲音裹著樓道穿堂風的涼意，指尖無意識摩挲著兜著小仙人掌的塑料袋。
記憶突然閃回倫敦潮濕的雨季，夏思雨也是這樣，那時這株植物還鮮活地攀著鐵藝花架。
夏思雨握著骨瓷勺舀花肥的動作頓了頓，隨後又將粉末均勻撒在土面的模樣，像極了拆解精密儀器的工程師，連呼吸都放得極輕：“說不定呢？”
結束後，沾著土的手在圍裙上蹭了蹭，忽然擡頭，“我中午看到你的行李箱了。不是打算在老家多待幾天嗎，這麽快就回來了？”
宋星錦將塑料盆擱進多肉叢裏，刺球被虹之玉的粉紫色多肉擠得倒向一邊。他望著那些被精心照料的肥厚葉片，忽然想起花店櫥窗裏打轉的蘭壽，喉嚨發緊：“嗯，”喉結滾動著咽下未說出口的苦澀，“沒意思就回來了。”
宋星錦將花肥袋子丟進半敞的收納箱，碰撞聲在寂靜的房間裏格外突兀。他蹲在夏思雨身側，餘光瞥見她修剪下的枯燥，突然開口：“薛朝他到底是個什麽樣的人啊？”
灑水壺懸在半空，水珠順著壺嘴墜成細長的線，在陶土表面暈開深色的印子。夏思雨垂眸看著她驚喜呵護卻毫無收獲的綠植，良久才輕聲反問：“還記得當時在國外帶你去的那場派對嗎？”
潮濕的記憶瞬間漫上來。宋星錦想起倫敦地下室閃爍的鐳射燈，有人將香檳澆在水晶吊燈上，碎鉆般的水珠裏混著不可言說的甜膩氣味。喉結滾動，“嗯”字剛出口，就聽見夏思雨輕笑一聲：
“他比那些人玩得更瘋。”她忽然轉頭，琥珀色瞳孔映著窗外的月光，“怎麽，你……喜歡上他了？”
“怎麽可能！”他想起薛朝挑眉時眼角的笑紋，莫名的耳尖突然發燙，“是林淮一直防備他，我只是好奇，畢竟他對我也沒……”
“那家夥最會裝無辜。”夏思雨猛地合上園藝剪，清脆的金屬咬合聲像是在給他判刑，“說不定只是覺得你像新玩具。聽我的，除了別動心，能躲多遠躲多遠。”她利落地將工具收進帆布包，說的話帶著泥土的涼意。
夏思雨已經抱著帆布包走到臥室門口。她的身影被暖黃的燈光鍍上金邊，卻在回頭時褪成模糊的剪影：“奔波一天了，去睡吧。”門軸轉動的吱呀聲裏，宋星錦盯著空蕩蕩的花架，指尖無意識摩挲著被仙人掌刺紮過的舊痕。
花架上的自動澆花器突然啟動，細密水珠落在仙人掌的尖刺上，折射出細碎的光，轉瞬就消失在幹燥的空氣裏。
宋星錦盯著夏思雨離開的背影，儲物箱裏未放完的花肥袋歪在角落，塑料包裝褶皺間滲出幾粒深褐色顆粒，滾落在木制地板上。
"真有那麽危險？"他伸手戳了戳身旁的仙人掌，尖刺毫不留情地紮進指腹。刺痛讓他想起薛朝，輕飄飄的，卻像烙鐵般在皮膚上留下無形的印記。
生日派對上那人端著香檳杯斜倚在雕花欄桿上的模樣突然湧入腦海，他的話在水晶燈下泛著蜂蜜光澤，眼睛卻像淬了毒的匕首，漫不經心就剖開了他所有偽裝。
窗外的晚風變得迅猛，宋星錦的影子孤零零的印在地上，起身時膝蓋發麻，又撞到身後的花架發出一聲悶響，惹的幾株多肉簌簌晃動。
窗外汽車的鳴笛聲在寂靜裏格外清晰。
宋星錦回到客房，把自己埋進被子裏，月色透過窗簾在床上留下柔和的光。摸到口袋裏冰涼的手機，鎖屏界面還停留在那條朋友圈。
那條朋友圈已經有人回覆了。
薛朝：這麽提前回來也不說一聲，明天帶你打玩怎麽樣。
宋星錦回想剛剛夏思雨的勸解，回了他兩個字“練車。”
晚風卷起地上的枯葉拍在玻璃上，恍惚間竟然像是有人在敲門。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
酒店房間的空調嗡嗡作響，溫度調得很低，卻驅不散那股黏在皮膚上的寒意。宋星錦仰面躺在床上，盯著天花板上的裂縫，像一道蜿蜒的疤痕，從墻角延伸到吊燈邊緣。
十分鐘，從他住的酒店到父母留下的老房子，只需要十分鐘。
可他寧願蜷縮在這張陌生的床上，也不願踏入那個滿是灰塵的“家”。
白天的記憶像默片一樣在腦海中閃回。
他站在父母的墓碑前，手指輕輕撫過冰涼的刻字。陽光很暖，可石碑卻冷得像永遠不會被捂熱的鐵塊。
他想說很多話。
想說“我很想你們”，想說“哥哥現在過得很好”，甚至想像小時候那樣，委屈地抱怨“魔都的冬天好冷”。
可最終，他只是沈默地站在那裏，指腹一遍遍描摹著碑文上的名字，直到指尖發紅，直到夕陽西沈。
被子被揉成一團，皺巴巴地堆在腰間。宋星錦翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
太安靜了。
明明在魔都的公寓裏，他也是一個人睡，可至少窗外還有車流聲，有夏思雨偶爾半夜回家的腳步聲。
而這裏， 只有空調的嗡鳴，和偶爾從走廊傳來的、陌生人的腳步聲。
他猛地坐起身，抓起床頭的手機。屏幕的冷光刺得眼睛發疼，但他還是固執地劃開購票軟件，選擇了最近的一班航班，淩晨三點十五分。
“確認支付。”
手指懸在屏幕上空，微微發抖。
一滴水珠砸在屏幕上，模糊了航班信息。
飛機降落在浦東機場時，天仍是濃稠的墨藍色。宋星錦拖著疲憊的身體穿過空蕩的航站樓，冷白的燈光將他的影子拉得很長，像一道孤零零的剪影。
他站在出租車等候區，夜風裹挾著潮濕的寒意鉆進衣領。遠處，一輛救護車閃爍著刺眼的藍光，呼嘯而過。車身上“華美醫院·急救”的字樣在黑暗中格外醒目。
宋星錦盯著那輛車，直到它的尾燈消失在拐角。
出租車駛上高架，窗外的城市尚未蘇醒。宋星錦靠著車窗，額頭抵在冰涼的玻璃上。
救護車的影子在他腦海中揮之不去。
這些年，哥哥是不是也經常這樣？深更半夜被急診電話叫醒，匆匆趕往機場，在陌生的城市裏爭分奪秒地搶救生命。
而自己呢？在國外花著他賺來的錢，卻還埋怨他不夠關心自己。
甚至因為那些隱瞞和疏遠，在心裏偷偷怨恨他。
宋星錦攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。
“我真是個……混蛋啊。”
出租車停在公寓樓下時，東方已經泛起魚肚白。宋星錦站在電梯裏，盯著不斷跳動的樓層數字，胸口像是壓著一塊巨石。
他想起小時候發燒，哥哥背著他跑了三條街去醫院；想起轉學時，哥哥為了他的學籍在教育局熬了整整一周；還有他行李箱裏塞的那張銀行卡……
而自己回報了什麽？
只有冷漠、猜忌，和昨晚那通未說出口就掛斷的電話。
電梯“叮”的一聲停下。宋星錦走出電梯，突然覺得雙腿沈重得像灌了鉛。
鑰匙插進鎖孔的瞬間，他終於崩潰地蹲下身，把臉埋進臂彎裏。
“對不起……”
嘶啞的聲音在空蕩的走廊裏回蕩，無人應答。
客廳的時鐘指向六點三十分，窗外的天色剛剛泛白。宋星錦握著手機，指尖懸在撥號鍵上許久，最終按了下去。
電話接通得很快，仿佛對方一直在等。
“哥，”他的聲音有些啞，“你醒了吧？”
電話那頭傳來紙張翻動的沙沙聲，宋知旭的呼吸聲明顯頓了一下，隨後才開口：“嗯。”他的聲音比宋星錦記憶中的更加疲憊，像是熬了一整夜，“小錦，回老家怎麽不跟哥哥說呢？”
宋星錦的喉嚨發緊。
“給你打錢也不收，”宋知旭的聲音放輕了些，“在生哥哥的氣嗎？”
他們約在了一家安靜的咖啡店，落地窗外是初升的太陽，金色的光線斜斜地灑在木質地板上。
宋星錦坐在靠窗的位置，面前的黑咖啡已經涼了，他卻一口沒動。
宋知旭推門進來時，身上還帶著醫院消毒水的氣味，白大褂換成了深灰色的針織衫，眼下淡淡的青黑在晨光中格外明顯。
他在宋星錦對面坐下，目光落在弟弟微紅的眼眶上，眉頭微不可察地皺了一下。
“昨晚沒睡好？”
宋星錦扯了扯嘴角，沒回答，只是推過去一杯美式：“給你點了，沒加糖。”
宋知旭接過，指尖在杯沿輕輕敲了兩下，像是在斟酌措辭。
話題開始得很輕，像是怕驚擾什麽。
宋星錦提起小時候為了一輛玩具車吵架的事，宋知旭楞了一下，隨即低笑：“你記錯了，是你非要搶我的模型飛機。”
“是嗎？”宋星錦也笑了，笑意卻未達眼底。
他們又聊到上學，那個時候宋星錦每周六都要去拉琴，宋知旭總偷偷往他書包裏塞防肩周炎的膏藥。
“你那時候明明很嫌棄。”宋知旭抿了一口咖啡，語氣輕松，“說自己像個老頭子。”
宋星錦盯著杯中的倒影，輕聲道：“……可我還不是用了。”
空氣突然安靜下來。
"哥。"他扯出一個笑，終於擡起頭，聲音很輕，卻堅定，“我太不理智了……也太依賴你了。”
宋知旭在他對面坐下，衣服有些皺了，領口微微敞開，露出一截蒼白的鎖骨。他的眼下有淡淡的青黑，顯然很久沒好好休息了。
"我……"宋星錦深吸一口氣，"是我自己沒事找事，精神繃得太緊了。"他的指尖輕輕敲著桌面，節奏雜亂無章，"現在你是醫生，我是樂手，有各自的事要忙……"
“我……這樣是不對的。”
宋知旭的眉頭幾不可察地皺了一下。
他張了張嘴，似乎想說什麽，卻又硬生生咽了回去，像是害怕一旦開口，就會打破某種微妙的平衡。
沈默在兩人之間蔓延。
宋知旭的手指輕輕敲著咖啡杯，目光落在宋星錦微微發抖的指尖上。他想伸手握住，想告訴他自己從未覺得他是負擔，想解釋那些隱瞞和疏遠背後的無奈，
可他最終什麽也沒做。
"嗯，"他輕聲應道，聲音平靜得近乎冷漠，"我們是哥哥和弟弟，本來就該是這樣。"
宋星錦猛地擡起頭，對上宋知旭的眼睛，那雙眼睛依然溫柔，卻多了幾分他讀不懂的情緒。
"……對。"他勉強笑了笑，"本來就是這樣。"
陽光透過玻璃窗灑在桌面上，將兩人的影子拉得很近，卻又仿佛隔著一道看不見的鴻溝。
暮色像融化的鉛水漫過街道，宋星錦踩碎梧桐葉的影子往前走，鞋底與地面摩擦出細碎聲響，卻蓋不住胸腔裏空蕩蕩的回響。方才與哥哥談話時強撐的鎮定早已潰散，那些藏在話語縫隙裏的隱痛，此刻像漲潮時裸露的礁石，尖銳又清晰地刺痛著神經。宋星錦垂眸盯著鞋尖掃過地面，梧桐樹影在石板路上碎成一片片斑駁的傷痕，與他此刻七零八落的思緒別無二致。和哥哥宋知旭的那場談話，像一柄生銹的剪刀，將他精心維系的偽裝剪得支離破碎，心底那些不願觸碰的結痂被生生撕開，滲出溫熱的疼。
手機在褲兜裏震動，夏思雨的消息跳出來時，他盯著屏幕上跳躍的字符，恍惚覺得那些文字都飄在水霧裏。轉賬金額旁的飛吻表情突兀得可笑。
“既然回來了，那幫我買袋花肥，牌子就還是那個吧。”
指尖懸在屏幕上方許久，最終只是機械地點擊收款，將手機重新塞回口袋。
街邊店鋪的霓虹燈準時亮起，光影在他臉上，卻照不進他空蕩蕩的心腔。
推開花卉店的玻璃門，鈴鐸輕響驚起一池漣漪。他對著店員報出花肥型號後，瞥見角落的魚缸。
蘭壽金魚拖著綢緞般的尾鰭，在玻璃缸裏一圈圈游弋，像是被困在透明牢籠裏的舞者。他忽然回想起小時候在廟會上撈起的小金魚，也是這樣在魚缸裏游動。
今卻再回想找回記憶裏的溫度。
"先生，發朋友圈送小仙人掌。"店員的聲音將他拉回現實。他接過那盆蜷縮在塑料盆裏的小刺球，刺尖隔著紙巾紮進掌心，細碎的刺痛竟讓他莫名心安。
這種帶著鋒芒的孤獨，倒比那些虛與委蛇的溫情更真實。
路燈透過玻璃把他的影子拉得老長，與架子上的綠植糾纏在一起，他舉起手機拍下仙人掌的瞬間，屏幕冷光映出他眼底的血絲。
"不知道能不能養得活。"他對著漆黑的屏幕輕聲呢喃，發送鍵按下的剎那，像是將心底某個隱秘的期待，永遠鎖進了洪流裏。
花店裏蘭壽金魚仍在不知疲倦地游動，而他轉身走進更深的夜色，衣擺掠過玻璃門時，帶起一陣微弱的風，門框上的銅鈴也配合的發出一聲若有若無的嘆息。
玄關的聲控燈亮起時，夏思雨正跪坐在花架前修剪枯枝。宋星錦將花肥袋子擱在她手邊，目光掃過陶盆裏蜷縮的褐色幹瘦的枝，那些在英國公寓窗臺上舒展的翠色葉片，此刻只剩風幹的標本，連脈絡都褪成了灰白色。
“這種花在上海養不活吧。”他的聲音裹著樓道穿堂風的涼意，指尖無意識摩挲著兜著小仙人掌的塑料袋。
記憶突然閃回倫敦潮濕的雨季，夏思雨也是這樣，那時這株植物還鮮活地攀著鐵藝花架。
夏思雨握著骨瓷勺舀花肥的動作頓了頓，隨後又將粉末均勻撒在土面的模樣，像極了拆解精密儀器的工程師，連呼吸都放得極輕：“說不定呢？”
結束後，沾著土的手在圍裙上蹭了蹭，忽然擡頭，“我中午看到你的行李箱了。不是打算在老家多待幾天嗎，這麽快就回來了？”
宋星錦將塑料盆擱進多肉叢裏，刺球被虹之玉的粉紫色多肉擠得倒向一邊。他望著那些被精心照料的肥厚葉片，忽然想起花店櫥窗裏打轉的蘭壽，喉嚨發緊：“嗯，”喉結滾動著咽下未說出口的苦澀，“沒意思就回來了。”
宋星錦將花肥袋子丟進半敞的收納箱，碰撞聲在寂靜的房間裏格外突兀。他蹲在夏思雨身側，餘光瞥見她修剪下的枯燥，突然開口：“薛朝他到底是個什麽樣的人啊？”
灑水壺懸在半空，水珠順著壺嘴墜成細長的線，在陶土表面暈開深色的印子。夏思雨垂眸看著她驚喜呵護卻毫無收獲的綠植，良久才輕聲反問：“還記得當時在國外帶你去的那場派對嗎？”
潮濕的記憶瞬間漫上來。宋星錦想起倫敦地下室閃爍的鐳射燈，有人將香檳澆在水晶吊燈上，碎鉆般的水珠裏混著不可言說的甜膩氣味。喉結滾動，“嗯”字剛出口，就聽見夏思雨輕笑一聲：
“他比那些人玩得更瘋。”她忽然轉頭，琥珀色瞳孔映著窗外的月光，“怎麽，你……喜歡上他了？”
“怎麽可能！”他想起薛朝挑眉時眼角的笑紋，莫名的耳尖突然發燙，“是林淮一直防備他，我只是好奇，畢竟他對我也沒……”
“那家夥最會裝無辜。”夏思雨猛地合上園藝剪，清脆的金屬咬合聲像是在給他判刑，“說不定只是覺得你像新玩具。聽我的，除了別動心，能躲多遠躲多遠。”她利落地將工具收進帆布包，說的話帶著泥土的涼意。
夏思雨已經抱著帆布包走到臥室門口。她的身影被暖黃的燈光鍍上金邊，卻在回頭時褪成模糊的剪影：“奔波一天了，去睡吧。”門軸轉動的吱呀聲裏，宋星錦盯著空蕩蕩的花架，指尖無意識摩挲著被仙人掌刺紮過的舊痕。
花架上的自動澆花器突然啟動，細密水珠落在仙人掌的尖刺上，折射出細碎的光，轉瞬就消失在幹燥的空氣裏。
宋星錦盯著夏思雨離開的背影，儲物箱裏未放完的花肥袋歪在角落，塑料包裝褶皺間滲出幾粒深褐色顆粒，滾落在木制地板上。
"真有那麽危險？"他伸手戳了戳身旁的仙人掌，尖刺毫不留情地紮進指腹。刺痛讓他想起薛朝，輕飄飄的，卻像烙鐵般在皮膚上留下無形的印記。
生日派對上那人端著香檳杯斜倚在雕花欄桿上的模樣突然湧入腦海，他的話在水晶燈下泛著蜂蜜光澤，眼睛卻像淬了毒的匕首，漫不經心就剖開了他所有偽裝。
窗外的晚風變得迅猛，宋星錦的影子孤零零的印在地上，起身時膝蓋發麻，又撞到身後的花架發出一聲悶響，惹的幾株多肉簌簌晃動。
窗外汽車的鳴笛聲在寂靜裏格外清晰。
宋星錦回到客房，把自己埋進被子裏，月色透過窗簾在床上留下柔和的光。摸到口袋裏冰涼的手機，鎖屏界面還停留在那條朋友圈。
那條朋友圈已經有人回覆了。
薛朝：這麽提前回來也不說一聲，明天帶你打玩怎麽樣。
宋星錦回想剛剛夏思雨的勸解，回了他兩個字“練車。”
晚風卷起地上的枯葉拍在玻璃上，恍惚間竟然像是有人在敲門。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）