1. 跨界狗仔
關燈
小
中
大
1. 跨界狗仔
何應悟活到二十三歲，還是頭一回在氣氛如此古怪的場合吃飯。
房間裝修極簡，除了有張寬敞得足以躺得下三個身高近一米八的何應悟的巨大方桌杵在正中，再無其餘家具。
對面臨窗的位置坐著位身形頎長的面試官，他話不多，偶爾擡起頭，眼神也沒什麽溫度，只自顧自的在簽字板上填寫些什麽。
男人身穿深棕色西裝三件套，領帶、手表、袖口等配飾一絲不茍；由於背光，何應悟並看不清楚對方的樣貌，只能從那張毫無表情的下半臉和舉手投足間的氣質，隱約讀出這人身上的不好相與。
而與何應悟坐在同一側的廚師，則是位勢在必得的高級廚師。
作為業餘人員，何應悟之所以能一眼認出這中年男人的職業，純粹是因為對方那紮眼的穿著：他頭戴一頂足足三十厘米高的平頂白色廚師帽，身上那套料子上乘的斜襟廚師服刺繡精致，胸前更是別滿了獎章。
對方的身價一看就很高，至少不是每日餐標不超過30塊錢的何應悟吃得起的餐廳會雇傭的。
還虧得何應悟為了這場面試，特意穿上了唯一拿得出手的那套價值199元包郵的休閑西裝呢。
與這兩人一比，臉嫩的何應悟完全就是個佯裝成熟，混入面試現場的大學生。
思維正發散著，面試間的門突然被推開。幾位工作人員推著餐車魚貫而入，動作麻利地將餐盤擺滿整張桌面，又迅速撤退。
滇菜的調味本就潑辣，酸、麻、鮮、辣四路齊發，常常一口裏就能翻出好幾重滋味。他們端上來的這一桌，更是極具當地特色：以各色調料拌開的景頗鬼雞、外觀粗糲原始的牛撒撇、烤得焦香冒油的羅非魚、甘甜黏糯的菠蘿米、花裏胡哨的七色糯米飯……
換作平日，美食當前，何應悟必定是吃得連發朋友圈的功夫也沒有，甚至還會擔心摸一回手機，肉就少吃一口。
但今天顯然不行——
眼下這是他應聘《四方來食》雜志社的最後一關。
作為國內美食界的風向標雜志，相比同品類竟品，《四方來食》在線上線下的銷量從來一騎絕塵。
它既不接受廣告幹預，也不迎合行業權威。《四方來食》以高薪聘請了數十位資深老饕，組建了業內唯一一支匿名評審團隊。每篇稿件均需由評審員實地探店、親自品鑒，經交叉打分與標準化評審筆記匯總後，方能對外發布。
與用營銷、鈔票堆出來的商業平臺榜單的虛假排名不同，《四方來食》的立身之本就是匿名、專業、公正，其在中餐界的影響力，絕不亞於《米其林指南》在世界菜系評價維度中的分量。
正因如此，何應悟，一個前狗仔、現失業青年，才懷著僥幸心理把簡歷投了進來。
其實何應悟現在也沒明白，自己究竟是怎麽過了簡歷初篩這關的——他既不是餐飲行業從業者，也不是資深吃貨，甚至連這兩年時興的探店博主的風潮都沒趕上。
總不能是看上了他幹狗仔這行時的反偵察能力吧。
“你的試菜時間還剩下最後五十分鐘。”
面試官突然開口，他曲起手指，敲了敲桌面，把何應悟飄遠的思緒撈回來，聲音顯然很不悅：“與其繼續發呆浪費時間，不如直接走人。”
剛剛還在懷疑自己是被叫來湊數的何應悟趕緊拿起筷子，臉上擠出討好的笑容。
不可能走的。
來都來了，不吃白不吃。
.
與旁邊對每道菜都只是淺嘗輒止、下筆時慎之又慎的大廚不同，何應悟直接盛了滿滿一碗糯米飯，邊嚼邊憑直覺勾著手邊的試菜報告。
溫度、外觀、味道、原料及配料、份量、創造力……評判標準繁瑣得讓人頭皮發麻。
要不是何應悟自覺吃霸王餐就得付出些相應的勞動，他真想撂筆開擺。
何應悟吃到十二分飽，這才放下筷子。而他的試菜報告，也終於在塗塗改改中磨磨蹭蹭地填到了最後一頁。
抽了張紙巾擦幹凈嘴，何應悟畢恭畢敬地將試菜報告以雙手呈給面試官，隨即板正坐好，等候下一步發落。
冷色的燈光從天花板往下灑，將桌子上的殘羹剩飯照得分外明亮。面試官向前傾，他的整張臉終於暴露在何應悟的視野中。
服美役情況最嚴重的娛樂圈最不缺的就是俊男美女，何應悟以為自己早就對此免疫了。他沒想過，這位面試官的長相居然這麽淩厲。
對方身材高瘦、肩膀寬闊，濃密的頭發明顯有被打理過的痕跡。他的眼角、眉尾和嘴角都收得極為銳利，襯得這一幅鋒芒畢露的五官愈發斐然。
說是漂亮得能用臉罵人，也毫不誇張。
不等何應悟再繼續欣賞，身旁的廚師終於站起身，卡著點提交了自己的試菜報告。
在面試官嘩嘩翻閱試菜報告的過程中，何應悟莫名生出一絲等待老師提問的緊張感。
“你認為作為美食評審員最重要的能力是什麽？”面試官望向大廚，問道。
“專業能力、從業年限和鑒賞水平。”
大廚挺起胸膛，假裝不經意地展露脖子上的黑色總廚領帶與獲獎胸章。言語中，他隱約洋溢著勢在必得的炫耀：“我曾任職於國際五星酒店超過十年，目前也正是FP酒店的行政總廚。我相信，我的履歷是完全符合崗位需求的。”
所謂行政總廚，說白了就是餐飲廚房的話事人。從菜單設計到餐具采購、從衛生監督再到出品驗收，全由行政總廚說了算。
照理說，爬到這個位置的廚師，應該不會對雜志社的一個基礎崗位感興趣才對。可鑒於《四方來食》在行業內的影響力，這次的招聘啟事一出，投遞者的簡歷如雪花般紛至沓來，其中不乏經驗老道的大廚與試圖轉變賽道餐飲老板。
“可以了，別再背簡歷了。”
大廚的自我介紹越來越長，在對方炫耀性地羅列起自己在各路媒體采訪、網紅營銷視頻中的高光時刻時，顯然不吃這套的面試官冷冷打斷了他：“我們招的是評審員，不是廚師。”
“下一位，何應悟？”
面試官翻閱著屬於他的試菜報告和簡歷，臉上的表情看不出情緒。
在對方的視線投過來時，何應悟飛快舔了舔因緊張而抿得發白的嘴唇，強作鎮定。
過了整整一分鐘，面試官才擡起那雙黑沈沈的眸子，望向何應悟，提出第一個問題：
“狗仔為什麽來這裏湊熱鬧？”
.
進面試間之前，大廚躊躇滿志、何應悟意氣風發；
出了那扇門，前者萎靡不振、後者眼神頹迷。
一胖一瘦兩縷游魂從面試間飄出來，被已在門外等候多時的HR姐姐截住。
“怎麽樣，面試還順利嗎？”
大廚擺擺手，摘了高高的廚師帽，摸著不剩幾根頭發的頭頂：“我看我還是回去炒菜吧。”
本來就不抱任何希望的何應悟，更是破罐破摔地咨詢起了其他工作崗位的機會：“咱們雜志社還招編輯助理嗎？校對也行，我啥都能幹……”
“別灰心，結果還沒出呢。”
HR面上笑著，好脾氣地安慰兩位候選人；可在心裏，她已經把面試間裏那個瘟神罵了一百遍。
自從接到為編號30033號的這名評審員搜羅助理的任務以來，她可真是沒過過一天清閑日子。
她自認為推來的候選人一個賽一個的優秀，可她找的大部分人都死在了30033號這張直擊候選人短板和痛點的嘴下。
HR深刻懷疑，若不是要想從評審員升到資深評審員，必須得帶出一個合格的新人。以30033那副毒過砒霜的性子，怕不是能單兵作戰到退休。
也不知道他究竟會相中哪個倒黴蛋。
.
面試地點距離何應悟的住所大約有十五公裏。
從雜志社出來，乘三站地鐵後轉九站公交、再步行近十分鐘，苦行僧何應悟花了足足兩小時，才拖著疲憊的身軀回到自己的出租屋。
盡管昆彌市以冬暖夏涼著稱，但時至年中，多少也有些燥熱。
何應悟掏出鑰匙擰開那扇老破小出租屋的門，陽臺紗窗撲進來的過堂風裹著樓下藍花楹的特殊香氣，生生撲了他一臉。
他將裝著簡歷的帆布包掛在了椅背上，來不及脫下在通勤過程中被擠成鹹菜幹的外套，第一時間掀開筆記本電腦。
郵箱，空空如也。
招聘網站，無一回音。
——今天，依舊是找工作失敗的一天。
何應悟挫敗地將下巴抵在書桌上，從兜裏掏出邊角摔出一條裂紋的手機，逐一點開三個手機銀行的界面，將餘額合計了一番。
總共2864塊1毛。
刨去下周要交的1350元房租，何應悟手上還剩1514.1元能用。
也不知道能不能靠這筆錢，撐到自己找到下一份工作為止。
自打從上家以報道明星緋聞為主要業務的報社裸辭以後，除了《四方來食》給的面試機會，何應悟向稍微有些名氣的報社、出版社和雜志社投出的簡歷全都石沈大海。
畢竟找工作時，信奉效率至上的HR們從來不看候選人的在校經歷如何、考試績點多高；他們往往只掃一眼學校是否著名、專業是否對口、曾任職過的公司是否顯赫，便匆匆將精心制作的簡歷們塞進從此大概率不會再打開的名為“人才庫”、實為檔案櫃的紙海中。
而狗仔？那是新傳行業鄙視鏈的食物鏈最底層。
這也怪不得何應悟。
畢業時何應悟好不容易進了昆彌市的某家還做出過些成績的報社。結果才入職沒多久，他就被分到了其下屬的正抓壯丁的娛樂版。
只幹了一年，何應悟就選擇了裸辭——畢竟要想幹好這行，最先需要拋棄的，就是良心；而這完全與何應悟從立志選擇新傳專業那天起，死磕的“針砭時弊、激濁揚清”的理想背道而馳。
但理想不能當飯吃。
說到吃，何應悟不由得又懷念起了面試時在《四方來食》面試間吃的那頓。
滇省山高谷深、江河縱橫。“一山有四季、十裏不同天”的立體氣候，使得當地菌類、果品、香料等農作物的產量極為喜人。再加上雲貴川一帶本就以嗜辣口味聞名，如此一來，便形成了當地慣以花卉水果入菜、酸辣甜調味相輔相成的地域飲食習慣。
《四方來食》不僅食評寫得好，就連食堂出品的面試餐品水平，也高出滇省市面上絕大部分的社會餐飲不少。今天面試時吃的那道景頗鬼雞，算得上是集滇省美食特色與一體的經典美食。
與出自當地原住民殺牲祭祀鬼神的習俗的唬人菜名相比，景頗鬼雞的口味要清新得多：將焯過姜、蒜和草果水的烏骨雞肉撕成條後，拌入切成細絲的姜、蒜、小米辣、香柳和撇菜根，若能再加上一把用石臼舂碎的帶籽大芫荽葉，其酸香醒胃的程度將更為驚艷。
而相比景頗鬼雞，面試中其他菜品的用料就簡單得多。何應悟有自信，能將幾道菜裏所使用的粉料及醬料辨別得八九不離十。
畢竟，他的試菜報告分數比旁邊那位總廚還要高出足足五分。
能在《四方來食》的初面中脫穎而出，最終闖到終面這關，靠的可不全是運氣。
全仰仗他有一條金舌頭。
但至於面試官是否對自己滿意……沒從那張漂亮的死人臉上讀出任何信息的何應悟心裏沒底。
早知道就應該把剩菜打包回來吃，好歹能省一頓飯錢。
“叮。”
電腦裏那頭傳來郵箱收件的清脆提示聲。
何應悟以為又收到了推廣郵件，他從椅子上支起身子，隨手將垃圾郵件往回收站拖。
在釋放鼠標的前一秒，他不經意間瞥了眼。
郵件的標題赫然寫著——
《錄用通知書》。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
何應悟活到二十三歲，還是頭一回在氣氛如此古怪的場合吃飯。
房間裝修極簡，除了有張寬敞得足以躺得下三個身高近一米八的何應悟的巨大方桌杵在正中，再無其餘家具。
對面臨窗的位置坐著位身形頎長的面試官，他話不多，偶爾擡起頭，眼神也沒什麽溫度，只自顧自的在簽字板上填寫些什麽。
男人身穿深棕色西裝三件套，領帶、手表、袖口等配飾一絲不茍；由於背光，何應悟並看不清楚對方的樣貌，只能從那張毫無表情的下半臉和舉手投足間的氣質，隱約讀出這人身上的不好相與。
而與何應悟坐在同一側的廚師，則是位勢在必得的高級廚師。
作為業餘人員，何應悟之所以能一眼認出這中年男人的職業，純粹是因為對方那紮眼的穿著：他頭戴一頂足足三十厘米高的平頂白色廚師帽，身上那套料子上乘的斜襟廚師服刺繡精致，胸前更是別滿了獎章。
對方的身價一看就很高，至少不是每日餐標不超過30塊錢的何應悟吃得起的餐廳會雇傭的。
還虧得何應悟為了這場面試，特意穿上了唯一拿得出手的那套價值199元包郵的休閑西裝呢。
與這兩人一比，臉嫩的何應悟完全就是個佯裝成熟，混入面試現場的大學生。
思維正發散著，面試間的門突然被推開。幾位工作人員推著餐車魚貫而入，動作麻利地將餐盤擺滿整張桌面，又迅速撤退。
滇菜的調味本就潑辣，酸、麻、鮮、辣四路齊發，常常一口裏就能翻出好幾重滋味。他們端上來的這一桌，更是極具當地特色：以各色調料拌開的景頗鬼雞、外觀粗糲原始的牛撒撇、烤得焦香冒油的羅非魚、甘甜黏糯的菠蘿米、花裏胡哨的七色糯米飯……
換作平日，美食當前，何應悟必定是吃得連發朋友圈的功夫也沒有，甚至還會擔心摸一回手機，肉就少吃一口。
但今天顯然不行——
眼下這是他應聘《四方來食》雜志社的最後一關。
作為國內美食界的風向標雜志，相比同品類竟品，《四方來食》在線上線下的銷量從來一騎絕塵。
它既不接受廣告幹預，也不迎合行業權威。《四方來食》以高薪聘請了數十位資深老饕，組建了業內唯一一支匿名評審團隊。每篇稿件均需由評審員實地探店、親自品鑒，經交叉打分與標準化評審筆記匯總後，方能對外發布。
與用營銷、鈔票堆出來的商業平臺榜單的虛假排名不同，《四方來食》的立身之本就是匿名、專業、公正，其在中餐界的影響力，絕不亞於《米其林指南》在世界菜系評價維度中的分量。
正因如此，何應悟，一個前狗仔、現失業青年，才懷著僥幸心理把簡歷投了進來。
其實何應悟現在也沒明白，自己究竟是怎麽過了簡歷初篩這關的——他既不是餐飲行業從業者，也不是資深吃貨，甚至連這兩年時興的探店博主的風潮都沒趕上。
總不能是看上了他幹狗仔這行時的反偵察能力吧。
“你的試菜時間還剩下最後五十分鐘。”
面試官突然開口，他曲起手指，敲了敲桌面，把何應悟飄遠的思緒撈回來，聲音顯然很不悅：“與其繼續發呆浪費時間，不如直接走人。”
剛剛還在懷疑自己是被叫來湊數的何應悟趕緊拿起筷子，臉上擠出討好的笑容。
不可能走的。
來都來了，不吃白不吃。
.
與旁邊對每道菜都只是淺嘗輒止、下筆時慎之又慎的大廚不同，何應悟直接盛了滿滿一碗糯米飯，邊嚼邊憑直覺勾著手邊的試菜報告。
溫度、外觀、味道、原料及配料、份量、創造力……評判標準繁瑣得讓人頭皮發麻。
要不是何應悟自覺吃霸王餐就得付出些相應的勞動，他真想撂筆開擺。
何應悟吃到十二分飽，這才放下筷子。而他的試菜報告，也終於在塗塗改改中磨磨蹭蹭地填到了最後一頁。
抽了張紙巾擦幹凈嘴，何應悟畢恭畢敬地將試菜報告以雙手呈給面試官，隨即板正坐好，等候下一步發落。
冷色的燈光從天花板往下灑，將桌子上的殘羹剩飯照得分外明亮。面試官向前傾，他的整張臉終於暴露在何應悟的視野中。
服美役情況最嚴重的娛樂圈最不缺的就是俊男美女，何應悟以為自己早就對此免疫了。他沒想過，這位面試官的長相居然這麽淩厲。
對方身材高瘦、肩膀寬闊，濃密的頭發明顯有被打理過的痕跡。他的眼角、眉尾和嘴角都收得極為銳利，襯得這一幅鋒芒畢露的五官愈發斐然。
說是漂亮得能用臉罵人，也毫不誇張。
不等何應悟再繼續欣賞，身旁的廚師終於站起身，卡著點提交了自己的試菜報告。
在面試官嘩嘩翻閱試菜報告的過程中，何應悟莫名生出一絲等待老師提問的緊張感。
“你認為作為美食評審員最重要的能力是什麽？”面試官望向大廚，問道。
“專業能力、從業年限和鑒賞水平。”
大廚挺起胸膛，假裝不經意地展露脖子上的黑色總廚領帶與獲獎胸章。言語中，他隱約洋溢著勢在必得的炫耀：“我曾任職於國際五星酒店超過十年，目前也正是FP酒店的行政總廚。我相信，我的履歷是完全符合崗位需求的。”
所謂行政總廚，說白了就是餐飲廚房的話事人。從菜單設計到餐具采購、從衛生監督再到出品驗收，全由行政總廚說了算。
照理說，爬到這個位置的廚師，應該不會對雜志社的一個基礎崗位感興趣才對。可鑒於《四方來食》在行業內的影響力，這次的招聘啟事一出，投遞者的簡歷如雪花般紛至沓來，其中不乏經驗老道的大廚與試圖轉變賽道餐飲老板。
“可以了，別再背簡歷了。”
大廚的自我介紹越來越長，在對方炫耀性地羅列起自己在各路媒體采訪、網紅營銷視頻中的高光時刻時，顯然不吃這套的面試官冷冷打斷了他：“我們招的是評審員，不是廚師。”
“下一位，何應悟？”
面試官翻閱著屬於他的試菜報告和簡歷，臉上的表情看不出情緒。
在對方的視線投過來時，何應悟飛快舔了舔因緊張而抿得發白的嘴唇，強作鎮定。
過了整整一分鐘，面試官才擡起那雙黑沈沈的眸子，望向何應悟，提出第一個問題：
“狗仔為什麽來這裏湊熱鬧？”
.
進面試間之前，大廚躊躇滿志、何應悟意氣風發；
出了那扇門，前者萎靡不振、後者眼神頹迷。
一胖一瘦兩縷游魂從面試間飄出來，被已在門外等候多時的HR姐姐截住。
“怎麽樣，面試還順利嗎？”
大廚擺擺手，摘了高高的廚師帽，摸著不剩幾根頭發的頭頂：“我看我還是回去炒菜吧。”
本來就不抱任何希望的何應悟，更是破罐破摔地咨詢起了其他工作崗位的機會：“咱們雜志社還招編輯助理嗎？校對也行，我啥都能幹……”
“別灰心，結果還沒出呢。”
HR面上笑著，好脾氣地安慰兩位候選人；可在心裏，她已經把面試間裏那個瘟神罵了一百遍。
自從接到為編號30033號的這名評審員搜羅助理的任務以來，她可真是沒過過一天清閑日子。
她自認為推來的候選人一個賽一個的優秀，可她找的大部分人都死在了30033號這張直擊候選人短板和痛點的嘴下。
HR深刻懷疑，若不是要想從評審員升到資深評審員，必須得帶出一個合格的新人。以30033那副毒過砒霜的性子，怕不是能單兵作戰到退休。
也不知道他究竟會相中哪個倒黴蛋。
.
面試地點距離何應悟的住所大約有十五公裏。
從雜志社出來，乘三站地鐵後轉九站公交、再步行近十分鐘，苦行僧何應悟花了足足兩小時，才拖著疲憊的身軀回到自己的出租屋。
盡管昆彌市以冬暖夏涼著稱，但時至年中，多少也有些燥熱。
何應悟掏出鑰匙擰開那扇老破小出租屋的門，陽臺紗窗撲進來的過堂風裹著樓下藍花楹的特殊香氣，生生撲了他一臉。
他將裝著簡歷的帆布包掛在了椅背上，來不及脫下在通勤過程中被擠成鹹菜幹的外套，第一時間掀開筆記本電腦。
郵箱，空空如也。
招聘網站，無一回音。
——今天，依舊是找工作失敗的一天。
何應悟挫敗地將下巴抵在書桌上，從兜裏掏出邊角摔出一條裂紋的手機，逐一點開三個手機銀行的界面，將餘額合計了一番。
總共2864塊1毛。
刨去下周要交的1350元房租，何應悟手上還剩1514.1元能用。
也不知道能不能靠這筆錢，撐到自己找到下一份工作為止。
自打從上家以報道明星緋聞為主要業務的報社裸辭以後，除了《四方來食》給的面試機會，何應悟向稍微有些名氣的報社、出版社和雜志社投出的簡歷全都石沈大海。
畢竟找工作時，信奉效率至上的HR們從來不看候選人的在校經歷如何、考試績點多高；他們往往只掃一眼學校是否著名、專業是否對口、曾任職過的公司是否顯赫，便匆匆將精心制作的簡歷們塞進從此大概率不會再打開的名為“人才庫”、實為檔案櫃的紙海中。
而狗仔？那是新傳行業鄙視鏈的食物鏈最底層。
這也怪不得何應悟。
畢業時何應悟好不容易進了昆彌市的某家還做出過些成績的報社。結果才入職沒多久，他就被分到了其下屬的正抓壯丁的娛樂版。
只幹了一年，何應悟就選擇了裸辭——畢竟要想幹好這行，最先需要拋棄的，就是良心；而這完全與何應悟從立志選擇新傳專業那天起，死磕的“針砭時弊、激濁揚清”的理想背道而馳。
但理想不能當飯吃。
說到吃，何應悟不由得又懷念起了面試時在《四方來食》面試間吃的那頓。
滇省山高谷深、江河縱橫。“一山有四季、十裏不同天”的立體氣候，使得當地菌類、果品、香料等農作物的產量極為喜人。再加上雲貴川一帶本就以嗜辣口味聞名，如此一來，便形成了當地慣以花卉水果入菜、酸辣甜調味相輔相成的地域飲食習慣。
《四方來食》不僅食評寫得好，就連食堂出品的面試餐品水平，也高出滇省市面上絕大部分的社會餐飲不少。今天面試時吃的那道景頗鬼雞，算得上是集滇省美食特色與一體的經典美食。
與出自當地原住民殺牲祭祀鬼神的習俗的唬人菜名相比，景頗鬼雞的口味要清新得多：將焯過姜、蒜和草果水的烏骨雞肉撕成條後，拌入切成細絲的姜、蒜、小米辣、香柳和撇菜根，若能再加上一把用石臼舂碎的帶籽大芫荽葉，其酸香醒胃的程度將更為驚艷。
而相比景頗鬼雞，面試中其他菜品的用料就簡單得多。何應悟有自信，能將幾道菜裏所使用的粉料及醬料辨別得八九不離十。
畢竟，他的試菜報告分數比旁邊那位總廚還要高出足足五分。
能在《四方來食》的初面中脫穎而出，最終闖到終面這關，靠的可不全是運氣。
全仰仗他有一條金舌頭。
但至於面試官是否對自己滿意……沒從那張漂亮的死人臉上讀出任何信息的何應悟心裏沒底。
早知道就應該把剩菜打包回來吃，好歹能省一頓飯錢。
“叮。”
電腦裏那頭傳來郵箱收件的清脆提示聲。
何應悟以為又收到了推廣郵件，他從椅子上支起身子，隨手將垃圾郵件往回收站拖。
在釋放鼠標的前一秒，他不經意間瞥了眼。
郵件的標題赫然寫著——
《錄用通知書》。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）